FW – notas (IV)

O sono
oblitera o real: o olho se cala
na indistinção final dos rumos.

Orides Fontela, em Acalantos.

::: First we feel. Then we fall, diz Ana Livia Plurabelle no décimo-sétimo e último capítulo do romance. “Primeiro sentimos. Então falimos”, traduz Donaldo Schüler. E é disso que trata o desfecho: ela se desfaz no “vasto leitoazul-celeste”, cansada, idosa.

::: Diferentemente do monólogo final de Molly Bloom no Ulysses, ALP busca o “imarginável”, concede-se morrer, expira com e enquanto narrativa-rio, ao passo que Molly é erupção vivificante, uma afirmação sensualíssima e desfolegada de vida, presença, inteireza, ela própria “imarginável”. Reitera-se, no Finnegans Wake, a face noturna, onírica, sombria, walking (towards) dead, contrapondo-se à odisseia diurna que acompanhamos no romance anterior.

::: É natural que o círculo se feche com ALP. A vivente, leito do rio que navegamos, face feminina, uterina, responsável por temporalizar HCE e, assim, possibilitar o parto do próprio romance, ela se apaga, “velha e velha é triste e velha é triste e exausta”, retorna aos braços de seu “velhegélido pai (…), até a mara vista da mera forma dele”, ou seja, o rio corrente deságua no mar, dissolve-se nele, e (Schüler) “o sopro final (a – the) renasce na corrente que abre o romance”.

::: Aludi ao final. Agora, por que não?, retorno ao meio, à segunda das quatro partes.

::: A imagem que ilustra o post está em II.2, a parte do livro onde as crianças (Shem, Shaun e Issy) assumem o proscênio. É um diagrama desenhado por Shem, fanfarrão, durante as “lições noturnas”; o capítulo emula um caderno de escola, com desenhos, notas de rodapé, anotações e coisas do tipo. Depois de brincar na rua (ver próxima nota), eles são chamados para dentro de casa (isto ainda no capítulo anterior) e se instalam no andar superior (lá embaixo, o pub de seu pai, HCE, funciona a todo vapor), onde fazem o dever de casa (daí as “lições”). Talvez como vingança pela má sorte na brincadeira, Shem/Jerry ajuda o irmão Shaun/Kev com a lição, desenhando o diagrama de Euclides que é pedido. Não demora muito para que Kev perceba o que foi desenhado (a genitália de ALP, isto é, da mãe deles) e bata no irmão. Eventualmente, eles fazem as pazes, trabalham em mais uma tarefa e, por fim, redigem uma nightletter onde afirmam a substituição em curso, isto é, os filhos tomarão o lugar dos pais, wishing them all very merry Incarnations in this land of the livvey and plenty of preprosperousness through their coming new yonks.

::: A brincadeira em II.1 se chama “anjos e demônios”: uma criança, Shem, o “demônio”, deve adivinhar a cor imaginada pelos “anjos” Shaun, Issy e as amigas desta; ele não consegue e é faceiramente condenado a voltar para o lugar ao qual pertence, a escuridão ínfera, enquanto o irmão “solar” Shaun ganha o afeto das meninas e a cor imaginada e inadivinhada, heliótropo, sugere que a narrativa começa a se lançar rumo ao sol, Ἥλιος, Helius, isto é, à manhã, à ressurreição.

::: ALP põe a narrativa, transforma potência (HCE) em atualidade (as inúmeras renomeações/personificações do marido), emana do motor imóvel a fim de apontar para ele, nomeia, temporaliza, vivifica, livifica, colhe, mobiliza, pluraliza, plurabelliza, e assim também dispõe os filhos no longo círculo noturno de nascimento-morte-renascimento, ou seja, possibilita e engendra o romance de dentro para fora. Finnegans Wake descreve, ainda que em/pelo negativo (noite, sonho, morte-em-vida, morte-para-a-vida), o puro ato da Criação em progresso, sempre em progresso, posto que em eterna sustentação: criar é também sustentar o criado e, em verdade, D’us está pondo o universo neste exato momento; Bereshit é a nossa condição primeira, fundamental, interminada, interminável), sator arepo tenet opera rotas, o desaguar de si em si personificado em cada um de nós, nos que já partiram, nos que ainda estão por vir e nos aqui presentes; nosso estar-em-desfazimento aponta para o erigir do próximo, um Outro que nos levará em si assim como nós trazemos em nós (e em nós, bem amarrado) algo de quem nos precede, riocorrente afora.

::: Amém.

::: A ideia de que, em/para uma primeira leitura, seja possível abordar o Finnegans Wake a partir de qualquer ponto ou capítulo me parece despropositada. Por mais que sua estrutura seja circular (olá, Giambattista) e o fim aponte para o começo, há um desenvolvimento narrativo que só é plenamente perceptível e apreciável por meio de leitura e releituras lineares. Em sendo assim, também me parece bobagem afirmar (como já ouvi) que FW não é literatura, mas música, isto é, de que deveria ser usufruído em função da musicalidade de suas construções, e não pelo sentido que (sim) é desvelado conforme a narrativa (sim!) avança. Não se engane: trata-se de um romance, não raro indomável, mutante, onírico, tempestuoso, obscuro como a noite em que se arvora, mas um romance.

::: O progresso da narrativa se dá conforme avançam a noite e o sonho, este caudaloso como um rio, rio que é o próprio romance: quatro partes, dezessete capítulos, uma família, personagens que se alternam (os filhos tomam o lugar dos pais, estes como que ressurrectos naqueles; a mãe volta para se despedir, quando afinal lemos sua carta, referida inúmeras vezes ao correr do livro, e ela monologa e flui, absorvida pelo romance-rio) (estou me adiantando) (foda-se) (linearidade na leitura, não em minhas anotações), situações que parodiam/reimaginam/metamorfoseiam uma míriade de autores, narrativas & personagens outros (Tristão e Isolda, A Raposa e as Uvas, Ísis e Osíris, Gênesis, Apocalipse, Wellington, Swift, São Patrício e, óbvio, Finn McCool).

::: Um panarama (não panaroma) possível (definitivo?) (nem fodendo): o protagonista (HCE), emprenhado (sim) (metaforicamente, vai) por sua mulher ALP (ela é o riverrun, o espaço kantiano onde se espraia/flui o tempo-HCE, ambos como formas a priori da sensibilidade), sonha o romance, escrito pelo filho Shem (the Penman), reescrito/falseado/publicado/divulgado pelo outro filho Shaun (the Postman), que, por sua vez, toma o livro (capítulos 14 a 16) e também a irmã, Issy (cada Isolda tem o Tristão que merece), antes que o Pai (absorvido pela culpa e destroçado pela fala do populacho na primeira parte, substituído pelos filhos no começo da segunda, reinvestido de um corpo (velho, cansado) e de uma função (dono de pub) e mais uma vez acusado por antigas (exibir-se às mijonas no parque) e novas (sentimentos incestuosos pela filha) faltas) retorne para responder pela enésima vez (de uma vez por todas?) por seus crimes (note-se que sua falha é, a exemplo dele próprio, apriorística, tornada palpável na medida em que, após e em função da Queda, como um sintome d’Ela, HCE se dispõe linguageiramente) (oh yeah) e, quando a noite se aproxima do fim, copula com ALP (agora Miss Porter, III.4), coito interrompido porque o filho Jerry (Shem) acorda de um pesadelo no qual vê o Pai enrabando a Mãe (“Podes observá-lo nessa perspectiva-ré porque esse vínculo másculo eclipsa parcialmente a cova.”) e, mais/pior do que isso, no sonho, o Pai se confunde com a visão de um parque (“Já ouviste contar a história de Helius Croesus, esse Elefante alvidourado do nosso zooparque? Você mespanta. Não é assim que comandamos pela retaguarda, se a dama o permite, à perspectiva do pássaro, uma profusa e fina vista belbundante do parque? Finnanalmente este parque tem sido causa da admiração de todos os estrangeiros gréculos e romanos, que cá chegam”). Parque, Jardim. Homem, Queda(s). Miss Porter procura tranquilizar o filho, mas a intranquilidade contamina a todos, incluindo o velho Porter (HCE) que, em sua cama, segue teso, mas oprimido pela Culpa — e é também da tensão entre uma coisa e outra que, desde o começo, o romance é disposto. No desfecho do penúltimo capítulo, o abraço diamantino dos velhos afinal irreleva quaisquer acusações anteriores e ulteriores, HCE como que lavado pela águacorrente ALP. Ambos fluem para o fim. Agora, é a vez dos filhos: “Como uma geração orienta a outra. Após a queda”.

::: Instaurada a cena (HCE), o segundo capítulo do Livro I trata de contaminá-la com o obsceno. Se, comparativamente ao diurno Ulysses, o Finnegans Wake se coloca contra o dia, o capítulo se põe/insurge contra a cena. É obscenus, mas também obscaenum, onde caenum remete à sujidade: no “nosso mais esplêndido parque”, HCE é confrontado por um sujeito de aspecto “luciferante”, alguém alimentado pela boataria que cerca aquele e disposto a trazê-lo ao nível da rua, conspurcá-lo, acusá-lo, condená-lo. A hesitação é fatal. A hesitação confirma a enfermidade (ser humano) que lhe impingem. HCE é atirado na boca do povo e mastigado, e assim absorvido, multiplicado, proteinizado.

::: Note-se que é neste capítulo que, antes, a sigla adquire (ou, mais precisamente, é identificada com) a interpretação Here Comes Everybody (traduzida por Schüler como o Homem a Caminho Está). Primordialmente uno, tal e qual outra sigla de ecos bereshitianos, YHWH, o nosso HCE é atravessado pela pluralidade caótica pós-Queda, “é o continente de tudo e em tudo se manifesta”, um “significante a ser preenchido” e que não se configura “ente nenhum, mas sem ele os entes não poderiam ser”, “um nome universal” (Schüler).

::: Bereshitianos: de Bereshit, o primeiro livro da Torá (correspondente ao Gênesis da Bíblia cristã), cujo nome se deve ao fato de que a primeira palavra (em hebraico) que nele se lê é Bereshit, usualmente traduzida como No princípio. Lançando-se de costas, o nadador flutua até as origens e questiona sobre o nome HCE. Fala-se do Dumlat, que nada mais é do que Talmud lido da direita para a esquerda, tal como se escreve e lê na língua hebraica; logo, é uma inversão que se anula e aponta para a invenção. Ao pôr a História e dispô-la dessa maneira à nossa leitura, o nadador abarca e legitima quaisquer sentidos, quaisquer direções de margem a margem e rio adentro, todas as possibilidades. Por outro lado, e também porque a escrita põe o mundo (ou a ideia de mundo), institui um todo temporalmente verificável, HCE se estilhaça e pluraliza, é/está em todos e se torna, assim, nomeável e renomeável, tangível, vulnerável à humana doença (viver, contar) e, por fim, passível de ser reconhecido e acusado por outrem — coisa que acontece no parque.

::: O tal sujeito se aproxima de HCE “para perguntar se ele podia dizer que horas eram que o badalo tinha batido”. É quando ele hesita e, por conta disso, é desnudado, exposto, ridicularizado pelo Outro (ou por um Outro). Ou ainda: sendo tudos, HCE é dessacralizado/excrementalizado por tal fulano (quidam); sendo o Tempo, qualquer questão sobre o tempo lhe escapa e, simultaneamente, explicita a sua condição marginal. Ele se perde na “mente noturna do homem”, titubeia uma defesa e acaba por descarregar no Outro (em nós) parte de sua Culpa. No entanto, ao passo que, na narrativa bíblica, a Queda se dá após Adão e Eva sucumbirem à sedução, no Finnegans Wake a Queda precede tudo, ou figura no princípio da Noite que nos põe a sonhar e constitui o próprio romance em sua totalidade. Assim, quando HCE é seduzido (o incidente obscuro no Phoenix Park, as moçoilas urinando e ele se expondo para elas; eu me referi a isso no primeiro post desta série), a Queda já se deu e o que resta são os tremores secundários: fala, escrita, História, histórias, vozes, boatos, canções, pessoas.

::: Uma observação pertinente sobre o “crime” cometido por HCE: depois, no oitavo e último capítulo do Livro I, o capítulo dos mexericos, das lavadeiras fofocando à beira do rio (onde mais?), somos informados de que o incidente no parque foi, na verdade, engendrado pela cara-metade de HCE, Anna Livia Plurabelle, para arrancá-lo de seu solipsismo, temporalizá-lo e, assim, possibilitar a narrativa.

Noticiários moselaram o que fez, niesses e preces, o ardente rei Humphrey com distilações ulísias, explorações e o resto. Mas tomos o titularão. Sei-o bem. Tempo que não se toma não se detém para Ninguém. Líquido entre, líquido escoa. O rude raptor! Mijando no mitrimônio e fazendo romance! O Rio Esquerdo fluía direito, mas o Direito era sinistro. (…) Quem lhe fornicou o líquido leito ou lhe encheu o vale de lágrimas? O casamento dela alguma vez foi proclamado na igreja Adão e Eva ou foram marido e mulher só na cerimônia do capitão?

Ou seja, por mais que HCE constitua a meia-noite escura e indefinida do Finnegans Wake, represente a cabeça-que-sonha, seja a emanação primeira, por assim dizer, da Queda, é ALP quem presentifica a narrativa, quem trata de gestá-la em seu útero, quem a faz correr e a coloca diante dos nossos olhos; é o riverrun que nos leva, navegável, pródigo, frugífero. Eva, Ḥawwāh: aquela que dá vida, mas que é, também e sobretudo, vivente.

::: Lendo Finnegans Wake, de James Joyce. Lendo Finnicius Revém (cinco volumes, alguns dos quais esgotados, ed. Ateliê), a tradução de Donaldo Schüler. Lendo, lendo, lendo.

::: A História como um pesadelo cíclico, confirmado pela própria estrutura do romance, um círculo completo que anoitece e amanhece conforme (ainda que disformemente) as quatro idades viconianas: teocrática, aristocrática, democrática e caótica (ricorso, entremeios, período entre uma e outra idades). As idades se sucedem; o ciclo é interminável.

::: Além de Vico, a leitura do ensaio “O Conceito de História — Antigo e Moderno”, de Hannah Arendt (encontrável neste volume) talvez nos valha de alguma coisa. Cito ao arrepio do contexto original; furto-lhe o sentido, mas não o espírito (p. 71):

Sem dúvida essa eterna repetição ‘é a aproximação mais íntima possível de um mundo do devir do ser’ (Nietzsche, Wille zur Macht), mas, evidentemente, ela não imortaliza homens individuais; ao contrário, incrustada em um cosmo em que todas as coisas eram mortais, foi a mortalidade que se tornou a marca distintiva da existência humana.

::: No Finnegans Wake, a vida é celebrada em negativo, na medida (e porque) personagens, autor e leitores caem e morrem e se levantam, não raro transmudados em outrem. Mutabilidade proteica; vida. A face noturna do passeio diurno e das reflexões de Dedalus pela praia no terceiro capítulo do Ulysses. Mas, no lugar da reflexão racional, de cunho aristotélico-tomístico, o sonho desvairado. O sonho como celebração ébria, noturna, alimentada desde a ambiguidade do título: velório de Finnegan (Finnegan’s Wake), despertar dos (sic) Finnegan (Finnegans Wake). Morte em/para mim, ressurreição em/para outrem. Ciclo infindável.

::: A narrativa primeiro se verticaliza: há um mergulho, a Queda primeira (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntro- varrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) que reverbera/engendra outras quedas (do pedreiro Finnegan, de Adão lang time agone, in an auldstane eld, de Lúcifer, de Roma, minha, sua). A Queda é recurso com o qual Joyce ilumina o ricorso e deita um mundo onírico de entremeios onde tudo é presentificável — as idades não se sucedem, mas (con)correm simultaneamente: riverrun. Ou seja, depois de se verticalizar (Well, Him a being so on the flounder of his bulk like an overgroun babeling…), o romance se horizontaliza, espraia-se, prenhe.

::: Muitos falam do conflito simbolizado pelas polaridades que animam a (sim) narrativa (Humphrey Chimpden Earwicker/HCE – Anna Livia Plurabelle; os filhos destes: Jerry/Shem) – Kevin/Shaun), mas, antes de investir em uma leitura contaminada pelo particípio passado de confligere (“bater junto, estar em desavença”), prefiro me sentar ao balcão da taverna de Earwicker, ignorar a boataria que lhe desgraça a vida, dar uma boa olhada na corcova do infeliz e retroceder à ideia de uma (con)corrente, presentificada pelo próprio livro e navegável por todos em simultaneidade — Here Comes Everybody, afinal.

::: HCE é o protagonista antagonizado pelo próprio narrador (um dos), talvez contaminado pela boataria supracitada. O incidente é obscuro. Phoenix Park, duas moçoilas urinando atrás de uma moita e, segundo testemunhas (bêbadas), nosso herói se aproxima e expõe suas partes para elas. Em função disso, do suposto exibicionismo, ele é despedaçado pelo populacho. Um cidadão misterioso (decaído?) (decaídos somos todos) o aborda, pergunta as horas. Em vez de responder, ele tartamudeia, procura justificar-se. O cidadão comenta com a esposa. A esposa segreda ao padre. O padre diz algo a respeito nas corridas. A boataria rende uma balada por obra e graça de um certo Husty (And around the lawn the rann it rann and this is the rann that Hosty made). Depois de espiar as moças, o bode Humphrey expia a culpa de todos:

And not all the king’s men nor his horses
Will resurrect his corpus
For there’s no true spell in Connacht or hell
(bis) That’s able to raise a Cain

::: A palavra põe e dispõe, e também anula para depois reviver. Seja palavra erudita, seja palavra vulgar. Não importa. Joyce se ocupa de todas. Sigo com a leitura. Sou mais um homem que a caminho está.