Novo mundo

Novo mundo

Resenha publicada no Estadão em 13.01.2014.

quatro-soldados-350

Com as graças de São Sepé Tiaraju, dispomos agora do romance Quatro Soldados, de Samir Machado de Machado. Também autor da novela O Professor de Botânica, lançada em 2008, ele investe dessa vez numa viagem de ecos pynchonianos (e logo tal palavrão será explicado) à região sul do nosso continente, em meados do século 18, mais precisamente nos anos posteriores à assinatura do Tratado de Madri (1750) por Portugal e Espanha.

Não cabe explicar, aqui, todo o contexto histórico relativo ao tratado, pois carecemos de espaço e sempre há o Google para os preguiçosos e as bibliotecas para os destemidos. Basta dizer que as querelas envolviam as nações citadas, questões fronteiriças, jesuítas e índios, e que uma das decorrências imediatas da assinatura foi a Guerra Guaranítica (1750-1756). Em seu romance, aliás, Machado alude a um episódio particularmente sangrento dessa guerra, a Batalha de Caiboaté, na qual cerca de mil e quinhentos índios guaranis foram massacrados, incluindo o líder Sepé Tiaraju, por espanhóis e portugueses. Como se vê, embora o livro adote um tom muitas vezes trocista, é impossível contornar a barbárie e o genocídio, sobre os quais foi erguida a nossa bela e aprazível nação.

Quatro Soldados é dividido em quatro partes e escrito em um brilhante pastiche do português arcaico. Os personagens-título circulam por uma região compreendida entre Laguna, hoje município de Santa Catarina, e a Colônia do Sacramento, que integra o Uruguai. Eles são um jovem alferes chamado Licurgo, um oficial de origem nobre que, com certa dificuldade , atende por Antônio Coluna, um desertor, contrabandista de livros e segurança de bordel apelidado de Andaluz e uma figura misteriosa, empenhada em missões escusas e sobre a qual não convém discorrer muito. Eles se cruzam em narrativas de caráter aventureiro, às vezes fantasioso e, na última parte, policialesco, interligadas pelos desatinos do acaso ou, talvez fosse melhor dizer, por um narrador fanfarrão, nada confiável, cuja identidade não é difícil apontar tão logo ele irrompe história(s) adentro.

Quanto ao palavrão utilizado no início da resenha, é bom explicar que uma das inúmeras inspirações do autor é Thomas Pynchon, romancista americano que, em 1997, lançou Mason & Dixon, aventura setecentista, baseada em personagens reais, repleta de lances fantasiosos e escrita em inglês castiço. Várias das elucubrações pynchonianas, sobretudo sobre os “perigos” que a ficção representa para a ordem vigente (conforme diz a certa altura o narrador de Quatro Soldados, não é por acaso que se queimam mais livros do que pessoas), ecoam no livro de Machado. E, sobre isso, sugerimos uma leitura ou releitura do 35º capítulo de Mason & Dixon.

É bom que se diga, contudo, que Machado vai além da mera citação e faz de seu romance uma criatura capaz de se sustentar sobre as quatro patas. Ele concebe um mundo dos mais instigantes, cheio de labirintos, cavernas, abismos e bestas mitológicas e humanas. Mais importante é seu apego resoluto ao próprio ato de narrar, pois o “mundo muda quando mudamos o modo como lo vemos”. E, a nos fiarmos nas fronteiras maravilhosamente movediças da literatura, sempre “há um Novo Mundo nascendo”.

Como vender canetas

wstreet

A maior parte dos diálogos de O Lobo de Wall Street é conversa fiada. São quase três horas de duração e os caras falam sobre depilação feminina, estabelecem regras para o uso de anões em confraternizações no escritório (ver imagem acima) e discorrem sobre os benefícios da masturbação e da cocaína (nessa ordem, creio) na profissão que escolheram. O filme é sobre gente fazendo dinheiro, muito dinheiro, a partir do nada e às custas da idiotice alheia. Eles fazem isso retorcendo, contornando ou apenas ignorando as leis do mercado financeiro e usando de muito papo furado. São vendedores, e povoam um mundo que, a rigor, corre velozmente à margem desse em que vivemos e é fundamentalmente constituído por conversa fiada. São marginais. Martin Scorsese está em seu elemento.

O longa é uma adaptação da autobiografia de Jordan Belfort. Scorsese e o roteirista Terence Winter compreendem que Belfort (que faz uma ponta na cena final, apresentando a si mesmo) está nos vendendo, e não meramente contando, a própria história. Assim, Leonardo DiCaprio fala diretamente para a câmera, a cronologia dos acontecimentos e a própria noção dos mesmos são de uma instabilidade tormentosa e tudo é encarado como sintoma de uma só doença, um mesmo vício que se ramifica e se expressa, por assim dizer, de diversos modos.

Como já fizera em Os Bons Companheiros e Cassino, Scorsese devassa o ambiente no qual seus personagens se movimentam como se não houvesse mais nada fora dele. Como Belfort passa algo como noventa por cento do tempo drogado, o próprio filme é contaminado por esse, digamos, estado de espírito. Tudo nele serve para caracterizar e amplificar aquelas sensações. Pegue a ensandecida sequência de Os Bons Companheiros que acompanha um “dia útil” na vida de Henry Hill, trincado e perseguido por helicópteros reais e imaginários, e multiplique por cem.

Belfort, claro, não é paranoico como Hill, mas a questão, aqui, é perceber o enorme talento de Scorsese para compaginar sua arte ao objeto que enfoca. É cinema da imanência, que se serve de todas as técnicas disponíveis para se colocar e ao espectador na pele daquele sujeito. Você vivencia aquilo tudo, desde a euforia até a desolação (a derradeira briga conjugal é particularmente dolorosa, a exemplo das que acontecem em Companheiros e Cassino).

E, terrivelmente engraçado como é, O Lobo de Wall Street oferece algumas das mais insanas e repentinas mudanças de registro de que se tem notícia. Cenas patéticas adquirem ares trágicos na velocidade de um corte seco. A morte de alguém é antecipada, em off, enquanto vemos o sujeito ser carregado por strippers. Um homem completamente drogado literalmente se arrasta até o carro, pois tem de ir para casa e tirar alguém do telefone. A farsa, aqui, está sempre a um passo da desgraça, e o incômodo que isso gera explica as dezenas de defecções que notei na sessão em que estive.

De fato, o incomparável conhecimento técnico de Scorsese possibilita o desenvolvimento amoral e violentamente irônico da narrativa. Estamos com o protagonista, é a voz dele a nos falar quase que o tempo todo, mas, ao mesmo tempo, há um distanciamento mordaz pela escolha do que é mostrado e como. É o tipo de inteligência fílmica que falta, por exemplo, aos paupérrimos Tropa de Elite, onde narrador-personagem e filmes coincidem, burramente, em todos os níveis.

Em Scorsese, e isso desde Caminhos Perigosos (pensem no que Harvey Keitel diz ao adentrar a igreja e, depois, o bar), ocorre não raro uma cisão entre a voz que narra e o que é mostrado, um divórcio que alimenta o filme com ironia, que é a própria gênese da ironia, e exige um posicionamento do espectador para depois problematizar esse mesmo posicionamento. Nem todo mundo consegue arcar com isso, pois é algo que pressupõe um mínimo de distanciamento da pessoa para consigo mesma.

Ironia, autoironia: o filme olha para si e para fora, simultaneamente. O filme olha para você, em vez de apenas se deixar ali, passivo, para ser visto. Ele pede uma postura ativa, de co-construção. Apresenta um mundo ao mesmo tempo em que desconfia dele. Exige que o espectador faça e refaça a pergunta: o que estou vendo? Os frutos materiais da conduta de Belfort são evidentes. Os danos, materiais e não, também, e cada vez mais. O estrago está nas rachaduras. E, de repente, o filme escorre por elas, e nós com ele. Não é agradável, e nos leva a questionar: como estou vendo?

Por essas e outras, O Lobo de Wall Street é mais um exercício de cinema total de um diretor que se mantém alguns passos à frente de seus pares. Ninguém mais (e)leva a gramática cinematográfica a tais extremos, com tamanha fúria, e, ao mesmo tempo, utiliza a palavra com tanta propriedade. Diante de um Scorsese desse tamanho, todo o resto empalidece, ganha a consistência de um vídeo caseiro. E ele disse que está pensando em parar. Tomara que não, e tomara que adote a dieta de Manoel de Oliveira.

Liverpool

negev

Escrevi o pequeno conto Liverpool há exatos três anos, em janeiro de 2011, aqui nas Perdizes. É sobre um reencontro possível, ou impossível. Jerusalém ainda se faz muito presente nele. O boteco no qual as personagens se encontram existe. Foi onde um bom amigo me contou, por aqueles dias, que seria pai. Clique AQUI para ler ou baixar o conto.

Setembro eterno

Anotações esparsas sobre Bleeding Edge, romance de Thomas Pynchon.

Luis Martinez/LuisMMolina//Getty Images

1. LITERATURA KUGELBLITZ

Logo no primeiro capítulo de Bleeding Edge, romance de Thomas Pynchon, a protagonista Maxine Tarnow leva os filhos à Escola Otto Kugelblitz, localizada entre as ruas Amsterdam e Columbus, em Nova York, em uma travessa da cidade ainda não utilizada como locação para Law and Order (informa o narrador). A escola leva o nome de um psicanalista pioneiro (e fictício) que teria sido expulso do círculo mais próximo de Freud em função de suas teorias. Para Kugelblitz, a vida humana transcorreria em meio a uma sucessão de desordens mentais, conforme a idade do indivíduo: solipsismo (infância), histerias sexuais (adolescência e juventude), paranoia (meia-idade), demência (velhice) e, por fim, a morte, que seria algo como a “sanidade” possível. Fui à PynchonWiki e descobri que Kugelblitz é também o nome de um tanque de guerra usado na Segunda Guerra Mundial. O que eles (ainda) não informam por lá é que, além disso, trata-se de um termo da Física (kugelblitz significa, no caso, literalmente, “raio globular”) que designa uma concentração de luz tão forte que termina por constituir um horizonte de eventos, aprisionando a si própria. Uma concentração dessa natureza pode muito bem consumir o espaço-tempo até constituir um buraco negro. A diferença é que, enquanto buracos negros “convencionais” são formados por massa-energia originalmente material, o kugelblitz é constituído por radiação. Depois, ocorreu-me que a imagem de uma concentração de luz tão intensa ao ponto de formar um horizonte de eventos e aprisionar a si mesma traduz lindamente o que são algumas passagens dos romances de Pynchon. Há o paradoxo de uma impenetrabilidade da qual é impossível escapar, pois somos engolfados por ela. No seio dessa anomalia, o espaço-tempo deixa de ser relevante ou sequer aplicável.

2. A ESCURIDÃO PULSANTE

O sétimo capítulo é um belo exemplo dos procedimentos narrativos de Thomas Pynchon.
Temos, ali, Melanie’s Mall (“It’s cool at the mall!”), Dragonball Z, Akira e outros animes, uma realidade virtual alimentada por programadores de todo o mundo (e “the rest of the screen is claimed by the abyss — far from absence, it is a darkness pulsing with whatever light was before light was invented”), onde cada um pode adicionar seu “véu de ilusão” e restar “construtivamente perdido”.
Pynchon, é claro, adiciona o véu que lhe apetece e sai (p. 76) com o que parece ser uma citação direta da abertura de O Arco-Íris da Gravidade:

“(…) On she is crossfaded, up and down stairways, through dark pedestrian tunnels, emerging into soaring meta-Victorian glass- and iron modulated light, through turnstiles whose guardians morph as she approaches from looming humorless robots into curvaceous smiling hula girls with orchid leis, up to a train whose kindly engineer leans beaming from the cab and calls out, “Take your time, young lady, we’re holding her for you…”

É claro que a atmosfera de pesadelo que contamina O Arco-Íris da Gravidade empresta outro tom àquele trecho, de tal forma que a ironia de uma constatação (“É tudo teatro”) só reitera o horror dos escombros da Segunda Guerra Mundial. Em Bleeding Edge, no trecho acima, estamos no começo do século XXI, espremidos entre o estouro da bolha ponto-com e os atentados de 11/09, os quais devolveriam ao mundo a palpabilidade aterradora dos escombros e da guerra.
Depois que a protagonista passeia pelo DeepArcher, um de seus criadores fala sobre o modo como ele é protegido dentro da rede, por meio de um processo similar a uma cadeia de Markov. As cadeias de Markov são um processo estocástico, isto é, constituído por famílias de variáveis aleatórias que têm lugar em um intervalo de tempo determinado, e apresentam uma propriedade conhecida como “memória markoviana”. Nesta, os estados anteriores são irrelevantes para a predição dos estados subsequentes, desde que conheçamos o estado presente. Eis uma bela maneira de pensarmos a narrativa pynchoniana.
Não é raro, lendo seus romances, que nos sintamos perdidos em situações obscuras, enevoadas, povoadas por personagens tão desorientados quanto nós, face a circunstâncias cujo solo teima em escapar. A levada escorregadia alimenta a paranoia, e a paranoia é, por assim dizer, o elemento maior a constituir a “realidade” na qual, em tese e/ou precariamente, nós nos situamos.
Em um contexto desses, talvez seja imprescindível encararmos cada passagem desses livros de um ponto de vista assim markoviano: temos alguma noção de onde estamos, embora não saibamos ao certo de onde viemos (e isso é irrelevante) e não possamos predizer para onde iremos (e isso é maravilhoso). É a “escuridão pulsando com o que quer que a luz fosse antes que a luz fosse inventada”.

3. SETEMBRO ETERNO

Na página 174 de Bleeding Edge, fala-se de passagem do Setembro Eterno, o qual teria começado naquele mês em 1993, quando a American Online passou a oferecer acesso à Usenet aos seus clientes. Antes disso, todos os anos, desde 1980, em setembro, calouros universitários acessavam a Usenet pela primeira vez e demoravam um pouco a se acostumar com o ambiente, criando certa confusão. Mas, depois do Setembro Eterno, na medida em que mais e mais pessoas passaram a acessar o sistema mês após mês após mês, todos os meses, a calmaria pós-setembro deixou de existir.
O “outro” Setembro Eterno, aquele de 2001, irrompe no livro páginas depois, no capítulo 29.
Antes, no capítulo imediatamente anterior, a protagonista, Maxine, vai a uma festa por meio da qual Pynchon revive toda a fantasmagoria autoirônica do finalzinho dos anos de 1990, sobretudo no que diz respeito à bolha ponto-com e conforme ela seria revisitada, farsescamente, no comecinho dos anos 2000. É uma pseudoautoironia, portanto, encarnada nos “nerdocratas” que conseguiram se safar do estouro da bolha e ostentam, por ali, uma certa nostalgia esvaziada (bolha, estouro).
O tom dessas páginas é um tanto ressacado, e a sombra da ocorrência futura já se faz presente (p. 312):

“(…) Former and future nerdistocracy slowly, and to look at them you’d think reluctantly, filtering back out into the street, into the long September wich has been with them in a virtual way since srping before last, continuing only to deepen. Putting their street faces back on for it. Faces already under silent assault, as if by something ahead, some Y2K of the workweek that no one is quite imagining, the crowds drifting slowly out into the little legendary streets, the highs beginning to dissipate, out into the casting-off of veils before the luminosities of dawn, a sea of T-shirts nobody’s reading, a clamor of messages nobody’s getting, as if it’s the true text story of nights in the Alley, outcries to be attended to and not be lost, the 3:00 kozmo deliveries to code sessions and all-night shredding parties, the bedfellows who came and went, the bands in the clubs, the songs whose hooks still wait to ambush an idle hour, the day jobs with meetings about meetings and bosses without clue, the unreal strings of zeros (…).”

Pynchon escreve sobre um tempo que acabou num tom quase elegíaco, semiapocalíptico. Aquilo tudo já era. Virou poeira. E o pouco que restou também desabará dali a alguns dias e será substituído por outras coisas, sombras distintas ou, dependendo do ponto de vista, horrendamente indistintas.
Embora exausta desde o começo, Maxine permanece na festa até o final. Depois, volta para casa em um táxi dirigido por um árabe, o rádio ligado, uma ladainha onde a única palavra que ela reconhece é Inshallah. É árabe para whatever, diz o marido. Não: é “se Deus quiser”, corrige o motorista, virando-se para trás. Maxine o encara. Não conseguirá dormir, ou pelo menos é assim que, depois de tudo, pelo setembro eterno afora, ela se lembrará do ocorrido.
Assim diz o narrador.

4. MARGINAIS

Bleeding Edge começa e termina com uma cena doméstica, a mãe primeiro levando as crianças à escola e, depois, ao final, percebendo (sendo levada a perceber) que isso não é mais necessário, apesar dos acontecimentos recentes e da paranoia galopante. Também nas últimas páginas do livro, temos a reaproximação de outra mãe e sua filha. Estas são ameaçadas pelo ex-marido da filha, justamente o todo-poderoso magnata ponto-com, um nome (ele só aparece três vezes em todo o romance, sendo que, numa delas, é apenas uma voz ao telefone) ancorado em todo tipo de negócio escuso, governamental e não, coisas que, em parte, restarão inexplicadas ou meramente sugeridas.
Todos tateiam por um mundo perigoso demais, tornado ainda mais perigoso e movediço após os eventos daquele setembro. O inferno não está necessariamente abaixo, diz alguém a certa altura, mas pode muito bem estar no céu (p. 446). Logo, não é por acaso que o romance começa e termina à altura do chão, dentro do cercadinho, digamos. Assim como não é por acaso que, no momento em que o inferno se abre no céu, o foco narrativo também se volte para o que acontece dentro de casa: o quase ex-marido da protagonista trabalha no World Trade Center; onde ele está?
W. Bush parece ter estrangulado o cercadinho ao se lançar em uma longa e malfadada perseguição às sombras. A partir dos atentados, as paredes do romance parecem se mover. É uma reconstituição muito acurada da primeira década americana do século XXI ou, mais precisamente, dos meses imediatamente posteriores ao 11/09. As coisas ainda piorariam muito, claro, mas Pynchon está interessado naquele “ponto morto da História” (Montale?), quando os USA acusaram o golpe e se voltaram, primeiro, para as próprias vísceras.
Quando a protagonista busca algum respiro, acessando o mundo virtual (ou um mundo virtual específico, o DeepArcher), tudo o que encontra são as vozes e os avatares de quem já morreu. A fantasmagoria é uma constante em Bleeding Edge. E, para dar conta dela, mais do que nunca é imprescindível a atuação daqueles que, em Mason & Dixon (p. 382 da edição brasileira), o narrador chama de “fabulistas e falsários, Cantadores de Baladas e Excêntricos dos mais variados Raios”, cujo “cuidado amoroso e honrado” para com a História não permite que ela caia nas mãos daqueles que, arrogando a Verdade, abandonam-na.
Similarmente, em Bleeding Edge, alguém diz (p. 322):

“‘No matter how the official narrative os this turns out’, it seemed to Heidi, ‘these are the places we should be looking, not in newspapers or television but at the margins, graffiti, uncontrolled utterances, bad dreamers who sleep in public and scream in their sleep.'”

Pynchon mantém a sua fé nos fabulistas e falsários que, contra o dia, trafegam livres pela noite da História. “Na Escuridão, nunca se sabe” (M&D, p. 706). Por aterradoras que, em Bleeding Edge, pareçam tanto a realidade quanto a virtualidade (e, D’us, como elas se confundem), a narrativa construída à margem, “fora do alcance dos Desejos, e mesmo da Curiosidade, dos Governos” (M&D, p. 382), ainda está ao nosso alcance. E, de fato, nos dias que correm, não há nada mais marginal do que a Literatura.

No matadouro

Resenha publicada n’O Estado de São Paulo em 07.12.2013.

AnaPaula

No romance De Gados e Homens, quinto e talvez o melhor dentre os que escreveu, Ana Paula Maia realiza algumas proezas. A maior delas é, de certa forma, reduzir o mundo a um matadouro. Ali é que reencontramos Edgar Wilson, velho conhecido dos leitores de Maia, trabalhando como atordoador. Alguns acontecimentos insólitos, que felizmente não são redondamente explicados, conduzirão a narrativa para uma atmosfera de pesadelo.
Pelo menos desde Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos, a autora demonstra um interesse muito grande pelos trabalhos dos homens, ou, mais especificamente, pelas funções desempenhadas por indivíduos rústicos, sem rosto ou voz. Açougueiros, lixeiros e carvoeiros são trazidos ao proscênio, de tal maneira que deles sintamos os cheiros e percebamos as cores de suas vozes. Diz um personagem: “Alguém precisa fazer o trabalho sujo. O trabalho sujo dos outros. Ninguém quer fazer esse tipo de coisa. Pra isso Deus coloca no mundo tipos que nem eu e você”.
Uma investida dessa natureza teria tudo para resvalar em um naturalismo torpe, que se limitasse a observar à distância, com luvas cirúrgicas e binóculos, esses personagens. No entanto, desde os primeiros romances, Maia demonstrou um estilo de abordagem único, contaminado por uma certa brutalidade pulp e, por que não dizer, punk, que jamais se mostra disposto a incorrer naquele enfoque distanciado, piegas e sociologicamente engajado. Em vez de abrir uma butique de carnes, ela optou por investir seu capital narrativo em um belo e aprazível matadouro.
E, conforme dissemos, é circulando por esse mundo-matadouro que reencontramos o gente duríssima Edgar Wilson. Logo no começo do livro, incomodado com o sadismo de outro atordoador, que prefere golpear os bois de forma desleixada, para que eles sofram mais, Wilson lança mão da marreta para acertar “precisamente a fronte do rapaz, que cai no chão em espasmos violentos e geme baixinho”. É o tipo de atitude coerente em se tratando de uma figura que carrega em si a certeza de que “ninguém está impune”, pois somos “todos homens de sangue, os que matam e os que comem”.
As ocorrências insólitas a que nos referimos têm a ver com atitudes, digamos, nada esportivas do gado. A essa altura, Maia sugere uma reverberação bíblica que, felizmente, jamais é negada ou confirmada por inteiro. Os moradores da região do matadouro, miseráveis e esfomeados, têm suas preces atendidas e, por um momento, “a morte que dá vida” parece obedecer a um direcionamento superior. Pouco importa se o que temos é milagre ou maldição — e, dependendo do ponto de vista, pode ser uma coisa ou outra. No inferno “debaixo do sol e cheio de fome e poeira”, tudo é extremamente difuso.
Mas seja como e de onde for, uma travessia parece completar-se ao final de De Gados e Homens. Então, vemos Edgar Wilson pegar a estrada e seguir em frente, rumo ao próximo trabalho. O mundo-matadouro é um lugar repleto de possibilidades.

Dentro da noite interminável

Texto originalmente publicado na revista Bravo!
[ed. 186 – fevereiro, 2013]

zero-dark-thirty

O início de A Hora Mais Escura se dá literalmente no breu. Não se vê nada na tela. Ouvem-se apenas alguns fragmentos de áudio, que o espectador identifica de imediato: são vítimas do 11 de Setembro falando, desesperadas, ao telefone. É por meio desse recurso econômico, mas eficiente, que a diretora norte-americana Kathryn Bigelow introduz sua rascante reconstituição da caçada ao terrorista Osama Bin Laden. O filme, indicado a cinco Oscar, é um relato sóbrio, nada espetaculoso e isento de patriotadas.

O foco está em Maya (Jessica Chastain), uma agente da CIA cuja obsessão é o que mantém a busca ativa por quase uma década. Na condução dessa personagem, aliás, reside o primeiro grande achado do longa. Ela não procura, em momento algum, tecer justificativas “maiores” ou “mais elevadas” para o que faz. Não há nenhum discurso melodramático ou apelos aos embolorados ideais norte-americanos. Dizendo de outro modo, não há desperdício de palavras. Cada silêncio conta, inclusive, como prenúncio à próxima explosão.

No decorrer da caçada, pessoas são presas, torturadas e mortas. Graças à interpretação mercurial de Chastain, podem-se entrever (mas jamais mensurar) os efeitos de tudo isso na cabeça da protagonista. Um pouco do peso inerente à coisa se desenha no plano final, um close devastador que serve, também, para justificar sua indicação ao Oscar de melhor atriz. Ali, tem-se a impressão de que Maya é uma espécie de Ahab, personagem do romance Moby Dick, e sua maior tragédia talvez seja justamente a de sobreviver à Baleia Branca.

Casa Fortificada
A exemplo do que já fazia no anterior e premiado Guerra ao Terror (2008), Bigelow evita baratear A Hora Mais Escura com cenas de ação convencionais. Claro que há muita tensão do princípio ao fim, mas até mesmo o clímax do filme escapa aos parâmetros habituais desse tipo de sequência. A diretora opta pela crueza, e o que se vê é somente um bando de soldados se esgueirando por uma casa fortificada no meio da noite a fim de abater sua presa. Não existe catarse, pelo contrário.

Bigelow, aliás, vem sendo bombardeada por causa das cenas de tortura. Segundo seus críticos, o longa avalizaria as técnicas “extremas” de interrogatório como instrumentos legítimos, uma vez que certos resultados só seriam obtidos por esses meios. Trata-se de um absurdo. A intenção da cineasta é reconstituir os eventos que culminaram no assassinato de Bin Laden. Se, no processo, barbaridades foram cometidas (e é evidente que foram), esse é um problema não do filme, mas do status quo que as permitiu. De resto, o bom cinema não raro se alimenta do que há de pior em nossa noite interminável.

Na estrada

caubóis

Uma intensa movimentação caracteriza as páginas de Todos nós adorávamos caubóis, segundo romance da escritora gaúcha Carol Bensimon. As protagonistas, Cora (que também é a narradora) e Julia, empreendem uma viagem de carro pelo interior do Rio Grande do Sul. Mas, claro, há viagens e viagens. Há, por exemplo, viagens iniciáticas, quando a busca é por um modo de inserção no mundo ou em si mesmo. A viagem de Cora e Julia, contudo, está mais para o encerramento de um ciclo, a colocação de um ponto que lhes permita seguir adiante, rumo ao capítulo seguinte de suas vidas, quer continuem juntas ou não. Logo, a movimentação é tanto exterior quanto interior.

— Trecho da minha resenha de Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon, publicada n’O Estado de S. Paulo em 23.11.2013. Clique AQUI e leia na íntegra.
 

Jasmine enlouquece

Jasmine

Blue Jasmine é uma tragédia que só se revela enquanto tal por meio de uma reviravolta no último terço, quando a hybris da protagonista é explicitada. A questão é que toda a desgraça de Jasmine, enfocada na maior parte do tempo e até ali com uma leveza enganosa, foi causada por ela própria. E Allen é tão genial no modo como traz isso à tona porque usa o enteado como estopim da revelação. O rapaz está ali, inacreditavelmente inteiro após tudo o que passou, exilado, de certa forma, e é encontrado pela madrasta. Ela adentra o espaço no qual ele trabalha, uma loja de instrumentos musicais usados. O lugar é de uma escuridão oracular, e ela o adentra apenas para se enxergar, apenas para que ele a exponha para si própria. Veja, foi você. Não se lembra? Você causou tudo isso. Você fez tudo isso. É como Édipo diante da cidade empesteada, descobrindo ou aceitando que a causa de toda a desgraça é ele mesmo e não outrem. Édipo fura os próprios olhos. Jasmine não chega a tanto, ou talvez chegue metaforicamente: ela faz a passagem, ao que parece definitiva, para o mundo outro, alucinado, que bordejava há algum tempo. É a quebra final. Mais do que nunca, e como a personagem trágica que é, ela está absolutamente sozinha.

'República': drama da resistência

Este texto propõe um breve estudo da seguinte passagem (473d-e) do Livro V da República, de Platão:

Se os filósofos não forem reis nas cidades ou se os que hoje são chamados reis e soberanos não forem filósofos genuínos e capazes e se, numa mesma pessoa, não coincidirem poder político e filosofia e não for barrada agora, sob coerção, a caminhada das diversas naturezas que, em separado, buscam uma dessas duas metas, não é possível, caro Gláucon, que haja para as cidades uma trégua de males e, penso, nem para o gênero humano. Nem, antes disso, na medida do que é possível, jamais nascerá e verá a luz do sol essa constituição de que falamos. Eis o que, há muito, põe dentro de mim uma hesitação quanto a falar, porque via como muito contrário à opinião corrente o que seria dito. É, de fato, difícil reconhecer que nenhuma outra cidade seria feliz, quer na vida privada quer na pública.

Num primeiro momento, fiando-me nas leituras de Eric Voegelin e Werner Jaeger, procuro discorrer sobre o trecho propriamente dito. A seguir, recorrendo a um ensaio de Richard Kraut, tento contextualizá-lo melhor, explicitando, na medida do possível, alguns pressupostos.

1. No capítulo dedicado à República de seu Platão e Aristóteles, Eric Voegelin sublinha (p. 130) que, embora o referido diálogo comece como uma discussão sobre a vida justa do indivíduo, ele progride no sentido de uma investigação da ordem e da desordem na cidade, uma vez que “o estado da psique individual, em saúde ou doença, expressa-se no estado correspondente” da cidade.

Aquilo a que Voegelin se refere como o “jogo da fundação” tem a sua motivação anunciada ainda no Livro II, quando Sócrates afirma que “num espaço maior, talvez haja mais justiça e seja mais fácil entendê-la” (368e). O que salta aos olhos, portanto, é que se trata de um mesmíssimo movimento especulativo ou, talvez fosse melhor dizer, investigativo: mira-se a cidade para melhor enxergar o indivíduo, na medida em que este é aquela escrita em letras menores. A fundação da cidade em logos, a arquitetura minuciosa de um tal paradigma, serve a esse mergulho interior e está ancorada numa correspondência entre homem e pólis.

Não é por acaso que Werner Jaeger, em Paideia, chama a nossa atenção para o fato de que, segundo ele, “o Estado ideal é apenas o espaço adequado que ele [Platão] necessita para a edificação de sua forma”, e é visto dessa maneira que podemos ler a República como, “antes de tudo, uma obra de formação humana”, na qual fica patente que o “homem perfeito só num Estado perfeito se pode formar, e vice-versa; a formação deste tipo de Estado é um problema de formação de homens” (pp. 836-7). Não é em outra coisa que, ainda segundo Jaeger, está baseada aquela correspondência ou correlação entre homem e pólis desde as suas respectivas estruturas internas.

Com tudo isso em vista, a identificação entre paideia e politeia parece imprescindível para uma compreensão razoável do excerto norteador deste trabalho, transcrito na página anterior. Voegelin, inclusive, chega a afirmar categoricamente que elas “não podem ser separadas”, pois “não há nada na ordem de uma vida que não afete a ordem da alma” (p. 162).

Por distintos que sejam os dois comentadores, talvez não seja de todo inútil ou absurdo colocá-los para conversar. A questão, aqui, parece ser a de elucidar, até onde for possível, a conexão entre paideia e politeia para, então, compreender o lugar que o filósofo deve ocupar na cidade imaginada e quais as implicações disso.

Jaeger oferece uma chave para a compreensão (p. 839): “Se o ideal do homem justo só num Estado perfeito se pode concretizar, a educação chamada a criar aquele tipo será, em última instância, uma questão de poder”. O que se procura, portanto, é justamente uma coincidência entre o poder político e o espírito filosófico.

Voegelin nos lembra de que o paradigma é justamente o que se passa a buscar quando os interlocutores especulam sobre a natureza da justiça e da injustiça, conforme as palavras do próprio Sócrates (472c-d):

Ah! Porque queríamos ter um modelo, procurávamos saber o que é a própria justiça e o que seria o homem perfeitamente justo, se existisse, e, por outro lado, também o que é a injustiça e o homem muito injusto para que, olhando para eles, conforme a imagem que tivéssemos deles em relação à felicidade e ao seu oposto, fôssemos obrigados a concordar, em relação a nós mesmos, que quem for muito semelhante a eles terá a sorte mais semelhante a deles. Nossa intenção, porém, não era demonstrar que esses modelos possam existir.

No entender de Voegelin, somente depois de resguardar “a natureza do paradigma como um padrão verdadeiro independente de sua realização concreta” (p. 163) é que Sócrates enuncia a condição segundo a qual, enquanto os filósofos não forem reis, coincidindo poder político e filosofia numa mesma pessoa, não haverá “trégua de males” seja para as cidades, seja para o gênero humano.

É necessário, portanto, que “a ordem verdadeira que é real na alma do filósofo” se expanda para a ordem citadina, coisa que só aconteceria (e o uso do futuro do pretérito é condizente com o teor da reflexão de Voegelin) se e quando o filósofo se impusesse à pólis (p. 164).

2. Em A Defesa da Justiça na República de Platão, Richard Kraut ressalta (p. 367) que o argumento fundamental do diálogo é a “tese segundo a qual a justiça é de tal maneira um bem que qualquer pessoa que a possua está em melhor situação do que uma pessoa consumadamente injusta que desfrute das recompensas não raro recebidas pelo justo”. No texto de Platão, o contraste entre as vidas justa e injusta aparece em 360e-362c.

Para Kraut, a teoria das Formas tem um papel crucial no argumento cuja intenção é fundamentar a tese acima, descrita como uma “complexa equação moral” (p. 368). A República oferece, segundo ele, quatro tentativas independentes de fundamentar a noção de que a justiça é um bem em si.

A primeira delas ocorre ao final do Livro IV, quando é dito que a justiça é um “certo arranjo harmonioso das partes da alma”, daí ela estar relacionada à alma como “a saúde está relacionada ao corpo, e uma vez que a vida não vale a pena ser vivida se a vitalidade estiver arruinada, é de suma importância manter a justiça da alma (444c-445c)”. Posteriormente, já no Livro IX, são comparados os tipos retratados até ali (filósofo, timocrata, oligarca, democrata e tirano) para se concluir que, dentre eles, o filósofo é o mais feliz, pois é o único a reinar sobre si mesmo (580a-c). No mesmo livro, argumenta-se ainda que o filósofo, podendo comparar melhor do que todos os outros os prazeres disponíveis, opta pelo que a filosofia oferece (580c-583a). Por fim, na descrição de Kraut, “os prazeres da vida filosófica são mostrados como mais reais, e por isso maiores do que os prazeres de qualquer outro tipo de vida (583b-588a)” (p. 370).

As quatro tentativas citadas ilustram uma gradação qualitativa (p. 377): “O filósofo é definido como alguém cuja paixão pelo aprendizado vai crescendo e assumindo a forma de um amor por objetos abstratos como Beleza, Bem, Justiça e que tais (474c-476c)”. Ora, é justamente pela conexão com as Formas, isto é, por participar delas e conhecê-las, que a vida filosófica é melhor do que qualquer outra, posto que mediada pela razão e, assim, capaz de transcender os meros apetites e emoções.

Kraut escreve (p. 385-6) que “Platão equaciona saúde, a boa condição do corpo, com certa harmonia entre seus elementos; e ele argumenta que justiça, a boa condição da alma, é também certo tipo de harmonia entre suas partes”; daí que a qualidade de bem intrínseca às Formas está “no fato de que elas possuem uma espécie de harmonia, equilíbrio e proporção”.

O filósofo, portanto, desvia o olhar dos negócios mundanos, voltando-o àquilo que é imutável e ordenado, de tal modo que, agora nas palavras de Sócrates, “torna-se ordenado e divino na medida do possível para um homem” (500c-d).

É nesse sentido que devemos pensar no filósofo como um paradigma de pessoa justa e, enquanto tal, aquele que deveria assumir o comando da cidade. Recorro, outra vez, a Kraut (p. 388):

Alguém que tiver sido plenamente preparado para amar o padrão ordenado das Formas estará livre do ímpeto de buscar vantagens extramundanas à revelia de outros seres humanos (…). Ademais, tal pessoa encontra-se na melhor posição possível para tomar decisões políticas sábias; tendo compreendido as formas, ele pode ver mais claramente do que outras o que precisa ser feito em circunstâncias particulares (500d-501a).

Voegelin formula isso de outro modo, afirmando (p. 108) que a ordem reta do homem e da sociedade é uma espécie de incorporação da ideia do Bem na realidade histórica, incorporação a ser realizada pelo homem que viu o Bem e permitiu que sua alma fosse ordenada por tal visão.

E, depois, o mesmo Voegelin ressalva (p. 123) que a filosofia não é uma “doutrina da ordem reta, mas a luz da sabedoria que incide sobre a luta” e, enquanto tal, deve ser encarada como “o esforço árduo para localizar as forças do mal e identificar a sua natureza”, o que possibilita a ele descrever (p. 131) a República como um “drama da resistência” contra a corrupção, seja do indivíduo, seja da cidade.

…………

JAEGER, Werner. Paideia – A Formação do Homem Grego. Tradução: Artur M. Parreira. São Paulo: Martins Fontes, 2011 (5ª edição, 2ª reimpressão). KRAUT, Richard. A Defesa da Justiça na República de Platão. Em: Platão (Companions & Companions). Org.: Richard Kraut. Tradução: Saulo Krieger. São Paulo: Ideias e Letras, 2013. PLATÃO. A República. Tradução: Anna Lia Amaral de Almeida Prado. São Paulo: Martins Fontes, 2006. VOEGELIN, Eric. Platão e Aristóteles (Ordem e História, volume III). Tradução: Cecília Camargo Bartalotti. São Paulo: Edições Loyola, 2012 (2ª edição).