Liverpool
André de Leones

Agora.
Vou encontra-la a alguns quarteirGes de casa, sentada ao balcdo de um boteco na
Jodo Ramalho. H& o balcdo e, mais a frente, uma dizia de mesas muito proximas
umas das outras, de tal forma que os garcons mal conseguem se movimentar por
entre elas e precisam esticar 0s bragos para servir os pratos e as bebidas. As costas
das cadeiras e dos fregueses se tocam a todo instante. Quase todas as mesas estao
ocupadas agora, meio-dia e quinze, e ndo estranho que ela tenha optado pelo
balcdo, os cotovelos ali colocados e as costas eretas, as quais toco de leve ao
chegar e dizer:

— Nao vai pedir o prato do dia?

A primeira coisa que faco ao adentrar esses lugares é procurar pelo reldgio
afixado numa parede, em geral logo acima do caixa.

— Mal chegou e ja esta olhando a hora — ela nota.

— Nao tenho tempo a perder — minto.

Ela me corrige: — E s6 0 que vocé tem.

Dois anos antes.

Havia esse shopping center em Jerusalém e eu e ela pegavamos um &nibus na
Harav Hertzog, onde eu morava entdo, e minutos depois estavamos 14, cercados
pela multiddo que parece a mesma em qualquer lugar do mundo, dai que eu e ela
talvez também parecéssemos as mesmas pessoas em qualquer lugar do mundo a
partir do momento em que adentrassemos um shopping center, qualquer gque fosse,
onde quer que fosse, em Jerusalém, em S&o Paulo ou no Artico.

(Ha shoppings no Artico?)



Eu gostava dos cabelos loiros dela, longos e anelados, um ou dois degraus
a minha frente na escada rolante, e da maneira como carregava a bolsa, segurando-
a displicentemente pelo meio, sem fazer uso da alga, como se fosse atird-la a
qualquer momento em alguma vidraga ou nas costas de outra pessoa.

Ela ndo bebia, mas gostava que eu bebesse.

Ela dizia gostar dos meus cabelos curtos e encaracolados, embora também
dissesse que eu devia pinta-los de loiro, vai realcar os seus olhos, e eu dizia que
nao, esse negadcio de pintar os cabelos, sei 14, acho que ndo tem nada a ver comigo.

— Por gue ndo tenta? — ela insistia. — Pinta uma vez e, se ndo gostar,
vocé ndo pinta mais, simples assim.

Insistiu tanto que, certa noite, sonhei com os meus cabelos tingidos de
loiro, eu os olhava no espelho e a minha expressao de terror dizia tudo, péssima
ideia, olha s6 a merda que ficou, e entdo eles comegcavam a cair, mechas inteiras,
até ndo restar nada. Contei o sonho para ela, que ndo disse nada, nenhum
comentario, apenas ndo falou no assunto por algum tempo, trés ou quatro dias sem
dizer que eu devia tingir os meus cabelos de loiro. Naquela tarde, a caminho do
shopping, sentados nos fundos do dnibus, ela acariciou a minha méao e disse:

— Tem certeza de que ndo quer experimentar?

Eu soube de imediato o que ela queria que eu experimentasse e ndo
respondi nada. Fechei os olhos e vi a minha imagem no espelho, a cabeca
completamente nua. N&o, obrigada.

famos ao shopping pelo menos uma vez por semana para assistir a algum
filme. Eu sempre dormia no meio da sessdo, ndo importando o qudo barulhento
fosse o filme, e depois voltavamos para a minha casa e pediamos pizza e
assistiamos a televisdo e transdvamos e dormiamos e ela tinha pesadelos com o
irmdo que morrera na Ultima guerra contra o Libano, acordava chorando, dizendo

coisas em hebraico que eu ndo entendia.

Agora.
Ela pede um pedaco de bolo e uma xicara de café e eu, um suco de laranja.
Reclama do clima, quente demais, vocé ndo vive dizendo que Sdo Paulo é fria?,
reclama também da feiura da cidade:

— Na&o sei como vocé consegue viver aqui.

— A gente esta em janeiro — digo. — E ver&o.



— S&o Paulo é cinza mesmo num dia ensolarado desses. Olha 14, o céu
limpo, nenhuma nuvem, azul, azul, azul, e a cidade cinza. Impressionante.

Né&o digo nada porque sei que é verdade. Eu gosto de cinza. Da cor cinza,
do cinza paulistano. Penso em dizer isso a ela, mas ndo o fago.

N&o importa.

— Ainda sonho com Jerusalém — digo. Os olhos expressam surpresa. Ela
nao esperava que eu dissesse isso, fica em siléncio, um gole de café que parece
engolir com dificuldade. — Mas néo faco ideia de quando vou conseguir voltar.

— Voltar? VVocé ainda pensa em voltar?

Balanco a cabega: sim.

— Eu nem falava de Jerusalém — ela diz depois de um tempo —, mas de
qualquer outro lugar.

— Qualquer outro lugar?

— Sim — a voz dela treme. — N&o sei como vocé consegue viver onde
quer que seja.

Abro um sorriso. Talvez ela precise disso, eu ndo sei. Talvez eu precise.
Foda-se.

— Qualquer outro lugar.

Continuo sorrindo. Ela me encara com desdém, depois olha para a camisa
que estou usando:

— Liverpool?

— Vocé sabe que é — respondo. — E vocé sabe que eu curto futebol e tal.
Futebol inglés, futebol europeu.

Ela balanca a cabega negativamente e dispara:

— Vocé é uma paulistana de mentira, uma judia de mentira, uma inglesa
de mentira, é toda de mentira. Inteirinha. Ndo tem nada em vocé que seja de

verdade.

Dois anos antes.

N&o era sempre que eu conseguia voltar a dormir depois que ela saltava de seus
pesadelos. A principio, ela sequer me dizia com o que sonhava. Entdo, certa
manha, depois de subirmos a rua Azza e adentrarmos e sentarmos a uma mesa do
Coffe Shop, ela tomou um gole de suco de laranja e, olhando para o copo diante de

si, disse:



— Eu tenho esses pesadelos com 0 meu irmdo. Meu irméo que morreu no
Libano, na guerra.

Eu ndo disse nada, embora ja imaginasse algo do tipo. Ela tomou outro
gole, muito concentrada no que fazia, como se fosse uma provadora, a sua funcao
fosse sair por Israel provando sucos de laranja e lhes atribuindo notas, tomou outro
gole e disse, ainda olhando para o copo:

— E como se eu estivesse 14 com ele. Quando ele morreu. Eu estou com
ele no tanque, esta muito escuro e muito quente, o calor é insuportavel, e entdo o
tanque explode e eu e ele vamos pelos ares, eu vejo pedagos do meu préprio corpo
e pedagos do corpo dele, bracos, pernas, dedos. A gente flutua por um tempo, nao
ha dor, ndo ha barulho nenhum, a gente flutua e depois eu caio e, quando eu caio,
eu acordo. E sempre assim.

Acontecia algumas noites por semana, duas, as vezes trés. Os pesadelos, 0s
gritos. Quando eu afinal conseguia acalma-la e fazé-la adormecer outra vez, ligava
a televisdo e assistia a algum filme muito antigo, pela metade, as legendas em
hebraico, sem entender direito 0 que acontecia porque o volume estava muito
baixo, sem me concentrar, e era sempre algum western ou um filme de guerra, um
Coronel Blimp que me parecia colorizado por computador, mas ndo: eram 0s meus

olhos que pesavam e me enganavam, sempre.

Agora.
— Nao tem nada em vocé que seja de verdade, nada — ela repete.

N&o sei o que dizer, exceto: — Acho que vocé passou tempo demais em
Israel.

N&o chega a ser uma réplica, nada proximo disso. Nado é sequer uma
provocacdo. Olho para ela como se entendesse a raiva que sente por mim, a raiva
gue sente por estar aqui, comigo, neste boteco da Jodo Ramalho, em pleno verdo
paulistano, dois anos depois de termos nos despedido, mas a verdade é que ndo
entendo. Eu vim embora, ela ficou. Nao foi facil, nem tranquilo, mas eu tinha que
vir embora e ela precisava ficar.

— Tempo demais — repito.

— Quinze anos nao sdo nada — ela resmunga.



Eu penso, ou é mais como se a frase dela ecoasse em minha cabega: ndo
sdo nada. E, se quinze anos ndo sdo nada, dois anos sdo o qué? Tento sorrir. N&o
consigo.

— Foi & que vocé me conheceu — ela diz depois de esvaziar a Xicara e
pedir outro café.

— Sim, foi. Eu ainda me lembro disso.

— O que eu quero dizer — ela continua —, o0 que eu realmente quero dizer
é: vocé me conheceu la, em Israel, e eu te conheci l1a. Em Israel. S6 isso. Foi s6 isso
que eu quis dizer.

— E agora? — eu pergunto. — Aqui?

— O qué?

— Quem vocé veio conhecer?

Dois anos antes.

Depois que voltamos do Coffee Shop, sentadas no sofa da sala, ela tirou o telefone
da bolsa, deitou-se no meu colo e mostrou algumas fotos do irmdo para mim.
Mostrou sem dizer nada, sem dizer as coisas que as pessoas geralmente dizem ao
mostrar fotos, essa foi tirada em tal lugar, a gente viajou por tantos dias, aqui é um
lugar muito bonito, estd vendo?, mostrou em siléncio, como se nao soubesse mais
que lugares eram aqueles, como se tivesse esquecido, como se ndo fizesse mais
diferenca. A certa altura, entregou o celular para mim, para que eu 0 manuseasse,
para que eu visse cada foto pelo tempo que achasse necessario, ou nao as visse
mais, colocasse o aparelho de lado e me ocupasse com outra coisa. Revi as que ela
ja tinha me mostrado e vi outras, eram mais de vinte fotos no total e em todas havia
esse sujeito grandalhdo, sorridente, branco e loiro feito ela, e eu fiquei pensando o
que teria sido necessario para matar um sujeito daquele tamanho, mas depois eu
pensei na guerra, ndo na guerra em si, coisa que eu jamais conhecera e
possivelmente jamais conheceria, mas nas imagens da guerra, coisa que todos
conhecemos muito bem, estdo em toda parte, o tempo todo, e conclui: ndo é preciso

muito. Nunca é.

Agora.
Termino o suco de laranja e olho para ela. Parece menor, os cabelos bem mais

curtos, acima dos ombros. Fico calada, e ela também. Espero que termine o



segundo café e pergunto se quer mais alguma coisa. Nao diz nada, sequer balanga a
cabeca, sequer olha para mim.

— Moro aqui perto — digo.

Nada.

Vou até o caixa e pago. Quando me viro, ela ja estd la fora, na calgada.
Acende um cigarro. Saio do restaurante e paro ao lado dela, as méos nos bolsos da
bermuda. O longo vestido dela esvoaca com o vento feito a bandeira de um pais
desconhecido. De onde vocé é? Para onde vocé vai? N&o importa.

— Vocé mora sozinha — ela diz, assoprando a fumaga para o lado, na
direcdo da rua, dos carros que passam.

— Vocé sabe que eu moro sozinha.

— Eu sei que vocé mora sozinha.

Duas longas tragadas, como se precisasse terminar logo o cigarro. Por um
momento, tenho a impressdo de que ela vai jogar o cigarro fora e se despedir de
mim, ir embora, adeus. Continua parada, no entanto. Algumas pessoas saem do
restaurante, operarios, passam por nés e atravessam a rua. Penso na construcdo
vizinha do meu preédio.

— O que tem fotografado? — ela pergunta.

— Nada interessante.

— Mas tem trabalhado muito?

— Todo mundo trabalha muito em Sao Paulo.

Ela joga o cigarro no chdo e olha para mim. Quando finalmente
comegamos a caminhar, ela diz, olhando para o chéo:

— Eu queria gue vocé nao estivesse aqui.

Dois anos antes.

Dois anos depois, enquanto caminhamos pela Jodo Ramalho, a caminho de casa, da
minha casa, pergunto a ela onde tinha conseguido as bicicletas que usamos,
pedalando pelo calcaddo de Yafo, o Mediterraneo aberto ou se abrindo para nos, e
depois por Tel Aviv, pelos bairros proximos, por pracas e becos, pedalando por
horas e horas, e ela a principio ndo consegue ou finge ndo conseguir se lembrar
para, depois, quando ja estamos muito préximos do prédio em que vivo, N0 mesmo
quarteirdo, como se precisasse encerrar a conversa antes que o adentrassemos,

dizer:



— Era do meu irmdo. Uma das bicicletas. A outra era minha.

Quando foi me buscar na Harav Hertzog, as bicicletas estavam presas ao
carro, amarradas, e entdo pegamos a estrada num entardecer agradavel, o verdo
muito proximo do fim. N&o dissemos palavra, exceto quando paramos para
abastecer e ela me lembrou do nosso trato, o carro eu alugo, a hospedagem a gente
racha, o combustivel é por sua conta. Desci e paguei e, enquanto esperava que 0
frentista trouxesse o troco, fiquei olhando para as bicicletas, ambas azuis com
listras brancas, idénticas.

Ficamos por duas noites em um hostel em Yafo, num quarto s6 para nds, e

ali ela ndo teve pesadelos. Estdvamos a uns poucos quarteirdes do mar.

Agora.

A janela enorme na sala do meu apartamento: ela para diante dela, cruza os bracos
e olha para o vazio defronte, vazio que logo sera preenchido por um prédio, olha
para as fundac@es ja prontas, um buraco no chao e as alicerces, e diz:

— Em construcéo.

Sento-me no sofé e observo, como se a janela fosse um gquadro do qual ela
ao mesmo tempo fizesse e ndo fizesse parte, a figura vazando da pintura, moldura
afora.

— Quantos andares vai ter? — ela pergunta.

— Mais de vinte — respondo. — Acho que uns trinta.

Ainda esta de costas quando diz:

— Nao posso ficar muito tempo.

E repete logo em seguida, ao se virar para mim:

— Nao posso ficar muito tempo.



