
 

 

 

Liverpool 
André de Leones 

 

 

 

 

Agora. 

Vou encontrá-la a alguns quarteirões de casa, sentada ao balcão de um boteco na 

João Ramalho. Há o balcão e, mais à frente, uma dúzia de mesas muito próximas 

umas das outras, de tal forma que os garçons mal conseguem se movimentar por 

entre elas e precisam esticar os braços para servir os pratos e as bebidas. As costas 

das cadeiras e dos fregueses se tocam a todo instante. Quase todas as mesas estão 

ocupadas agora, meio-dia e quinze, e não estranho que ela tenha optado pelo 

balcão, os cotovelos ali colocados e as costas eretas, as quais toco de leve ao 

chegar e dizer:  

— Não vai pedir o prato do dia? 

A primeira coisa que faço ao adentrar esses lugares é procurar pelo relógio 

afixado numa parede, em geral logo acima do caixa.  

— Mal chegou e já está olhando a hora — ela nota.  

— Não tenho tempo a perder — minto.  

Ela me corrige: — É só o que você tem. 

 

Dois anos antes. 

Havia esse shopping center em Jerusalém e eu e ela pegávamos um ônibus na 

Harav Hertzog, onde eu morava então, e minutos depois estávamos lá, cercados 

pela multidão que parece a mesma em qualquer lugar do mundo, daí que eu e ela 

talvez também parecêssemos as mesmas pessoas em qualquer lugar do mundo a 

partir do momento em que adentrássemos um shopping center, qualquer que fosse, 

onde quer que fosse, em Jerusalém, em São Paulo ou no Ártico. 

 (Há shoppings no Ártico?)  



Eu gostava dos cabelos loiros dela, longos e anelados, um ou dois degraus 

à minha frente na escada rolante, e da maneira como carregava a bolsa, segurando-

a displicentemente pelo meio, sem fazer uso da alça, como se fosse atirá-la a 

qualquer momento em alguma vidraça ou nas costas de outra pessoa.  

Ela não bebia, mas gostava que eu bebesse.  

Ela dizia gostar dos meus cabelos curtos e encaracolados, embora também 

dissesse que eu devia pintá-los de loiro, vai realçar os seus olhos, e eu dizia que 

não, esse negócio de pintar os cabelos, sei lá, acho que não tem nada a ver comigo. 

— Por que não tenta? — ela insistia. — Pinta uma vez e, se não gostar, 

você não pinta mais, simples assim. 

Insistiu tanto que, certa noite, sonhei com os meus cabelos tingidos de 

loiro, eu os olhava no espelho e a minha expressão de terror dizia tudo, péssima 

ideia, olha só a merda que ficou, e então eles começavam a cair, mechas inteiras, 

até não restar nada. Contei o sonho para ela, que não disse nada, nenhum 

comentário, apenas não falou no assunto por algum tempo, três ou quatro dias sem 

dizer que eu devia tingir os meus cabelos de loiro. Naquela tarde, a caminho do 

shopping, sentados nos fundos do ônibus, ela acariciou a minha mão e disse: 

— Tem certeza de que não quer experimentar? 

Eu soube de imediato o que ela queria que eu experimentasse e não 

respondi nada. Fechei os olhos e vi a minha imagem no espelho, a cabeça 

completamente nua. Não, obrigada. 

Íamos ao shopping pelo menos uma vez por semana para assistir a algum 

filme. Eu sempre dormia no meio da sessão, não importando o quão barulhento 

fosse o filme, e depois voltávamos para a minha casa e pedíamos pizza e 

assistíamos à televisão e transávamos e dormíamos e ela tinha pesadelos com o 

irmão que morrera na última guerra contra o Líbano, acordava chorando, dizendo 

coisas em hebraico que eu não entendia. 

 

Agora. 

Ela pede um pedaço de bolo e uma xícara de café e eu, um suco de laranja. 

Reclama do clima, quente demais, você não vive dizendo que São Paulo é fria?, 

reclama também da feiura da cidade:  

— Não sei como você consegue viver aqui. 

— A gente está em janeiro — digo. — É verão. 



— São Paulo é cinza mesmo num dia ensolarado desses. Olha lá, o céu 

limpo, nenhuma nuvem, azul, azul, azul, e a cidade cinza. Impressionante. 

Não digo nada porque sei que é verdade. Eu gosto de cinza. Da cor cinza, 

do cinza paulistano. Penso em dizer isso a ela, mas não o faço.  

Não importa. 

— Ainda sonho com Jerusalém — digo. Os olhos expressam surpresa. Ela 

não esperava que eu dissesse isso, fica em silêncio, um gole de café que parece 

engolir com dificuldade. — Mas não faço ideia de quando vou conseguir voltar.  

— Voltar? Você ainda pensa em voltar? 

Balanço a cabeça: sim.  

— Eu nem falava de Jerusalém — ela diz depois de um tempo —, mas de 

qualquer outro lugar. 

— Qualquer outro lugar? 

— Sim — a voz dela treme. — Não sei como você consegue viver onde 

quer que seja. 

Abro um sorriso. Talvez ela precise disso, eu não sei. Talvez eu precise. 

Foda-se. 

— Qualquer outro lugar. 

Continuo sorrindo. Ela me encara com desdém, depois olha para a camisa 

que estou usando: 

— Liverpool? 

— Você sabe que é — respondo. — E você sabe que eu curto futebol e tal. 

Futebol inglês, futebol europeu. 

Ela balança a cabeça negativamente e dispara: 

— Você é uma paulistana de mentira, uma judia de mentira, uma inglesa 

de mentira, é toda de mentira. Inteirinha. Não tem nada em você que seja de 

verdade. 

 

Dois anos antes. 

Não era sempre que eu conseguia voltar a dormir depois que ela saltava de seus 

pesadelos. A princípio, ela sequer me dizia com o que sonhava. Então, certa 

manhã, depois de subirmos a rua Azza e adentrarmos e sentarmos a uma mesa do 

Coffe Shop, ela tomou um gole de suco de laranja e, olhando para o copo diante de 

si, disse: 



— Eu tenho esses pesadelos com o meu irmão. Meu irmão que morreu no 

Líbano, na guerra. 

Eu não disse nada, embora já imaginasse algo do tipo. Ela tomou outro 

gole, muito concentrada no que fazia, como se fosse uma provadora, a sua função 

fosse sair por Israel provando sucos de laranja e lhes atribuindo notas, tomou outro 

gole e disse, ainda olhando para o copo: 

— É como se eu estivesse lá com ele. Quando ele morreu. Eu estou com 

ele no tanque, está muito escuro e muito quente, o calor é insuportável, e então o 

tanque explode e eu e ele vamos pelos ares, eu vejo pedaços do meu próprio corpo 

e pedaços do corpo dele, braços, pernas, dedos. A gente flutua por um tempo, não 

há dor, não há barulho nenhum, a gente flutua e depois eu caio e, quando eu caio, 

eu acordo. É sempre assim. 

Acontecia algumas noites por semana, duas, às vezes três. Os pesadelos, os 

gritos. Quando eu afinal conseguia acalmá-la e fazê-la adormecer outra vez, ligava 

a televisão e assistia a algum filme muito antigo, pela metade, as legendas em 

hebraico, sem entender direito o que acontecia porque o volume estava muito 

baixo, sem me concentrar, e era sempre algum western ou um filme de guerra, um 

Coronel Blimp que me parecia colorizado por computador, mas não: eram os meus 

olhos que pesavam e me enganavam, sempre. 

 

Agora. 

— Não tem nada em você que seja de verdade, nada — ela repete. 

Não sei o que dizer, exceto: — Acho que você passou tempo demais em 

Israel. 

Não chega a ser uma réplica, nada próximo disso. Não é sequer uma 

provocação. Olho para ela como se entendesse a raiva que sente por mim, a raiva 

que sente por estar aqui, comigo, neste boteco da João Ramalho, em pleno verão 

paulistano, dois anos depois de termos nos despedido, mas a verdade é que não 

entendo. Eu vim embora, ela ficou. Não foi fácil, nem tranquilo, mas eu tinha que 

vir embora e ela precisava ficar.  

— Tempo demais — repito. 

— Quinze anos não são nada — ela resmunga.  



Eu penso, ou é mais como se a frase dela ecoasse em minha cabeça: não 

são nada. E, se quinze anos não são nada, dois anos são o quê? Tento sorrir. Não 

consigo. 

— Foi lá que você me conheceu — ela diz depois de esvaziar a xícara e 

pedir outro café. 

— Sim, foi. Eu ainda me lembro disso. 

— O que eu quero dizer — ela continua —, o que eu realmente quero dizer 

é: você me conheceu lá, em Israel, e eu te conheci lá. Em Israel. Só isso. Foi só isso 

que eu quis dizer. 

— E agora? — eu pergunto. — Aqui? 

— O quê? 

— Quem você veio conhecer? 

 

Dois anos antes. 

Depois que voltamos do Coffee Shop, sentadas no sofá da sala, ela tirou o telefone 

da bolsa, deitou-se no meu colo e mostrou algumas fotos do irmão para mim. 

Mostrou sem dizer nada, sem dizer as coisas que as pessoas geralmente dizem ao 

mostrar fotos, essa foi tirada em tal lugar, a gente viajou por tantos dias, aqui é um 

lugar muito bonito, está vendo?, mostrou em silêncio, como se não soubesse mais 

que lugares eram aqueles, como se tivesse esquecido, como se não fizesse mais 

diferença. A certa altura, entregou o celular para mim, para que eu o manuseasse, 

para que eu visse cada foto pelo tempo que achasse necessário, ou não as visse 

mais, colocasse o aparelho de lado e me ocupasse com outra coisa. Revi as que ela 

já tinha me mostrado e vi outras, eram mais de vinte fotos no total e em todas havia 

esse sujeito grandalhão, sorridente, branco e loiro feito ela, e eu fiquei pensando o 

que teria sido necessário para matar um sujeito daquele tamanho, mas depois eu 

pensei na guerra, não na guerra em si, coisa que eu jamais conhecera e 

possivelmente jamais conheceria, mas nas imagens da guerra, coisa que todos 

conhecemos muito bem, estão em toda parte, o tempo todo, e concluí: não é preciso 

muito. Nunca é. 

 

Agora. 

Termino o suco de laranja e olho para ela. Parece menor, os cabelos bem mais 

curtos, acima dos ombros. Fico calada, e ela também. Espero que termine o 



segundo café e pergunto se quer mais alguma coisa. Não diz nada, sequer balança a 

cabeça, sequer olha para mim.  

— Moro aqui perto — digo. 

Nada. 

Vou até o caixa e pago. Quando me viro, ela já está lá fora, na calçada. 

Acende um cigarro. Saio do restaurante e paro ao lado dela, as mãos nos bolsos da 

bermuda. O longo vestido dela esvoaça com o vento feito a bandeira de um país 

desconhecido. De onde você é? Para onde você vai? Não importa. 

— Você mora sozinha — ela diz, assoprando a fumaça para o lado, na 

direção da rua, dos carros que passam. 

— Você sabe que eu moro sozinha. 

— Eu sei que você mora sozinha. 

Duas longas tragadas, como se precisasse terminar logo o cigarro. Por um 

momento, tenho a impressão de que ela vai jogar o cigarro fora e se despedir de 

mim, ir embora, adeus. Continua parada, no entanto. Algumas pessoas saem do 

restaurante, operários, passam por nós e atravessam a rua. Penso na construção 

vizinha do meu prédio. 

— O que tem fotografado? — ela pergunta. 

— Nada interessante. 

— Mas tem trabalhado muito? 

— Todo mundo trabalha muito em São Paulo. 

Ela joga o cigarro no chão e olha para mim. Quando finalmente 

começamos a caminhar, ela diz, olhando para o chão: 

— Eu queria que você não estivesse aqui. 

 

Dois anos antes. 

Dois anos depois, enquanto caminhamos pela João Ramalho, a caminho de casa, da 

minha casa, pergunto a ela onde tinha conseguido as bicicletas que usamos, 

pedalando pelo calçadão de Yafo, o Mediterrâneo aberto ou se abrindo para nós, e 

depois por Tel Aviv, pelos bairros próximos, por praças e becos, pedalando por 

horas e horas, e ela a princípio não consegue ou finge não conseguir se lembrar 

para, depois, quando já estamos muito próximos do prédio em que vivo, no mesmo 

quarteirão, como se precisasse encerrar a conversa antes que o adentrássemos, 

dizer: 



 — Era do meu irmão. Uma das bicicletas. A outra era minha. 

Quando foi me buscar na Harav Hertzog, as bicicletas estavam presas ao 

carro, amarradas, e então pegamos a estrada num entardecer agradável, o verão 

muito próximo do fim. Não dissemos palavra, exceto quando paramos para 

abastecer e ela me lembrou do nosso trato, o carro eu alugo, a hospedagem a gente 

racha, o combustível é por sua conta. Desci e paguei e, enquanto esperava que o 

frentista trouxesse o troco, fiquei olhando para as bicicletas, ambas azuis com 

listras brancas, idênticas. 

Ficamos por duas noites em um hostel em Yafo, num quarto só para nós, e 

ali ela não teve pesadelos. Estávamos a uns poucos quarteirões do mar. 

 

Agora. 

A janela enorme na sala do meu apartamento: ela para diante dela, cruza os braços 

e olha para o vazio defronte, vazio que logo será preenchido por um prédio, olha 

para as fundações já prontas, um buraco no chão e as alicerces, e diz:  

— Em construção. 

Sento-me no sofá e observo, como se a janela fosse um quadro do qual ela 

ao mesmo tempo fizesse e não fizesse parte, a figura vazando da pintura, moldura 

afora.  

— Quantos andares vai ter? — ela pergunta.  

— Mais de vinte — respondo. — Acho que uns trinta. 

Ainda está de costas quando diz: 

— Não posso ficar muito tempo. 

E repete logo em seguida, ao se virar para mim: 

— Não posso ficar muito tempo. 

 


