Humphrey nasceu em Nova York, no finalzinho do século XIX. Ele nasceu no dia de Natal. O pai dele se chamava Belmont e era um médico com diplomas da Columbia e de Yale. A mãe dele se chamava Maud e era artista gráfica, dizem que muito bem sucedida. Eles viviam no Upper East Side, que é um ótimo lugar para se viver e coisa e tal. Maud era uma mulher distante, um iceberg. Humphrey não dava muito certo com os velhos, e eles meio que se sentiam decepcionados com o garoto, que parecia insistir em enfodecer as expectativas deles. Quer dizer, ele até pensou em seguir a carreira do pai, mas a expulsão da prep school Phillips Academy, em Andover, não deve ter ajudado muito nesse sentido. Humphrey, então, dirigiu caminhões por um tempo e depois se juntou à Marinha. Foi à Primeira Guerra Mundial. Quando o barco em que estava foi atacado, um pedaço de madeira rasgou sua boca: ele não falava daquele jeito por acaso. Quando voltou da guerra, Humphrey começou a atuar nos palcos do Brooklyn sem nunca ter feito um curso de interpretação na vida. Suas três primeiras esposas eram todas atrizes. A terceira e mais louca delas, Mayo, apelidada “Sluggy”, bebia como se não houvesse amanhã e ficava paranóica, nutria uns ciúmes doentios dele. Mayo chegou a esfaquear Humphrey num dos inúmeros quebra-paus que tiveram. Mas a verdade é que Humphrey era um sujeito assim machista e não muito ligado nisso de fidelidade. Assim: ele exigia fidelidade das mulheres. Quando Maud morreu, ele colocou no certificado de óbito que a ocupação dela era “dona de casa”. Humphrey bebia a sério, como se dizia na época, e acabaria morrendo em decorrência disso e também dos cigarros, claro. Você olhava para ele e parecia que ele nunca tinha sido jovem. Tinha aquele ar grave e ao mesmo tempo turbulento, e era como se estivesse nas sombras desde sempre. A quarta esposa dele foi Lauren, “Baby”, 25 anos mais nova. Ele a traiu durante muitos e muitos anos com sua (dele) cabeleireira, cujo nome eu não consegui descobrir. Humphrey e Lauren ficaram juntos até 1957, quando ele morreu. Acho que foi em janeiro.