
Meu passado nazista, 
de André de Leones, 
é um romance polifô-
nico em que a filoso-

fia, a política e a arte se misturam 
para dar sentido a uma narrativa 
a respeito da sombra do nazismo 
em uma família disfuncional do 
Centro-Oeste brasileiro. Nesta 
entrevista igualmente caudalosa, 
Leones cita uma série de auto-
res e livros para explicar a gêne-
se da longa narrativa. Segundo 
ele, o romance é fruto de um no-
vo método de escrita que tem ex-
perimentado desde Eufrates, de 
2018. “Passei a canibalizar histó-
rias que rascunhei ou mesmo de-
senvolvi em outros momentos, e 
construir as narrativas maiores a 
partir delas, com frequência ‘ca-
sando’ projetos diferentes. Essas 
narrativas mais longas e repletas 
de camadas e variações são resul-
tado desse novo processo de con-
cepção e execução”, explica.

entrevista
ANDRÉ DE LEONES

A sombra 
da barbárie
No romance Meu passado nazista, André de 
Leones discute a onipresença da estupidez e 
da maldade e suas nefastas consequências
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Apesar de ter dezenas de 
personagens e muitos “cenários”, 
a narrativa se concentra no trio de 
amigos Leandro, Cristian e Eleo-
nora, que vivem no interior de 
Goiás. Lá, uma história obscura 
envolvendo o nazismo se materia-
liza na persona de Konrad Helffe-
rich, o avô de Leandro. Repleto 
de nuances, o livro se expande ao 
trafegar por diversos tempos his-
tóricos — da Segunda Guerra aos 
anos 1990 no Brasil — e incor-
porar um caráter “ensaístico” pa-
ra falar sobre absolutamente tudo, 
de correntes filosóficas até o diálo-
go surdo da internet e o avanço da 
extrema direita no país.

A seguir Leones fala sobre 
redes sociais, seus métodos de es-
crita, a literatura contemporânea 
e artistas e livros que o inspiraram 
a produzir Meu passado nazista, 
considerado por muitos de seus 
leitores o melhor livro que escre-
veu nestes 20 anos de carreira.

• Meu passado nazista é dedi-
cado “aos meus suicidas”. Por 
que os seus suicidas merecem 
tal narrativa? Você concorda 
com a máxima de Albert Ca-
mus de que “só há um proble-
ma filosófico verdadeiramente 
sério: o suicídio”?

Começando pelo fim, não 
creio que o único problema fi-
losófico verdadeiramente sério 
seja o suicídio. É uma bela fra-
se de efeito, claro. Mas, para co-
meço de conversa, sugerir que 
outros problemas filosóficos não 
sejam “verdadeiramente sérios” é 
de uma leviandade estarrecedo-
ra. Em vez de perder tempo com 
Camus (cujo problema filosófico 
maior deveria ser: aceitar ou não 
aceitar caronas?), é preciso imagi-
nar Sísifo lendo o Fédon, de Pla-
tão, e, em seguida, os aforismos 
340 e 341 d’A gaia ciência, de 
Friedrich Nietzsche: em Sócrates, 
a divertidíssima preparação para 
a morte; em Nietzsche, a alegre 
(sim!) aceitação da vida e uma sur-
ra no pessimismo do “zombeteiro 
e enamorado monstro e caçador 
de ratos de Atenas”. Ademais, pa-
ra o suicida e para o não suicida, 
a questão sobre se a vida vale ou 
não a pena já foi respondida, não 
é mesmo? E cada indivíduo tem 
seus motivos pessoais e não raro 
incomunicáveis para vivê-la ou 
não, de tal forma que tentar deri-
var norteadores filosóficos a partir 
de questões e decisões tão íntimas 
me parece uma empresa fútil e na-
da séria. Por tudo isso, e na me-
dida em que eu necessariamente 
já respondi à questão (continuo 
vivo, não é mesmo?), prefiro me 
ocupar de outros problemas filo-
sóficos, incluindo aí o “escândalo” 
expresso por Immanuel Kant em 
uma nota no prefácio B da Críti-
ca da razão pura. Respondendo 
à primeira pergunta, convivi com 
pessoas que se mataram, e não sei 
se esses “meus” suicidas merecem 
ou, melhor dizendo, mereceriam 
a narrativa que escrevi. Eles es-
tão obviamente mortos, sinto fal-
ta de alguns deles, e o romance é 
uma forma egoísta de mantê-los 
vivos literariamente e na minha 
memória. É o que posso fazer não 

É uma coisa boa 
da literatura: a 
gente trabalha as 
fantasmagorias para 
lidar melhor com certos 
traumas e ausências.”
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por eles, mas por mim, que ain-
da estou aqui, e pelos leitores que 
se interessam pelo que escrevo. É 
uma coisa boa da literatura: a gen-
te trabalha as fantasmagorias para 
lidar melhor com certos traumas 
e ausências. No caso específico de 
Meu passado nazista, esse traba-
lho marca presença sobretudo no 
primeiro terço do romance.

• Em várias passagens de Meu 
passado nazista há referências 
à bestialidade ao redor, numa 
espécie de escalada “da estupi-
dez e do obscurantismo”. Vo-
cê acredita que a humanidade 
— em especial no Brasil — tor-
nou-se mais bestial nos últimos 
tempos? Ou é apenas uma im-
pressão sobre algo que sempre 
esteve latente entre nós?

Creio que a bestialida-
de, a estupidez e o obscurantis-
mo sempre estiveram presentes, e 
não latentes. Em cada grande ou 
pequeno passo da humanidade, 
há pelo menos uma cova coleti-
va aberta nas redondezas, à espe-
ra de cadáveres fresquinhos. Logo, 
eu diria que os índices de bestiali-
dade permanecem constantes no 
decorrer da história, com alguns 
“saltos” eventuais, como os geno-
cídios ocorridos na atual Namíbia, 
dos namas e hereros, e na Euro-
pa sob Hitler. Claro que não pre-
cisamos nos ater à primeira metade 
do século 20. Parte de Meu passa-
do nazista se passa nos anos 1990, 
quando havia campos de prisionei-
ros e campos de estupros — forma 
particularmente cruel de limpeza 
étnica — nos Balcãs. E, no mo-
mento em que escrevo, pessoas 
estão sendo trucidadas em Gaza, 
no Iêmen, na Ucrânia, no Sudão 
e em qualquer periferia brasileira. 
Parafraseando Guimarães Rosa, 
quando nada acontece, há um ex-
termínio que não estamos vendo.

• Há também muitas referências 
à selvageria das redes sociais. O 
mundo digital te atrai ou você 
prefere manter distância desta 
balbúrdia universal, onde “acon-
tece de um celular fazer mais es-
tragos do que uma pistola”? 

Mantenho distância das re-
des sociais. Não mantenho per-
fis no Facebook, no Instagram e 
no ex-Twitter há tempos. Minha 
única presença virtual se dá pela 
minha página pessoal, onde me 
limito a repostar ou linkar rese-
nhas e artigos que publico por aí, 
e por uma newsletter que também 
uso para divulgar o que escrevo. É 
claro que, em um mundo hiper-
conectado, isso cria alguns proble-
mas e limita bastante o alcance do 
meu trabalho. Mas, por outro la-
do, o ganho em saúde mental é 
considerável. Quando tinha per-
fis nas redes, perdia muito tempo 
com discussões bizantinas e outras 
imbecilidades, como espectador 
ou participante. Não me lembro 
quando foi a última vez que can-
celei alguém. Talvez no Natal de 
2014, animado pelo espírito das 
festas. Hoje, longe da balbúrdia, 
leio mais e vivo, estudo e traba-
lho melhor. Também não me vejo 
em um estado de alerta constante, 
reagindo a todo e qualquer míse-

ro acontecimento como se fosse a 
Queda da Bastilha. Aliás, é por is-
so que ainda gosto de comprar e 
ler jornais. Além de ser uma des-
culpa para sair de casa, circular pe-
lo bairro e papear com pessoas (e 
não com arrobas), as notícias im-
pressas perdem algo dessa urgên-
cia incontornável que a internet 
instaura, sem falar na ausência da 
gritaria virtual.

• Falando em redes sociais, vo-
cê estreou na literatura, em 
2006, num tempo quase analó-
gico, sem tantas possibilidades 
de divulgação. Como você ava-
lia esta facilidade de comunica-
ção para os escritores, que em 
geral têm a fama de reclusos (o 
que comumente não passa de 
uma lenda)?

Conversava a respeito dis-
so outro dia mesmo com o Tho-
mas Pynchon, quando fomos ao 
show do System of a Down aqui 
em São Paulo. Mentira. Mas, em 
2006, creio que os blogs eram uma 
ferramenta muito boa de divulga-
ção e troca de ideias. Naquela épo-
ca, eu já mantinha algum contato 
virtual com colegas que admiro até 
hoje, como Maira Parula, Adriana 
Lisboa e Bruna Beber, e também 
com alguns leitores. Então, não era 
um tempo tão analógico, embora 
não se compare com a hiperconec-
tividade dos anos seguintes, com 
essa imediatez ensurdecedora que 
se tornou uma espécie de segunda 
realidade e, muito em breve, pode 
ser que se torne a única. Usando 
o cenário imaginado por Gilbert 
Harman e aprofundado por Hi-
lary Putnam, não falta muito para 
que nos tornemos (ao menos fi-
gurativamente) cérebros em uma 
cuba. Eu, por questões de tempe-
ramento e por motivos já explica-
dos, não consigo mais lidar com 
a superexposição típica das redes 
sociais. Mas sei que, para os co-
legas que navegam bem por essas 
águas, as possibilidades de divul-
gação são inúmeras. Eles circulam 
mais e melhor do que eu, fiéis à 
máxima berkeleyana: ser é ser per-
cebido. Então, fica a critério de ca-
da um. Todos devemos conhecer 
(e estabelecer) os nossos limites.

• Você publicou romances de 
fôlego recentemente — como 
Vento de queimada e Eufrates. 
Agora, Meu passado nazista 
segue a linha dos romances de 
voo longo. Como se dá a cons-
trução destas estruturas com 
muitas camadas, personagens e 
variantes na história?

Os três romances citados fo-
ram escritos de forma distinta de 
todos aqueles que os precederam. 
Antes, até Abaixo do paraíso, eu 
tinha uma ideia, pegava um cader-
no e escrevia a respeito, esboçava 
personagens e situações, rascu-
nhava estruturas possíveis, ia des-
cobrindo o romance a ser escrito 
e, uma vez que tivesse o projeto 
mais ou menos claro na cabeça (e 
no caderno), começava a escrevê-
-lo. Tudo isso ocorria de forma 
mais ou menos linear. A partir 
de Eufrates, o processo se tornou 
menos ou, em alguns casos, nada 
linear. Passei a canibalizar histó-

rias que rascunhei ou mesmo de-
senvolvi em outros momentos, e 
a construir as narrativas maiores a 
partir delas, com frequência “ca-
sando” projetos diferentes. Essas 
narrativas mais longas e repletas 
de camadas e variações são resul-
tado desse novo processo de con-
cepção e execução. E variações 
me interessam muito e cada vez 
mais, seja como leitor, seja como 
escritor (e também como especta-
dor de tênis). Variações de ritmo, 
de vozes, de abordagem, de esti-
lo, como as que encontramos, por 
exemplo, em The recognitions, 
de William Gaddis, e Women and 
men, de Joseph McElroy. E o ro-
mance é algo extraordinário por-
que desde sempre comporta toda 
sorte de hibridizações. Acho que, 
no decorrer do tempo, autores co-
mo Sterne, Fielding, Gógol, Ma-
chado, Joyce, Szentkuthy e [Arno] 
Schmidt compreenderam esse ca-
ráter moldável, permissivo e “mal-
criado” do gênero. Estou várias 
prateleiras abaixo deles, mas gos-
to de pensar que compartilhamos 
da mesma estante, por assim dizer.

• Você é um leitor entusiasma-
do de Thomas Pynchon, um es-
critor bastante polifônico. Ele 
chega a ser uma influência na 
sua literatura?

Pynchon é importantíssimo 
para mim porque foi um dos pri-
meiros a me oferecer aquele sopro 
libertador. Ele oscila entre a erudi-
ção e a cultura pop com uma de-
senvoltura incrível, e creio haver 
muito disso em Hoje está um dia 
morto, meu romance de estreia, 
e em Meu passado nazista. Não 
fosse por Pynchon, pela inspira-
ção que me trouxeram as leituras 
de V. e O arco-íris da gravida-
de, eu não teria concluído Ho-
je está um dia morto. Naquela 
época, 2004 e 2005, foram esses 
dois livros, mais O som e a fúria, 
de William Faulkner, A sibila, de 
Agustina Bessa-Luís, Boa tarde às 
coisas aqui em baixo, de António 
Lobo Antunes, e Ulysses, de Ja-
mes Joyce, que me “destravaram” 
e apontaram vários caminhos pos-
síveis. A partir de Pynchon, espe-
cificamente, cheguei a Gaddis, 
John Barth, Donald Barthelme 
e William H. Gass, autores que 
me trouxeram expressões diversas 
dessa liberdade para com a forma. 
The making of americans, de 
Gertrude Stein, também foi mui-
to importante (embora eu o tenha 
lido anos depois, quando traba-
lhava em Terra de casas vazias), 
bem como as lições de contenção 
trazidas por Dalton Trevisan, um 
dos melhores contistas da história 
da literatura. Mesmo nos roman-
ces menos desbragados que escre-
vi, como Terra de casas vazias e 
Abaixo do paraíso, procuro me 
movimentar com a liberdade que 
me é possível alcançar dentro dos 
limites de cada projeto e das mi-
nhas próprias ferramentas.

• Meu passado nazista é um li-
vro espirituoso, cheio de pas-
sagens engraçadas, irônicas e 
desbocadas. Para escrever este 
tipo de prosa, qual é o estado de 
espírito necessário? Seus livros 

refletem, de alguma maneira, o 
momento que está vivendo?

De fato, uma das coisas 
mais difíceis durante a escrita de 
Meu passado nazista foi sus-
tentar aquela voz que conduz (e 
às vezes polui) a maior parte do 
romance. Escrever em primeira 
pessoa é extremamente difícil pa-
ra mim, sobretudo em uma obra 
que não tem absolutamente nada 
de autoficcional. Trata-se de um 
exercício de me tornar aquele ou-
tro e levá-lo ou caminhar com ele 
até onde for possível. E, sim, no 
decorrer dos dois anos em que tra-
balhei no livro, meus esforços fo-
ram no sentido de manter aquele 
estado de espírito propalado des-
de as páginas iniciais. Para tanto, 
limitei as horas diárias de trabalho 
no texto (para não me cansar dele 
e perder a mão) e também li ou re-
li autores excelentes no uso da pri-
meira pessoa, mesmo que fossem 
distintos do tom que procurei im-
primir: o Petrônio de Satíricon, 
o Saul Bellow de As aventuras 
de Augie March e O legado de 
Humboldt, o Vladimir Nabokov 
de Lolita, o Martin Amis de Gra-
na, o Thomas Bernhard de Extin-
ção, a Charlotte Roche de Zonas 
úmidas, o Bohumil Hrabal de 
Uma solidão ruidosa, o Marce-
lo Mirisola de Bangalô e Hosa-
na na sarjeta, a Gianinna Braschi 
de United States of Banana, o 
Adam Levin de The instructions, 
o Jonathan Littel de As benevo-
lentes e o William H. Gass de 
The tunnel. Eis alguns dos ro-
mances que li e reli durante a es-
crita do romance, além, é claro, 
dos Cantos de Ezra Pound. Pe-
ço desculpas por mencionar tan-
tos livros, mas uma das melhores 
coisas da literatura é comparti-
lhar indicações de leitura. Foi 
assim que cheguei a alguns dos 
meus livros favoritos, graças às 
indicações de outrem, e os alvos 
de nossa predileção sempre dizem 
muito a respeito de nós mesmos 
e do nosso trabalho, não é mes-
mo? Sem dúvida, meus livros cos-
tumam refletir algo do momento 
e do lugar em que vivo, mas não 
em termos estritamente pessoais, 
pois, como disse, não faço auto-
ficção ou coisa que o valha. Essas 
relações entre vida e escrita se dão 
em um contexto mais amplo, co-
mo uma abertura para o mundo, 
e não como um fechamento no 
eu. Logo, posso afirmar com to-
da a certeza que não teria escrito 
Meu passado nazista sem viven-
ciar a ascensão da extrema direita 
em anos recentes.

• Por outro lado, apesar do tom 
picaresco, o romance é perme-
ado por assuntos sérios, como 
a influência do nazismo na atu-
alidade e, no caso do Brasil, o 
avanço da extrema direita. Por 
que esses assuntos te interes-
sam como ficcionista?

Sempre fui alguém muito 
interessado por história, e li bas-
tante coisa sobre o nazismo e a 
Shoah no decorrer da vida, des-
de biografias de Adolf Hitler (por 
Ian Kershaw e Volker Ulrich), Jo-
sef Goebbels e Heinrich Himm-
ler (por Peter Longerich) até obras 
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fundamentais como Ascensão e 
queda do Terceiro Reich, de Wil-
liam L. Shirer, A destruição dos 
judeus europeus, de Raul Hil-
berg, e A Alemanha nazista e os 
judeus, de Saul Friedländer. Tam-
bém aprecio muito a abordagem 
do filósofo alemão Eric Voegelin 
em Hitler e os alemães, inclusi-
ve em suas críticas às reflexões de 
Hannah Arendt em Origens do 
totalitarismo. Então, posso dizer 
que o tema sempre me interessou. 
Quando do avanço da extrema di-
reita no Brasil, guardadas as mais 
que devidas proporções, foi inevi-
tável traçar alguns paralelos entre 
o nosso presente e aquele passa-
do, seja entre as figuras centrais e 
seus apoiadores (que Voegelin ca-
racterizaria como “ralé”), seja com 
relação à emergência de uma rea-
lidade agressivamente delirante, 
com seus bodes expiatórios, de-
mandas irracionais e alvos (ou 
vítimas) preferenciais. Além dis-
so, tendo crescido no interior de 
Goiás, posso dizer que alguns dos 
absurdos vociferados pelos novos 
próceres da república eram e são 
bastante similares às boçalidades 
que ouvia com certa frequência 
por lá, sobretudo com relação a 
negros, mulheres e gays. Não ve-
jo nazistas em toda parte, como o 
narrador do romance, mas convivi 
com pessoas que externavam ro-
tineiramente noções e posiciona-
mentos extremistas como se não 
fossem nada ou, pior, como se fos-
sem piadas. O pai do colega de es-
cola que fazia a saudação nazista 
ao chegar do trabalho e desculpa-
va os hediondos crimes hitleristas 
não é um personagem que inven-
tei. Logo, e desgraçadamente, 
nada que Bolsonaro diz e faz é no-
vidade para mim, de tal forma que 
foi inevitável conceber uma narra-
tiva que tivesse algo a ver com to-
das essas coisas, que explicitasse o 
arrastar contínuo e imperturbável 
do ideário mais abjeto.

• A pandemia de covid-19 tam-
bém está presente em Meu pas-
sado nazista. Como você avalia 
aquela época que assombrou o 
Brasil, tanto pela possibilidade 
real da morte como pela forma 
como o governo de então lidou 
com a questão?

Os membros do governo 
anterior deveriam ser julgados 
pelas mortes que causaram dire-
tamente durante a pandemia. As 
campanhas de desinformação, a 
postura desumana, o elogio da ig-
norância e a demora na compra 
de vacinas causaram centenas de 
milhares de mortes. Alguns de-
les estão sob julgamento, mas por 
questões outras e também graves, 
mas a tentativa de golpe não le-
vou à morte de tantos brasileiros. 
Então, creio que tanto a pande-
mia quanto o pós-pandemia são 
trágicos e desastrosos. O Brasil 
seguiu em frente, assolado pelas 
mesmas divisões de antes, e é co-
mo se tudo o que aconteceu não 
passasse de uma fatalidade. Cen-
tenas de milhares de mortes eram 
perfeitamente evitáveis. É preciso 
se lembrar disso sempre, e jamais 
esquecer quem foram os respon-
sáveis por tamanha calamidade.

• O futebol aparece em vá-
rias passagens de Meu passa-
do nazista, sempre envolto em 
intensas discussões. Há uma 
declaração de um dos persona-
gens que chama a atenção: “O 
Brasil é o túmulo do futebol”. 
Por que o futebol te atrai como 
assunto literário? E você con-
corda com o seu personagem, 
levando em conta o futebol bra-
sileiro atual?

Gosto muito de futebol e 
deploro o estado a que chegou o 
futebol brasileiro. Carlo Ancelotti 
é um técnico extraordinário, mas a 
contratação dele pela CBF expõe 
coisas muito incômodas: que o fu-
tebol brasileiro ficou para trás, que 
o Brasil não forma mais técnicos 
de ponta, que os cartolas são inca-
pazes de organizar uma liga, que 
o nosso calendário de competi-
ções é um dos piores que existem, 
e por aí afora. Em um certo sen-
tido, ainda somos amadores, e no 
cenário atual o amadorismo não 
angaria títulos, respeito ou sequer 
relevância. Claro que ainda há 
exemplos pontuais de organização 
e sucesso, o que explica a supre-
macia recente de clubes brasileiros 
na Libertadores da América, por 
exemplo. Mas, em termos globais, 
estamos cada vez menores. Talvez 
recuperemos algo da grandeza pre-
térita graças a Ancelotti e a despei-
to da CBF, talvez conquistemos o 
hexacampeonato mundial (difícil, 
mas não impossível), mas, se for o 
caso, será uma glória circunscrita, 
que não apontará para uma pro-
fissionalização e uma reestrutura-
ção do nosso futebol. Sinto que 
estamos condenados ao amado-
rismo, à corrupção sistêmica e ao 

pachequismo, inclusive no âmbito 
da imprensa esportiva ou de par-
te dela, desinformada, preconcei-
tuosa e desmiolada.

• Meu passado nazista chega 
quase duas décadas depois de 
seu livro de estreia, Hoje está um 
dia morto, lançado em 2006. 
Como você avalia a sua trajetó-
ria, tem sido como imaginava?

Creio que ela tem sido me-
lhor do que eu imaginava, talvez 
porque sou um pessimista. Quan-
do um amigo chamado Aldair Ai-
res inscreveu Hoje está um dia 
morto no Prêmio Sesc de Litera-
tura, eu vivia em Silvânia, no in-
terior de Goiás, trabalhava como 
professor na rede pública e acha-
va que, na melhor das hipóteses, 
publicaria meus livros com recur-
sos próprios, em tiragens mínimas 
e editoras locais. O prêmio possi-
bilitou que o livro fosse publicado 
por uma grande editora, a Record, 
e que eu fizesse uma turnê de lan-
çamentos pelo Brasil. Em resumo, 
o meu trabalho foi agraciado com 
publicação, distribuição e visibili-
dade. Estou longe de ser um best-
-seller, mas, dezenove anos depois, 
a Record ainda acredita e investe 
nos meus esforços. Logo, não te-
nho mesmo do que reclamar.

• Silvânia, a cidade em que viveu 
no interior de Goiás, é um dos 
personagens de Meu passado na-
zista. Sua terra aparece frequente-
mente em suas histórias, mesmo 
você morando há anos em São 
Paulo. O que ainda te atrai nesse 
passado afetivo e geográfico?

Os nossos anos de forma-
ção sempre voltam para nos as-

sombrar ou divertir (existem boas 
lembranças, afinal). No meu ca-
so, é meio inevitável que eu retor-
ne a certos cenários que conheci 
tão bem. Não conseguiria escrever 
uma história situada em um local 
que desconheço. Mas, no que diz 
respeito a Goiás, creio que Meu 
passado nazista esgotou esse fi-
lão. Vivo há quinze anos em São 
Paulo, e na década anterior à mu-
dança para cá tive uma existência 
meio nômade, passei por Goiânia, 
Brasília, Jerusalém e outros luga-
res. A fim de abordar sem freios 
a cidadezinha em que fui criado, 
precisei me distanciar dela, em um 
movimento até certo ponto in-
consciente. Eu senti essa urgência 
de sair de lá e fui embora, saí pelo 
mundo e eventualmente me fixei 
em São Paulo. Mas esse distancia-
mento cobra um preço, e há anos 
minha vida está alhures ou, me-
lhor dizendo, está aqui. Em Eu-
frates, o cenário paulistano já se 
fez mais presente do que o cen-
tro-oestino. E boa parte de Meu 
passado nazista não se passa em 
Goiás. Logo, é bem possível que 
eu passeie por outras paisagens 
nos projetos futuros.

• Nos últimos anos, houve uma 
proliferação de festivais literá-
rios pelo país — em especial, 
impulsionados pela Flip — e 
também o surgimento de inú-
meros cursos de escrita criati-
va. Você acredita que vivemos 
um ambiente mais propício à 
criação literária, ao surgimen-
to de novos autores?

Creio que sim. Pelo que ve-
jo, não obstante a crise recente 
do mercado editorial, tornou-se 
mais fácil ser publicado. O úni-
co problema é que há muitos que 
querem ser escritores, posar co-
mo tais, mas não parecem mui-
to concentrados em escrever. Digo 
isso porque escrever envolve (ou é 
resultado) de muitas outras coisas: 
leitura, estudo, mais leitura, mais 
estudo, disciplina, clareza de pro-

Em cada grande ou pequeno passo da humanidade, há 
pelo menos uma cova coletiva aberta nas redondezas, 
à espera de cadáveres fresquinhos.”
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pósitos, concentração, mais leitura 
e mais estudo. Gostaria que hou-
vesse menos oficinas de escrita e 
mais oficinas de leitura. A leitu-
ra forma e informa o autor. A lei-
tura presenteia o autor com uma 
genealogia à qual se filiar, ainda 
que forçada e/ou bastardamente. 
A leitura oferece parâmetros. E to-
do autor precisa, sim, ler os clás-
sicos e compreendê-los em seus 
respectivos contextos. Isso dá tra-
balho, e nem sempre é prazeroso. 
Ler Henry Fielding, Jane Austen 
ou Machado de Assis é prazeroso. 
Ler Samuel Richardson nem sem-
pre é, mas ele ajudou a constituir 
isso que a gente chama de roman-
ce moderno. Se o aspirante a es-
critor não conhece a fundo quem 
estabeleceu as regras do jogo, co-
mo ele poderá jogar e até mesmo, 
se e quando for o caso, quebrar 
essas regras? Dê uma olhada no 
capítulo 14 do Ulysses e obser-
ve como James Joyce emula e sa-
tiriza uma infinidade de estilos e 
autores. O autor precisa chegar a 
um ponto similar, tornar-se uma 
espécie de repositório do que veio 
antes e encontrar uma maneira de 
encaixar a própria voz na melo-
dia. O resto é ruído.

• A morte é, sem dúvida, o 
grande tema da literatura uni-
versal. Aos 45 anos, como você 
encara a certeza do fim? A lite-
ratura seria a melhor maneira 
de encarar esta batalha perdida?

Encaro como sempre enca-
rei: com tranquilidade. Sempre 
que penso a respeito, concluo que 
ocupo o meu tempo relativamente 
bem e tenho muita sorte por traba-
lhar em ou com algo que realmen-
te aprecio. Claro que não gostaria 
de morrer (muito) repentinamen-
te, deixando assuntos inacabados. 
Quero terminar esta resposta, por 
exemplo. Tenho horror à desorga-
nização e minha esposa sabe onde 
guardo todos os meus documen-
tos, apólices de seguros, senhas, ca-
dernos e rascunhos. Em um certo 
sentido, valho mais morto do que 
vivo, o que não deixa de ser en-
graçado. Talvez por isso insista em 
viver, pois sou uma pessoa meio 
sacana. Acho que morrer bem é 
uma questão de organização: ca-
so seja possível, você se esforça 
para que os entes queridos não te-
nham muito trabalho para se livrar 
da sua carcaça e resolver as even-
tuais pendências. Depois, com 
sorte, restarão as boas lembranças 
e, no meu caso, alguns livros dos 
quais me orgulho. Não peço mais 
do que isso. E, ao que tudo indica, 
cheguei vivo ao final da resposta. 
Veremos se terei a mesma sorte na 
próxima pergunta.

• A filosofia e a referência a filó-
sofos estão muito presentes em 
sua obra, em especial em Meu 
passado nazista. De que ma-
neira a filosofia contribui para 
a sua literatura?

Minha formação é em filo-
sofia, o que explica essa recorrên-
cia de citações e discussões. Por 
outro lado, academicamente, es-
tudo temas que não são facilmen-
te “literalizáveis”, como o projeto 
de metafísica descritiva desenvol-

vido por P. F. Strawson, um pen-
sador oxfordiano, analítico, no 
estupendo Indivíduos. Então, 
quando surge em meus roman-
ces, a filosofia é quase sempre um 
tópico de conversa, como no diá-
logo entre pai e filho a certa altura 
de Eufrates. Claro que a conver-
sa revela algo dos personagens e 
do contexto em que vivem (das 
manifestações de 2013), além de 
encaminhar a narrativa em uma 
determinada direção, o que não 
me parece pouco. Em Meu pas-
sado nazista, a filosofia está ainda 
mais entranhada no romance por 
conta da figura de Martin Heideg-
ger. O pensamento heideggeriano 
permanece como um dos mais in-
fluentes na contemporaneidade. 
Há noções e conceitos em obras 
de Giorgio Agamben (O aberto), 
Hans Ulrich Gumbrecht (Pro-
dução de presença), Massimo 
Cacciari (Labirinto filosófico), 
Byung-Chul Han (O coração 
de Heidegger) e Peter Sloterdjik 
(Regras para o parque huma-
no) que, de uma forma ou de ou-
tra, devem as calças a Heidegger, 
mesmo quando assumem a forma 
de críticas contundentes — con-
trapor-se ainda é dialogar. Claro 
que, em meu romance, abordo 
elementos biográficos e concei-
tuais que situam Heidegger nas 
fileiras nazistas, algo tão indescul-
pável quanto incontornável. Em 
vista de tudo isso, é preciso refa-
zer a pergunta heideggeriana acer-
ca do fim (enquanto finalidade e 
enquanto término) da filosofia, re-
fletindo sobre seus limites e des-
vãos. Meu passado nazista não 
chega a tanto, mas ressalta as difi-
culdades inerentes à discussão de 
tais e tais coisas à beira do abismo, 
que é onde nos encontramos ago-
ra, seja pela emergência climática, 
seja pela onipresença da estupidez.

• Você acompanha a literatu-
ra brasileira contemporânea? 
O que mais te chama a atenção 
hoje em dia entre os tantos au-
tores e livros publicados?

Acompanho a literatura bra-
sileira contemporânea e faço isso 
até por dever profissional, pois sou 
um escritor brasileiro contempo-
râneo (preciso saber onde me si-
tuo, não?) e também colaboro 
como resenhista para algumas pu-
blicações. Existe uma pluralidade 
de vozes, autores egressos de todos 
os cantos do Brasil, o que é sempre 
bom. Por outro lado, há poucos 
ficcionistas relevantes (para o meu 
gosto) que escapam do chatíssimo 
filão autoficcional e oferecem algo 
inventivo. E, mesmo entre os que 
escapam, predomina uma prosa 
convencional, de tons meio jor-
nalísticos ou “cronísticos” e, em 
seus piores exemplos, denuncia-
tória e engajada. Como escre-
veu David Markson em Reader’s 
block, “política em uma obra lite-
rária é como um tiro de pistola no 
meio de um concerto”. Claro que 
ele se refere à instrumentalização 
da narrativa com fins políticos e 
ideológicos pré-estabelecidos, não 
à presença de motivos e discussões 
políticas. Não quero ser “doutri-
nado” por ninguém, à direita ou 
à esquerda, e não suporto livros 

moralizadores. Hoje, com alguma 
frequência, um romance é julga-
do pelo “tema”, não pela qualida-
de literária intrínseca, até porque 
muitos leitores parecem incapazes 
de identificar e debater os aspectos 
constitutivos de uma determinada 
obra. As supostas urgência, dig-
nidade e “correção” do tema não 
pressupõem qualidade literária. 
Mas, felizmente, há quem igno-
re os esperneios e faça o que bem 
entende, sem tropeçar na ordem 
do dia. Cito alguns exemplos: Ta-
deu Sarmento, Veronica Stigger, 
Adriana Lisboa, Luis S. Krausz, 
Ana Paula Maia, Antônio Ge-
raldo Figueiredo Ferreira, Mai-
ra Parula, Wesley Peres, André 
Sant’Anna, Ana Miranda, Edyr 
Augusto, Joca Reiners Terron, 
Patrícia Melo e Marçal Aquino.

• Você utiliza como epígrafe de 
Meu passado nazista uma inte-
ressante afirmação de Nostalgia, 
do romeno Mircea Cărtărescu: 
“Literatura é teratologia”. Ob-
viamente, ao usá-la como epí-
grafe, você concorda com esta 
assertiva. Por quê?

Literariamente, a monstruo-
sidade é sempre mais interessante 
do que a suposta normalidade, do 
que o supostamente comum, or-
dinário. E, além disso, o mons-
truoso não deixa de nos incluir 
em algum nível; o monstruoso 
diz algo que remete ou tem a ver 
com o que temos de obscuro ou 
mesmo intraduzível. Falando es-
pecificamente de Meu passado 
nazista, monstruosidades grandes 
e pequenas, extraordinárias e co-
tidianas, são cometidas, referidas 
e descritas no decorrer do livro. 
Daí a ideia desse romance como 
um exercício de teratologia, ainda 
que nem todas as anomalias e de-
formidades ali presentes sejam ne-
cessariamente congênitas — pelo 
contrário. A história e as histórias 
dentro da história são repletas de 
personagens que tomam decisões 
muito ruins, seja por fraqueza de 
caráter, seja por ignorância, seja 
por medo, seja por raiva, seja pela 
obtenção de um prazer momen-
tâneo, seja por oportunismo. Aos 
olhos dos outros, em especial da-
queles que em algum nível saem 
prejudicados aqui e ali, são indiví-
duos monstruosos. Claro que são 
todos e apenas humanos, mas, 

em algum momento, em maior 
ou menor grau, todos nós fomos 
monstruosos para com outrem.

• Se pudesse ter escrito algum 
dos clássicos da literatura uni-
versal, qual seria? Por quê?

A história do olho, de 
Georges Bataille. Porque é a me-
lhor comédia romântica de todos 
os tempos. Falando sério, e para-
fraseando Sérgio Augusto de An-
drade, acho Bataille genial porque 
ele fez algo muito mais audacioso 
do que transformar a pornografia 
em arte: ele transformou a arte em 
pornografia. Levando-se em conta 
a carolice atual, verificável em to-
dos os lados da conversa, um livro 
que possui uma capacidade, diga-
mos, ecumênica de chocar é ne-
cessariamente um livro saudável 
e digno de admiração. Também 
gostaria de ter escrito Satíricon, 
de Petrônio, pois gostaria de fre-
quentar alguns daqueles ambien-
tes e porque o livro é primoroso 
na forma como registra certos ex-
cessos. Como você pode ver, tenho 
certo apreço pelo decadentismo. 
Quem diria, não é mesmo?

• Como leitor de ficção, o que 
você mais busca em um livro?

As formas como a curiosi-
dade e a inventividade do autor se 
fazem presentes. Hoje, há muitos 
autores irrespondivelmente volta-
dos para dentro, ensimesmados, 
enforcados nas próprias vísceras 
e aparentemente despreocupa-
dos com relação às possibilidades 
formais do romance ou, o que é 
pior, ignorantes dessas possibilida-
des. Críticos e escritores de segun-
da categoria, como James Wood 
e Jonathan Franzen, passaram 
a impressão de que as gerações 
anteriores foram longe demais 
e exauriram alguns caminhos. 
Houve, primeiro, um retorno 
ao convencionalismo e, depois, a 
emergência das investidas autofic-
cionais. Mas o esgotamento pare-
ce estar nos olhos dos que carecem 
de curiosidade e imaginação. Au-
tores contemporâneos como Mi-
chael Brodsky, Ali Smith, Antonio 
Moresco, Louis Armand, Elfrie-
de Jelinek e Cesar Aira, além dos 
brasileiros que citei, demonstram 
que os caminhos, sejam lá quais 
forem, permanecem escancara-
dos. É uma pena que alguns deles 
não obtenham o reconhecimento 
que merecem. O que vende é cer-
ta prosa engessada, desinformada 
(tenho a impressão de que mui-
tos autores por aí leem pouco e 
leem mal) e desinteressante, que 
parece se satisfazer com alguma 
“correção” estilística e mirar ou-
tros tipos de “correção”. A autofic-
ção, por exemplo, é um sintoma 
dos tempos em que vivemos, uma 
das muitas formas disponíveis de 
autoexposição, autojustificação e 
automistificação. Esta é uma era 
de testemunhas que não oferecem 
testemunhos do mundo, mas do 
próprio umbigo, escrevendo livri-
nhos chinfrins que parecem ver-
sões expandidas (mas não muito) 
dos “textões” que pululam nas re-
des sociais. Mas a boa literatura 
sobrevive por aí. Basta ter curio-
sidade e saber procurar. 
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