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entrevista
ANDRE DE LEONES

E uma coisa boa
daliteratura: a

gente trabalha as
fantasmagorias para
lidar melhor com certos
traumas e auséncias.”

A sombra
da barbarie

No romance Meu passado nazista, Andre de
Leones discute a onipresenca da estupidez e
da maldade e suas nefastas consequéncias
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eu passado nazista,
de André de Leones,
¢ um romance polifo-
nico em que a filoso-
fia, a politica e a arte se misturam
para dar sentido a uma narrativa
a respeito da sombra do nazismo
em uma familia disfuncional do
Centro-Oeste brasileiro. Nesta
entrevista igualmente caudalosa,
Leones cita uma série de auto-
res e livros para explicar a géne-
se da longa narrativa. Segundo
ele, o romance ¢ fruto de um no-
vo método de escrita que tem ex-
perimentado desde Eufrates, de
2018. “Passei a canibalizar hist4-
rias que rascunhei ou mesmo de-
senvolvi em outros momentos, e
construir as narrativas maiores a
partir delas, com frequéncia ‘ca-
sando’ projetos diferentes. Essas
narrativas mais longas e repletas
de camadas e variagoes sao resul-
tado desse novo processo de con-
cepgio e execugdo’, explica.

Apesar de ter dezenas de
personagens e muitos “cendrios’,
a narrativa se concentra no trio de
amigos Leandro, Cristian e Eleo-
nora, que vivem no interior de
Goids. L4, uma histéria obscura
envolvendo o nazismo se materia-
liza na persona de Konrad Helffe-
rich, o av6 de Leandro. Repleto
de nuances, o livro se expande ao
trafegar por diversos tempos his-
téricos — da Segunda Guerra aos
anos 1990 no Brasil — e incor-
porar um cardter “ensaistico” pa-
ra falar sobre absolutamente tudo,
de correntes filoséficas até o didlo-
go surdo da internet e o avanco da
extrema direita no pais.

A seguir Leones fala sobre
redes sociais, seus métodos de es-
crita, a literatura contemporanea
e artistas ¢ livros que o inspiraram
a produzir Meu passado nazista,
considerado por muitos de seus
leitores o melhor livro que escre-
veu nestes 20 anos de carreira.

* Meu passado nazista é dedi-
cado “aos meus suicidas”. Por
que os seus suicidas merecem
tal narrativa? Vocé concorda
com a mixima de Albert Ca-
mus de que “sé hd um proble-
ma filoséfico verdadeiramente
sério: o suicidio”?

Comegando pelo fim, nio
creio que o Unico problema fi-
loséfico verdadeiramente sério
seja o suicidio. E uma bela fra-
se de efeito, claro. Mas, para co-
meco de conversa, sugerir que
outros problemas filoséficos nao
sejam “verdadeiramente sérios” é
de uma leviandade estarrecedo-
ra. Em vez de perder tempo com
Camus (cujo problema filoséfico
maior deveria ser: aceitar ou nao
aceitar caronas?), é preciso imagi-
nar Sisifo lendo o Fédon, de Pla-
tdo, ¢, em seguida, os aforismos
340 e 341 d’A gaia ciéncia, de
Friedrich Nietzsche: em Sécrates,
a divertidissima preparacio para
a morte; em Nietzsche, a alegre
(sim!) aceitagio da vida e uma sur-
ra no pessimismo do “zombeteiro
e enamorado monstro e cagador
de ratos de Atenas”. Ademais, pa-
ra o suicida e para o ndo suicida,
a questdo sobre se a vida vale ou
no a pena j4 foi respondida, nio
¢ mesmo? E cada individuo tem
seus motivos pessoais € nao raro
incomunicdveis para vivé-la ou
nio, de tal forma que tentar deri-
var norteadores filoséficos a partir
de questoes e decisoes to intimas
me parece uma empresa futil e na-
da séria. Por tudo isso, e na me-
dida em que eu necessariamente
ja respondi a questdo (continuo
vivo, ndo é mesmo?), prefiro me
ocupar de outros problemas filo-
séficos, incluindo af o “escindalo”
expresso por Immanuel Kant em
uma nota no prefécio B da Criti-
ca da razao pura. Respondendo
a primeira pergunta, convivi com
pessoas que se mataram, € nao sei
se esses “meus”’ suicidas merecem
ou, melhor dizendo, mereceriam
a narrativa que escrevi. Eles es-
tdo obviamente mortos, sinto fal-
ta de alguns deles, e o romance ¢
uma forma egoista de manté-los
vivos literariamente e na minha
meméria. E o que posso fazer nio



por eles, mas por mim, que ain-
da estou aqui, e pelos leitores que
se interessam pelo que escrevo. E
uma coisa boa da literatura: a gen-
te trabalha as fantasmagorias para
lidar melhor com certos traumas
e auséncias. No caso especifico de
Meu passado nazista, esse traba-
lho marca presenca sobretudo no
primeiro tergo do romance.

* Em vdrias passagens de Meu
passado nazista ha referéncias
a bestialidade ao redor, numa
espécie de escalada “da estupi-
dez e do obscurantismo”. Vo-
cé acredita que a humanidade
— em especial no Brasil — tor-
nou-se mais bestial nos dltimos
tempos? Ou é apenas uma im-
pressao sobre algo que sempre
esteve latente entre nés?

Creio que a bestialida-
de, a estupidez e o obscurantis-
mo sempre estiveram presentes, e
nio latentes. Em cada grande ou
pequeno passo da humanidade,
hd pelo menos uma cova coleti-
va aberta nas redondezas,  espe-
ra de caddveres fresquinhos. Logo,
eu diria que os indices de bestiali-
dade permanecem constantes no
decorrer da histéria, com alguns
“saltos” eventuais, como os geno-
cidios ocorridos na atual Namibia,
dos namas ¢ hereros, ¢ na Euro-
pa sob Hider. Claro que néo pre-
cisamos nos ater A primeira metade
do século 20. Parte de Meu passa-
do nazista se passa nos anos 1990,
quando havia campos de prisionei-
ros e campos de estupros — forma
particularmente cruel de limpeza
étnica — nos Balcas. E, no mo-
mento em que escrevo, pessoas
estao sendo trucidadas em Gaza,
no Iémen, na Ucrénia, no Sudao
¢ em qualquer periferia brasileira.
Parafraseando Guimaries Rosa,
quando nada acontece, hd um ex-
terminio que nio estamos vendo.

¢ H4 também muitas referéncias
a selvageria das redes sociais. O
mundo digital te atrai ou vocé
prefere manter distAncia desta
balbirdia universal, onde “acon-
tece de um celular fazer mais es-
tragos do que uma pistola”?
Mantenho distancia das re-
des sociais. Nao mantenho per-
fis no Facebook, no Instagram e
no ex-Twitter hd tempos. Minha
Unica presenca virtual se d4 pela
minha pdgina pessoal, onde me
limito a repostar ou linkar rese-
nhas e artigos que publico por af,
e por uma newsletter que também
uso para divulgar o que escrevo. E
claro que, em um mundo hiper-
conectado, isso cria alguns proble-
mas e limita bastante o alcance do
meu trabalho. Mas, por outro la-
do, o ganho em satide mental é
considerdvel. Quando tinha per-
fis nas redes, perdia muito tempo
com discussoes bizantinas e outras
imbecilidades, como espectador
ou participante. Nao me lembro
quando foi a Gltima vez que can-
celei alguém. Talvez no Natal de
2014, animado pelo espirito das
festas. Hoje, longe da balburdia,
leio mais e vivo, estudo e traba-
lho melhor. Também nao me vejo
em um estado de alerta constante,
reagindo a todo e qualquer mise-

ro acontecimento como se fosse a
Queda da Bastilha. Alids, € por is-
so que ainda gosto de comprar e
ler jornais. Além de ser uma des-
culpa para sair de casa, circular pe-
lo bairro e papear com pessoas (e
nio com arrobas), as noticias im-
pressas perdem algo dessa urgén-
cia incontorndvel que a internet
instaura, sem falar na auséncia da
gritaria virtual.

¢ Falando em redes sociais, vo-
cé estreou na literatura, em
2006, num tempo quase analé-
gico, sem tantas possibilidades
de divulgagio. Como vocé ava-
lia esta facilidade de comunica-
¢do para os escritores, que em
geral tém a fama de reclusos (o
que comumente nao passa de
uma lenda)?

Conversava a respeito dis-
so outro dia mesmo com o Tho-
mas Pynchon, quando fomos ao
show do System of a Down aqui
em Sio Paulo. Mentira. Mas, em
20006, creio que os blogs eram uma
ferramenta muito boa de divulga-
¢do e troca de ideias. Naquela épo-
ca, eu jd mantinha algum contato
virtual com colegas que admiro até
hoje, como Maira Parula, Adriana
Lisboa e Bruna Beber, e também
com alguns leitores. Entdo, ndo era
um tempo tao analégico, embora
nio se compare com a hiperconec-
tividade dos anos seguintes, com
essa imediatez ensurdecedora que
se tornou uma espécie de segunda
realidade e, muito em breve, pode
ser que se torne a tnica. Usando
o cendrio imaginado por Gilbert
Harman e aprofundado por Hi-
lary Putnam, nio falta muito para
que nos tornemos (ao menos fi-
gurativamente) cérebros em uma
cuba. Eu, por questoes de tempe-
ramento e por motivos j4 explica-
dos, nio consigo mais lidar com
a superexposicio tipica das redes
sociais. Mas sei que, para os co-
legas que navegam bem por essas
dguas, as possibilidades de divul-
gacio sdo intimeras. Eles circulam
mais e melhor do que eu, fiéis a
méxima berkeleyana: ser é ser per-
cebido. Entao, fica a critério de ca-
da um. Todos devemos conhecer
(e estabelecer) os nossos limites.

* Vocé publicou romances de
folego recentemente — como
Vento de queimada e Eufrates.
Agora, Meu passado nazista
segue a linha dos romances de
voo longo. Como se d4 a cons-
trucdo destas estruturas com
muitas camadas, personagens e
variantes na histéria?

Os trés romances citados fo-
ram escritos de forma distinta de
todos aqueles que os precederam.
Antes, até Abaixo do paraiso, cu
tinha uma ideia, pegava um cader-
no e escrevia a respeito, esbogava
personagens e situagdes, rascu-
nhava estruturas possiveis, ia des-
cobrindo o romance a ser escrito
e, uma vez que tivesse o projeto
mais ou menos claro na cabega (e
no caderno), comegava a escrevé-
-lo. Tudo isso ocorria de forma
mais ou menos linear. A partir
de Eufrates, o processo se tornou
menos ou, em alguns casos, nada
linear. Passei a canibalizar histd-

rias que rascunhei ou mesmo de-
senvolvi em outros momentos, e
a construir as narrativas maiores a
partir delas, com frequéncia “ca-
sando” projetos diferentes. Essas
narrativas mais longas e repletas
de camadas e variagoes sao resul-
tado desse novo processo de con-
cepedo e execugdo. E variagoes
me interessam muito e cada vez
mais, seja como leitor, seja como
escritor (e também como especta-
dor de ténis). Variacoes de ritmo,
de vozes, de abordagem, de esti-
lo, como as que encontramos, por
exemplo, em The recognitions,
de William Gaddis, e Women and
men, de Joseph McElroy. E o ro-
mance ¢ algo extraordindrio por-
que desde sempre comporta toda
sorte de hibridizacées. Acho que,
no decorrer do tempo, autores co-
mo Sterne, Fielding, Gégol, Ma-
chado, Joyce, Szentkuthy e [Arno]
Schmidt compreenderam esse ca-
rdter molddvel, permissivo e “mal-
criado” do género. Estou virias
prateleiras abaixo deles, mas gos-
to de pensar que compartilhamos
da mesma estante, por assim dizer.

* Vocé é um leitor entusiasma-
do de Thomas Pynchon, um es-
critor bastante polifénico. Ele
chega a ser uma influéncia na
sua literatura?

Pynchon é importantissimo
para mim porque foi um dos pri-
meiros a me oferecer aquele sopro
libertador. Ele oscila entre a erudi-
4o e a cultura pop com uma de-
senvoltura incrivel, e creio haver
muito disso em Hoje estd um dia
morto, meu romance de estreia,
¢ em Meu passado nazista. Nao
fosse por Pynchon, pela inspira-
G40 que me trouxeram as leituras
de V. ¢ O arco-iris da gravida-
de, eu nio teria concluido Ho-
je estd um dia morto. Naquela
época, 2004 ¢ 2005, foram esses
dois livros, mais O som e a faria,
de William Faulkner, A sibila, de
Agustina Bessa-Luis, Boa tarde as
coisas aqui em baixo, de Anténio
Lobo Antunes, e Ulysses, de Ja-
mes Joyce, que me “destravaram”
e apontaram vérios caminhos pos-
siveis. A partir de Pynchon, espe-
cificamente, cheguei a Gaddis,
John Barth, Donald Barthelme
e William H. Gass, autores que
me trouxeram expressoes diversas
dessa liberdade para com a forma.
The making of americans, de
Gertrude Stein, também foi mui-
to importante (embora eu o tenha
lido anos depois, quando traba-
lhava em Terra de casas vazias),
bem como as licoes de contencio
trazidas por Dalton Trevisan, um
dos melhores contistas da histéria
da literatura. Mesmo nos roman-
ces menos desbragados que escre-
vi, como Terra de casas vazias e
Abaixo do paraiso, procuro me
movimentar com a liberdade que
me ¢ possivel alcangar dentro dos
limites de cada projeto e das mi-
nhas préprias ferramentas.

* Meu passado nazista é um li-
vro espirituoso, cheio de pas-
sagens cngragadas, irénicas e
desbocadas. Para escrever este
tipo de prosa, qual é o estado de
espirito necessario? Seus livros
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refletem, de alguma maneira, o
momento que estd vivendo?

De fato, uma das coisas
mais dificeis durante a escrita de
Meu passado nazista foi sus-
tentar aquela voz que conduz (e
as vezes polui) a maior parte do
romance. Escrever em primeira
pessoa ¢ extremamente dificil pa-
ra mim, sobretudo em uma obra
que nio tem absolutamente nada
de autoficcional. Trata-se de um
exercicio de me tornar aquele ou-
tro e levd-lo ou caminhar com ele
até onde for possivel. E, sim, no
decorrer dos dois anos em que tra-
balhei no livro, meus esforcos fo-
ram no sentido de manter aquele
estado de espirito propalado des-
de as pdginas iniciais. Para tanto,
limitei as horas didrias de trabalho
no texto (para nio me cansar dele
¢ perder a mio) e também li ou re-
li autores excelentes no uso da pri-
meira pessoa, mesmo que fossem
distintos do tom que procurei im-
primir: o Petronio de Satiricon,
o Saul Bellow de As aventuras
de Augie March ¢ O legado de
Humboldt, o Vladimir Nabokov
de Lolita, o Martin Amis de Gra-
na, o Thomas Bernhard de Extin-
¢ao, a Charlotte Roche de Zonas
tmidas, o Bohumil Hrabal de
Uma solidao ruidosa, o Marce-
lo Mirisola de Bangalé ¢ Hosa-
na nasarjeta, a Gianinna Braschi
de United States of Banana, o
Adam Levin de The instructions,
o Jonathan Littel de As benevo-
lentes e 0 William H. Gass de
The tunnel. Eis alguns dos ro-
mances que li e reli durante a es-
crita do romance, além, é claro,
dos Cantos de Ezra Pound. Pe-
¢o desculpas por mencionar tan-
tos livros, mas uma das melhores
coisas da literatura ¢ comparti-
lhar indicagées de leitura. Foi
assim que cheguei a alguns dos
meus livros favoritos, gracas as
indicacoes de outrem, e os alvos
de nossa predilegio sempre dizem
muito a respeito de nds mesmos
e do nosso trabalho, nio é mes-
mo? Sem davida, meus livros cos-
tumam refletir algo do momento
e do lugar em que vivo, mas nio
em termos estritamente pessoais,
pois, como disse, nio fago auto-
ficgao ou coisa que o valha. Essas
relages entre vida e escrita se dao
em um contexto mais amplo, co-
mo uma abertura para o mundo,
e nio como um fechamento no
eu. Logo, posso afirmar com to-
da a certeza que nio teria escrito
Meu passado nazista sem viven-
ciar a ascensio da extrema direita
em anos recentes.

* Por outro lado, apesar do tom
picaresco, o romance é perme-
ado por assuntos sérios, como
ainfluéncia do nazismo na atu-
alidade e, no caso do Brasil, o
avango da extrema direita. Por
que esses assuntos te interes-
sam como ficcionista?

Sempre fui alguém muito
interessado por histéria, e li bas-
tante coisa sobre o nazismo e a
Shoah no decorrer da vida, des-
de biografias de Adolf Hitler (por
Ian Kershaw e Volker Ulrich), Jo-
sef Goebbels e Heinrich Himm-
ler (por Peter Longerich) até obras
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fundamentais como Ascensio e
queda do Terceiro Reich, de Wil-
liam L. Shirer, A destrui¢do dos
judeus europeus, de Raul Hil-
berg, ¢ A Alemanha nazista e os
judeus, de Saul Friedlinder. Tam-
bém aprecio muito a abordagem
do fil6sofo alemao Eric Voegelin
em Hitler e os alemaes, inclusi-
ve em suas criticas as reflexées de
Hannah Arendt em Origens do
totalitarismo. Entdo, posso dizer
que o tema sempre me interessou.
Quando do avango da extrema di-
reita no Brasil, guardadas as mais
que devidas proporcoes, foi inevi-
tédvel tracar alguns paralelos entre
0 nosso presente e aquele passa-
do, seja entre as figuras centrais e
seus apoiadores (que Voegelin ca-
ractetizaria como “ralé”), seja com
relagdo & emergéncia de uma rea-
lidade agressivamente delirante,
com seus bodes expiatdrios, de-
mandas irracionais e alvos (ou
vitimas) preferenciais. Além dis-
so, tendo crescido no interior de
Goids, posso dizer que alguns dos
absurdos vociferados pelos novos
proceres da republica eram e sao
bastante similares as bogalidades
que ouvia com certa frequéncia
por 14, sobretudo com relagao a
negros, mulheres e gays. Nao ve-
jo nazistas em toda parte, como o
narrador do romance, mas convivi
com pessoas que externavam ro-
tineiramente nogoes e posiciona-
mentos extremistas como se nao
fossem nada ou, pior, como se fos-
sem piadas. O pai do colega de es-
cola que fazia a saudagio nazista
ao chegar do trabalho ¢ desculpa-
va os hediondos crimes hitleristas
nio ¢ um personagem que inven-
tei. Logo, e desgracadamente,
nada que Bolsonaro diz ¢ faz é no-
vidade para mim, de tal forma que
foi inevitdvel conceber uma narra-
tiva que tivesse algo a ver com to-
das essas coisas, que explicitasse o
arrastar continuo e imperturbével
do idedrio mais abjeto.

* A pandemia de covid-19 tam-
bém estd presente em Meu pas-
sado nazista. Como vocé avalia
aquela época que assombrou o
Brasil, tanto pela possibilidade
real da morte como pela forma
como o governo de entéo lidou
com a questio?

Os membros do governo
anterior deveriam ser julgados
pelas mortes que causaram dire-
tamente durante a pandemia. As
campanhas de desinformacio, a
postura desumana, o elogio da ig-
noréincia ¢ a demora na compra
de vacinas causaram centenas de
milhares de mortes. Alguns de-
les estao sob julgamento, mas por
questoes outras e também graves,
mas a tentativa de golpe nao le-
vou & morte de tantos brasileiros.
Entdo, creio que tanto a pande-
mia quanto o pés-pandemia sio
tragicos e desastrosos. O Brasil
seguiu em frente, assolado pelas
mesmas divisoes de antes, e é co-
mo se tudo o que aconteceu nio
passasse de uma fatalidade. Cen-
tenas de milhares de mortes eram
perfeitamente evitdveis. E preciso
se lembrar disso sempre, e jamais
esquecer quem foram os respon-
sdveis por tamanha calamidade.

Em cada grande ou pequeno passo da humanidade, ha
pelo menos uma cova coletiva aberta nas redondezas,

a espera de cadaveres fresquinhos.”

* O futebol aparece em vi-
rias passagens de Meu passa-
do nazista, sempre envolto em
intensas discussoes. H4d uma
declaragio de um dos persona-
gens que chama a atengao: “O
Brasil é o taimulo do futebol”.
Por que o futebol te atrai como
assunto literdrio? E vocé con-
corda com o seu personagem,
levando em conta o futebol bra-
sileiro atual?

Gosto muito de futebol e
deploro o estado a que chegou o
futebol brasileiro. Carlo Ancelotti
é um técnico extraordindrio, mas a
contratagio dele pela CBF expoe
coisas muito incdmodas: que o fu-
tebol brasileiro ficou para trds, que
o Brasil nao forma mais técnicos
de ponta, que os cartolas s3o inca-
pazes de organizar uma liga, que
o nosso calenddrio de competi-
¢oes é um dos piores que existem,
e por ai afora. Em um certo sen-
tido, ainda somos amadores, e no
cendrio atual o amadorismo nao
angaria titulos, respeito ou sequer
relevancia. Claro que ainda hd
exemplos pontuais de organizacio
e sucesso, o que explica a supre-
macia recente de clubes brasileiros
na Libertadores da América, por
exemplo. Mas, em termos globais,
estamos cada vez menores. Talvez
recuperemos algo da grandeza pre-
térita gracas a Ancelotti e a despei-
to da CBE, talvez conquistemos o
hexacampeonato mundial (difcil,
mas ndo impossivel), mas, se for o
caso, serd uma gléria circunscrita,
que ndo apontard para uma pro-
fissionalizacdo e uma reestrutura-
¢do do nosso futebol. Sinto que
estamos condenados ao amado-
rismo, a corrupgao sistémica e ao

pachequismo, inclusive no Ambito
da imprensa esportiva ou de par-
te dela, desinformada, preconcei-
tuosa e desmiolada.

* Meu passado nazista chega
quase duas décadas depois de
seu livro de estreia, Hoje estd um
dia morto, lancado em 2006.
Como vocé avalia a sua trajeté-
ria, tem sido como imaginava?
Creio que ela tem sido me-
lhor do que eu imaginava, talvez
porque sou um pessimista. Quan-
do um amigo chamado Aldair Ai-
res inscreveu Hoje estd um dia
morto no Prémio Sesc de Litera-
tura, eu vivia em Silvinia, no in-
terior de Goids, trabalhava como
professor na rede publica e acha-
va que, na melhor das hipéteses,
publicaria meus livros com recur-
sos proprios, em tiragens minimas
e editoras locais. O prémio possi-
bilitou que o livro fosse publicado
por uma grande editora, a Record,
e que eu fizesse uma turné de lan-
camentos pelo Brasil. Em resumo,
o meu trabalho foi agraciado com
publicacio, distribuicio e visibili-
dade. Estou longe de ser um best-
-seller, mas, dezenove anos depois,
a Record ainda acredita e investe
nos meus esforgos. Logo, nio te-
nho mesmo do que reclamar.

¢ Silvénia, a cidade em que viveu
no interior de Goias, é um dos
personagens de Meu passado na-
zista. Sua terra aparece frequente-
mente em suas histérias, mesmo
vocé morando h4 anos em Sao
Paulo. O que ainda te atrai nesse
passado afetivo e geografico?

Os nossos anos de forma-
¢io sempre voltam para nos as-
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sombrar ou divertir (existem boas
lembrangas, afinal). No meu ca-
s0, ¢ meio inevitdvel que eu retor-
ne a certos cendrios que conheci
tdo bem. Nao conseguiria escrever
uma histéria situada em um local
que desconhego. Mas, no que diz
respeito a Goids, creio que Meu
passado nazista esgotou esse fi-
lao. Vivo hé quinze anos em Sao
Paulo, e na década anterior 3 mu-
danca para cd tive uma existéncia
meio némade, passei por Goiénia,
Brasilia, Jerusalém e outros luga-
res. A fim de abordar sem freios
a cidadezinha em que fui criado,
precisei me distanciar dela, em um
movimento até certo ponto in-
consciente. Eu senti essa urgéncia
de sair de l4 e fui embora, sai pelo
mundo e eventualmente me fixei
em Sao Paulo. Mas esse distancia-
mento cobra um prego, ¢ hd anos
minha vida estd alhures ou, me-
lhor dizendo, estd aqui. Em Eu-
frates, o cendrio paulistano jd se
fez mais presente do que o cen-
tro-oestino. E boa parte de Meu
passado nazista nio se passa em
Goids. Logo, ¢é bem possivel que
eu passeie por outras paisagens
nos projetos futuros.

* Nos tltimos anos, houve uma
proliferacdo de festivais liters-
rios pelo pais — em especial,
impulsionados pela Flip — e
também o surgimento de ind-
meros cursos de escrita criati-
va. Vocé acredita que vivemos
um ambiente mais propicio a
criagdo literdria, ao surgimen-
to de novos autores?

Creio que sim. Pelo que ve-
jo, nao obstante a crise recente
do mercado editorial, tornou-se
mais ficil ser publicado. O tni-
co problema é que hd muitos que
querem ser escritores, posar co-
mo tais, mas nao parecem mui-
to concentrados em escrever. Digo
isso porque escrever envolve (ou ¢
resultado) de muitas outras coisas:
leitura, estudo, mais leitura, mais
estudo, disciplina, clareza de pro-



positos, concentragio, mais leitura
e mais estudo. Gostaria que hou-
vesse menos oficinas de escrita e
mais oficinas de leitura. A leitu-
ra forma e informa o autor. A lei-
tura presenteia o autor com uma
genealogia a qual se filiar, ainda
que forgada e/ou bastardamente.
A leitura oferece pardmetros. E to-
do autor precisa, sim, ler os clds-
sicos e compreendé-los em seus
respectivos contextos. Isso d4 tra-
balho, e nem sempre é prazeroso.
Ler Henry Fielding, Jane Austen
ou Machado de Assis é prazeroso.
Ler Samuel Richardson nem sem-
pte é, mas ele ajudou a constituir
isso que a gente chama de roman-
ce moderno. Se o aspirante a es-
critor nao conhece a fundo quem
estabeleceu as regras do jogo, co-
mo ele poderd jogar e até mesmo,
se e quando for o caso, quebrar
essas regras? Dé uma olhada no
capitulo 14 do Ulysses ¢ obser-
ve como James Joyce emula e sa-
tiriza uma infinidade de estilos e
autores. O autor precisa chegar a
um ponto similar, tornar-se uma
espécie de repositério do que veio
antes e encontrar uma maneira de
encaixar a prépria voz na melo-
dia. O resto é ruido.

¢ A morte é sem diavida, o
grande tema da literatura uni-
versal. Aos 45 anos, como vocé
encara a certeza do fim? A lite-
ratura seria a melhor maneira
de encarar esta batalha perdida?

Encaro como sempre enca-
rei: com tranquilidade. Sempre
que penso a respeito, concluo que
ocupo o meu tempo relativamente
bem e tenho muita sorte por traba-
lhar em ou com algo que realmen-
te aprecio. Claro que nio gostaria
de morrer (muito) repentinamen-
te, deixando assuntos inacabados.
Quero terminar esta resposta, por
exemplo. Tenho horror & desorga-
nizagio e minha esposa sabe onde
guardo todos os meus documen-
tos, apdlices de seguros, senhas, ca-
dernos e rascunhos. Em um certo
sentido, valho mais morto do que
vivo, o que nio deixa de ser en-
gracado. Talvez por isso insista em
viver, pois sou uma pessoa meio
sacana. Acho que morrer bem ¢
uma questao de organiza¢io: ca-
so seja possivel, vocé se esforga
para que os entes queridos ndo te-
nham muito trabalho para se livrar
da sua carcaca e resolver as even-
tuais pendéncias. Depois, com
sorte, restario as boas lembrancas
e, no meu caso, alguns livros dos
quais me orgulho. No pe¢o mais
do que isso. E, a0 que tudo indica,
cheguei vivo ao final da resposta.
Veremos se terei a mesma sorte na
préxima pergunta.

¢ A filosofia e a referéncia a filé-
sofos estao muito presentes em
sua obra, em especial em Meu
passado nazista. De que ma-
neira a filosofia contribui para
a sua literatura?

Minha formacio é em filo-
sofia, o que explica essa recorrén-
cia de citagdes e discussoes. Por
outro lado, academicamente, es-
tudo temas que ndo sao facilmen-
te “literalizdveis”, como o projeto
de metafisica descritiva desenvol-

vido por P. E Strawson, um pen-
sador oxfordiano, analitico, no
estupendo Individuos. Entao,
quando surge em meus roman-
ces, a filosofia é quase sempre um
topico de conversa, como no dii-
logo entre pai e filho a certa altura
de Eufrates. Claro que a conver-
sa revela algo dos personagens e
do contexto em que vivem (das
manifestacoes de 2013), além de
encaminhar a narrativa em uma
determinada direcdo, o que ndo
me parece pouco. Em Meu pas-
sado nazista, a filosofia estd ainda
mais entranhada no romance por
conta da figura de Martin Heideg-
ger. O pensamento heideggeriano
permanece como um dos mais in-
fluentes na contemporaneidade.
H4 nogoes e conceitos em obras
de Giorgio Agamben (O aberto),
Hans Ulrich Gumbrecht (Pro-
dugao de presenca), Massimo
Cacciari (Labirinto filoséfico),
Byung-Chul Han (O coragao
de Heidegger) ¢ Peter Sloterdjik
(Regras para o parque huma-
no) que, de uma forma ou de ou-
tra, devem as calcas a Heidegger,
mesmo quando assumem a forma
de criticas contundentes — con-
trapor-se ainda ¢é dialogar. Claro
que, em meu romance, abordo
elementos biogrificos e concei-
tuais que situam Heidegger nas
fileiras nazistas, algo tao indescul-
pavel quanto incontorndvel. Em
vista de tudo isso, é preciso refa-
zer a pergunta heideggeriana acer-
ca do fim (enquanto finalidade e
enquanto término) da filosofia, re-
fletindo sobre seus limites e des-
vdos. Meu passado nazista nio
chega a tanto, mas ressalta as difi-
culdades inerentes a discussao de
tais e tais coisas 4 beira do abismo,
que é onde nos encontramos ago-
ra, seja pela emergéncia climdtica,
seja pela onipresenca da estupidez.

® Vocé acompanha a literatu-
ra brasileira contemporinea?
O que mais te chama a atengao
hoje em dia entre os tantos au-
tores e livros publicados?
Acompanho a literatura bra-
sileira contemporinea e fago isso
até por dever profissional, pois sou
um escritor brasileiro contempo-
rineo (preciso saber onde me si-
tuo, nio?) e também colaboro
como resenhista para algumas pu-
blicagbes. Existe uma pluralidade
de vozes, autores egressos de todos
os cantos do Brasil, o que é sempre
bom. Por outro lado, hd poucos
ficcionistas relevantes (para o meu
gosto) que escapam do chatissimo
filao autoficcional e oferecem algo
inventivo. E, mesmo entre os que
escapam, predomina uma prosa
convencional, de tons meio jor-
nalisticos ou “cronisticos” e, em
seus piores exemplos, denuncia-
téria e engajada. Como escre-
veu David Markson em Reader’s
block, “politica em uma obra lite-
rdria é como um tiro de pistola no
meio de um concerto”. Claro que
ele se refere A instrumentalizagio
da narrativa com fins politicos e
ideoldgicos pré-estabelecidos, nao
a presenca de motivos e discussoes
politicas. Nio quero ser “doutri-
nado” por ninguém, a direita ou
a esquerda, e nio suporto livros
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moralizadores. Hoje, com alguma
frequéncia, um romance ¢ julga-
do pelo “tema”, nio pela qualida-
de literdria intrinseca, até porque
muitos leitores parecem incapazes
de identificar e debater os aspectos
constitutivos de uma determinada
obra. As supostas urgéncia, dig-
nidade e “correcio” do tema nio
pressupdem qualidade literdria.
Mas, felizmente, hd quem igno-
re os esperneios e faga o que bem
entende, sem tropecar na ordem
do dia. Cito alguns exemplos: Ta-
deu Sarmento, Veronica Stigger,
Adriana Lisboa, Luis S. Krausz,
Ana Paula Maia, Anténio Ge-
raldo Figueiredo Ferreira, Mai-
ra Parula, Wesley Peres, André
Sant’Anna, Ana Miranda, Edyr
Augusto, Joca Reiners Terron,
Patricia Melo e Marcal Aquino.

* Vocé utiliza como epigrafe de
Meu passado nazista uma inte-
ressante afirmacio de Nostalgia,
do romeno Mircea Cartirescu:
“Literatura ¢é teratologia”. Ob-
viamente, ao usd-la como epi-
grafe, vocé concorda com esta
assertiva. Por qué?
Literariamente, a monstruo-
sidade ¢ sempre mais interessante
do que a suposta normalidade, do
que o supostamente comum, ot-
dindrio. E, além disso, o mons-
truoso nio deixa de nos incluir
em algum nivel; o monstruoso
diz algo que remete ou tem a ver
com o que temos de obscuro ou
mesmo intraduzivel. Falando es-
pecificamente de Meu passado
nazista, monstruosidades grandes
e pequenas, extraordindrias e co-
tidianas, sio cometidas, referidas
e descritas no decorrer do livro.
Daf a ideia desse romance como
um exercicio de teratologia, ainda
que nem todas as anomalias e de-
formidades ali presentes sejam ne-
cessariamente congénitas — pelo
contrario. A histéria e as histérias
dentro da histéria sdo repletas de
personagens que tomam decisoes
muito ruins, seja por fraqueza de
cardter, seja por ignorancia, seja
por medo, seja por raiva, seja pela
obtengio de um prazer momen-
tineo, seja por oportunismo. Aos
olhos dos outros, em especial da-
queles que em algum nivel saem
prejudicados aqui e ali, sao indivi-
duos monstruosos. Claro que sao
todos e apenas humanos, mas,
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em algum momento, em maior
ou menor grau, todos nds fomos
MONSruosos para com outrem.

* Se pudesse ter escrito algum
dos cléssicos da literatura uni-
versal, qual seria? Por qué?

A histéria do olho, de
Georges Bataille. Porque é a me-
lhor comédia romantica de todos
os tempos. Falando sério, e para-
fraseando Sérgio Augusto de An-
drade, acho Bataille genial porque
ele fez algo muito mais audacioso
do que transformar a pornografia
em arte: ele transformou a arte em
pornografia. Levando-se em conta
a carolice atual, verificivel em to-
dos os lados da conversa, um livro
que possui uma capacidade, diga-
mos, ecuménica de chocar é ne-
cessariamente um livro sauddvel
e digno de admiragio. Também
gostaria de ter escrito Satiricon,
de Petrdnio, pois gostaria de fre-
quentar alguns daqueles ambien-
tes e porque o livro é primoroso
na forma como registra certos ex-
cessos. Como vocé pode ver, tenho
certo aprego pelo decadentismo.
Quem diria, nao é mesmo?

* Como leitor de ficgao, o que
vocé mais busca em um livro?

As formas como a curiosi-
dade e a inventividade do autor se
fazem presentes. Hoje, hd muitos
autores irrespondivelmente volta-
dos para dentro, ensimesmados,
enforcados nas préprias visceras
e aparentemente despreocupa-
dos com relagio as possibilidades
formais do romance ou, o que é
pior, ignorantes dessas possibilida-
des. Criticos e escritores de segun-
da categoria, como James Wood
¢ Jonathan Franzen, passaram
a impressao de que as geragdes
anteriores foram longe demais
e exauriram alguns caminhos.
Houve, primeiro, um retorno
ao convencionalismo e, depois, a
emergéncia das investidas autofic-
cionais. Mas o esgotamento pare-
ce estar nos olhos dos que carecem
de curiosidade e imaginagio. Au-
tores contemporineos como Mi-
chael Brodsky, Ali Smith, Antonio
Moresco, Louis Armand, Elfrie-
de Jelinek e Cesar Aira, além dos
brasileiros que citei, demonstram
que os caminhos, sejam 14 quais
forem, permanecem escancara-
dos. E uma pena que alguns deles
nio obtenham o reconhecimento
que merecem. O que vende é cer-
ta prosa engessada, desinformada
(tenho a impressao de que mui-
tos autores por af leem pouco e
leem mal) e desinteressante, que
parece se satisfazer com alguma
“corre¢io” estilistica e mirar ou-
tros tipos de “correcdo”. A autofic-
G40, por exemplo, ¢ um sintoma
dos tempos em que vivemos, uma
das muitas formas disponiveis de
autoexposicao, autojustificacio e
automistificagio. Esta é uma era
de testemunhas que nio oferecem
testemunhos do mundo, mas do
préprio umbigo, escrevendo livri-
nhos chinfrins que parecem ver-
soes expandidas (mas nao muito)
dos “textoes” que pululam nas re-
des sociais. Mas a boa literatura
sobrevive por ai. Basta ter curio-
sidade e saber procurar. @



