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CONTRA O FOGO
Em “Solenoide”, um dos grandes lançamentos recentes, o romeno Mircea 

Cartarescu cria um romance monumental, capaz de nos salvar das chamas

“Cheguei ao mundo numa realidade putrefata”, es-
creve o romeno Mircea Cartarescu a certa altura de
“Solenoide” (editora Mundaréu, tradução de Fernan-
do Klabin), “cujo tecido tinha buracos nos quais podia
se enfiar um dedo, e minha busca é justamente por es-
sas rupturas e rasgos da história.” De fato, ao longo de
quase 800 páginas, o leitor perde a conta de quantos
rasgos historiais é levado a frequentar. O que temos
diante dos olhos é um autoproclamado antirroman-
ce, escrito por um duplo do autor, um de seus bilhões
de “eus possíveis, prováveis, causais e necessários”, de
tal forma que não é por acaso (na verdade, é uma das
muitas autoironias do livro) que a narrativa comece
com uma minuciosa investigação do próprio umbigo.

Dividido em quatro partes, “Solenoide”seria fruto
de uma “escrita condenada desde o início, e não por-
que nunca chegará a se tornar um livro, mas porque
permanecerá um manuscrito”, “um antilivro, a obra
para sempre obscura de um antiescritor”, exemplo de
uma literatura que não se pretende literatura – ou as-
sim o narrador quer nos fazer crer. Esse duplo que nos
fala não se tornou um escritor celebrado, famoso, co-
tado para o Nobel de Literatura, não se tornou, em su-
ma, o Cartarescu que conhecemos. Nada disso. Suas
pretensões literárias foram destroçadas ainda na ju-
ventude, quando, participando de um sarau na uni-
versidade, foi ridicularizado e humilhado pelos cole-
gas e por um professor após ler o longo poema intitu-
lado “A queda”: “Falaram de meu poema como se fos-
se produto de uma patologia literária”.

O “manuscrito”seria o relato de uma vida aparen-
temente banal na Bucareste das décadas de 1970 e 80,
ainda sob o regime ditatorial de Nicolae Ceausescu: os
pais operários, a internação em um “preventório” pa-
ra crianças tuberculosas, as ambições e humilhações
literárias, a resignação à vida de professor, um casa-
mento fracassado, o relacionamento amoroso com
uma colega professora, Irina, e a redação do próprio
relato, cujo destino não é a publicação, mas o fogo.

No entanto, e isso logo percebemos, não há nada
de banal na existência do narrador. Desde sempre, ele
parece trafegar por “eus”, realidades e dimensões ou-

tros, que se tocam e se contaminam de inúmeras for-
mas. Antes do duplo que conhecemos, o autor celebra-
do, há outro: o irmão gêmeo (a “criança no espelho”,
pois tinha os órgãos invertidos) que morreu ou desa-
pareceu. Quando pequeno, a mãe insistia em vesti-lo
com roupas femininas, como se visse nele outra pes-
soa. À noite, ele recebe o que chama de “visitas”, apari-
ções “reais, vivas, concretas”que surgem ao lado da ca-
ma, no meio da noite,  “galeria de hóspedes noturnos”.
Mas não há nada que se compare com o esgarçamen-
to quadridimensional alcançado em outras passagens.

No fim das contas, Cartarescu não cria um “antir-
romance”, mas uma espécie de romance total, um
“tesserato”: há elementos fantásticos (a menina gigan-
te nos subterrâneos da fábrica, a seita dos “piquetei-
ros” e a deusa Danação, a abdução do porteiro, a des-
cida do “messias” a um mundo microscópico, onde
também será devorado por aqueles que intenta sal-
var), alucinatórios (além das aparições noturnas, o “lu-
gar” para onde olha a esposa do narrador), políticos
(poucos romances descrevem tão bem a precariedade
da vida sob um regime totalitário, o consórcio de in-
findáveis conspirações que toma o lugar da realidade)
e metaliterários (o manuscrito Voynich e toda a carga
borgiana de diversas passagens).

“Solenoide”é um dispositivo capaz de transformar
energia elétrica em mecânica, gerando um campo
magnético. Há alguns espalhados pelo romance e, ne-
le, pela cidade de Bucareste, que “não é uma cidade,
mas um estado de espírito”. Há um solenoide sob a ca-
sa do narrador, de tal forma que ele e sua amante flu-
tuam sobre a cama. A lenta conexão desses dispositi-
vos é preparada no decorrer de todo o romance, levan-
do ao clímax que responde à pergunta colocada por
Irina a certa altura: o que salvar das chamas, uma
criança ou uma obra de arte? Na medida em que te-
mos em nossas mãos o romance “Solenoide”, é possí-
vel dizer que Cartarescu conseguiu salvar ambos. ■
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