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“Adoraria ser 
tão claro como
Drummond”

“Literatura, amor e ancestralidade” é o tema da quarta edição
do Festival Literário Internacional de Itabira (Flitabira), entre-
quarta-feira (30/10) e domingo (3/11), na Fundação Cultural Car-
los Drummond de Andrade, na cidade do poeta. Entre os convi-
dados, o português Valter Hugo Mãe, que conversará com os itabi-
ranos a respeito de seu novo livro, “Deus na escuridão” (Bibliote-
ca Azul), em mesa com Itamar Vieira Junior e Bianca Santana,
com a mediação de Tom Farias. 

Dois dias antes, na segunda-feira, Valter Hugo Mãe estará em
Belo Horizonte para participar do “Sempre um papo” com a jor-
nalista e escritora Leila Ferreira, no auditório da Cemig (Av. Barba-
cena, 1.200 , Santo. Agostinho), às 19h30. Antes dos dois encontros
com os mineiros, o autor de “A máquina de fazer espanhóis”, “As
mais belas coisas do mundo” e “O filho de mil homens” (que
chegará aos cinemas em filme dirigido por Daniel Rezende e estre-
lado por Rodrigo Santoro) conversou com o Pensar.

Podemos dizer que “Deus na escuridão” é um livro sobre fraternidade?
Sim. Ele inteiro é sobre o amor fraterno, que cobiça o amor das
mães, que, por sua vez, educa o amor de Deus. Para mim, amar é
ao tamanho das mães e todos, abaixo e acima das mães, apren-
demos por elas o que é amar.

O que significa para você falar sobre os seus livros na terra de Drummond?
Como a poesia de Drummond o impacta?
Ir à terra de Drummond é uma responsabilidade feita também

de maravilha. Drummond é um poeta de subtilezas e frontali-
dades. É um poeta que denuncia tudo, cada coisa fica como nua
em seus versos. Admiro demasiado. É um grande gênio brasileiro
e do mundo, sempre admirei sua clareza. Adoraria ser tão claro
assim. Mas temo ser mais truculento. Menos limpo.

“O filho de mil homens” chegará aos cinemas em filme dirigido por Daniel
Rezende, com Rodrigo Santoro. O que espera da visão do diretor brasileiro
para o seu livro?
Eu procuro distanciar-me do processo. Não quero criar ansiedade
e sei que essa será a obra de Daniel, não será exatamente a minha.
Então, eu sei que vou adorar. Estou feliz que o diretor seja o Daniel
e que o elenco seja esse grupo lindo de gente. Estou muito feliz e
honrado. Não aguento esperar por ver o resultado. Faço votos
para que fique logo pronto e disponível.

TRECHO 
(De “Deus na escuridão”)

“Os irmãos, haviam-me expli-
cado, são uma companhia para
sempre, para depois da morte de
todos os mais velhos. Quando eu
houver de ser velho também,
quando tudo se houver de tornar
desconhecido, meu irmão perdu-
rará. Por meu sangue e por afecto.
Perduraremos e saberemos lem-
brar e honrar as mesmas pessoas
e as mesmas coisas. E teremos a
glória de haver superado o que nos
quis abater. Carregaremos a dig-
nidade de nossa família, seremos
tudo quanto houver de nossos pais
e diremos cada palavra como
corais, esse colectivo de gente que
conterá sempre Mariinha e Julinho
dos Pardieiros. Para onde formos,
seremos muitos. Orgulhosos e
muitos. Nossa boca dirá por todos.”

Jabuti e os mineiros 
Os mineiros Ana Elisa Ribeiro (“Causas não naturais”, contos), Ana
Martins Marques (“De uma a outra ilha”, poesia), Felipe Nunes
(“Biografia do abismo”, biografia e reportagem), Jacques Fux (“Nunca
vou te perdoar por ter me obrigado a te esquecer”, romance), Márcia
Maria Cruz, Vinicius Luiz e Gabriel Araújo (“Vidas Inteiras – histórias dos
dez anos da Lei de Cotas”, educação) estão entre os dez semifinalistas
das 22 categorias do Jabuti, o mais tradicional prêmio literário
brasileiro. No dia 5 de novembro, serão divulgados os cinco finalistas em
cada categoria. O prêmio será entregue no Auditório Ibirapuera, em São
Paulo, no dia 19 de novembro. 

Poesia na Scriptum
“Objetos particulares”

meus objetos são todos particulares
não seriam meus se não os fossem
se fossem de outro seria eu outro
porque sem meus objetos particulares
todos os meus objetos são particulares
mas nenhum deles me é íntimo
a não ser o canivete,
que me conhece a carne

Poema do livro “Idioma próprio”, de Diogo da Costa Rufatto, que será lançado neste
sábado, das 11h30 às 14h30, na Scriptum (R. Fernandes Tourinho, 99, Savassi, BH)  



(PENSAR)
3

S Á B A D O ,  2 6  D E  O U T U B R O  D E  2 0 2 4

O presente de 
uma desilusão
Leia o prefácio de Jacques Fux para o livro “Da desilusão”, com artigos

de psicanalistas mineiros e lançamento na próxima quinta-feira

JACQUES FUX

ESPECIAL PARA O EM

JACQUES FUX é escritor, autor de livros 
como “Nobel”, “Meshugá” e “Antiterapias” 

◆

Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? 
Amizade com ilusão de desilusão.

Pensar mal é fácil, porque esta vida é embrejada.
A gente vive, eu acho, é mesmo para se desiludir e desmisturar.

Guimarães Rosa,“Grande sertão: veredas”

“Dois judeus russos estavam desespe-
rados de fome. Já não podendo mais con-
tinuar, viram um anúncio numa igreja
ortodoxa com os dizeres: ‘30 rublos pela
conversão.’ Jacob e Abrão se entreolha-
ram e, sem outras alternativas, Jacob deci-
diu entrar na igreja. Ao sair, Abrão foi logo
perguntando: ‘E os 30 rublos?’. Jacob, com
um olhar de desdém, contestou: ‘Vocês
judeus só pensam em dinheiro’”.  

Nesse pequeno chiste, em que o gos-
tar do verdadeiro no falso se apresenta
como uma amizade com ilusão de desi-
lusão, há ainda tantas outras ilusões, des-
misturas e desilusões: a ilusão do “con-
vertido”, de sua possível assimilação a
uma outra cultura diferente e estranha; a
desilusão do amigo, que aguardava an-
sioso pelo dinheiro fictício que lhe traria
a suspensão momentânea da fome físi-

ca, mas jamais a suspensão da fome la-
tente na alma; a ilusão da inclusão, do
fim das inúmeras diásporas, da resigna-
ção ante aos desígnios inapreensíveis de
um deus... gozador. E, claro, o fim dessa
eterna ilusão diante do fantasma do “es-
trangeiro”. 

Freud já havia enunciado, lá em Moisés,
que o ódio ao outro repousa justamente
na ilusão paradigmática da figura do ju-
deu – essa representação ancestral do
unheimlich das massas. O judeu, a judei-
dade, o povo judeu personificando a expe-
riência de estrangeireidade, introjetando
uma relação conflituosa, dolorosa e para-
doxal de ser estrangeiro tanto para si
quanto para o outro. Freud também já ha-
via refletido sobre as desilusões e morte ao
pensar na Primeira Guerra e na decepção
do homem em relação à sua capacidade

de resolver conflitos de modo pacífico.
O tempo passou, o mundo foi nova-

mente se iludindo, criou-se um Estado Ju-
deu com a fantasia de inclusão e aceita-
ção do outro e também de si. Mas guer-
ras foram ressurgindo junto com o au-
mento dos refugiados, das migrações e
do ódio estrangeiro. 

Então, no nascer do dia 7 de outubro
de 2023, Freud foi revisitado. Assim, com
a barbárie instaurada, com a vingança
perpetuando um futuro sem esperança,
com a figura do unheimlich das massas
escancarando todo o ódio e toda estran-
geireidade do outro em si, o presente se
tornou desilusão.

Fica, pois, o convite deste livro: voltar a
Freud e refletir nossas inquietações, ilu-
sões e desilusões de pertencimento,
(des)encontro e desesperanças. ■

SOBRE 
O LIVRO

Terceira parte de trilogia, “Da
desilusão” é um lançamento
da Conceito Editorial e sucede
“Da solidão” e “Da diferença”.
Com 11 artigos, o livro tem
organização de Ana Maria
Portugal, Gilda Vaz, Maria
Auxiliadora Bahia e Regina
Beatriz Simões. Além das
organizadoras, participam da
publicação as psicanalistas
Ana Lúcia Bahia, Carla Derzi,
Cidléa Barbosa, Regina
Pachêco, Regina Teixeira da
Costa, Rosely Gazire Melgaço
e Thaïs Gontijo. Além do
prefácio de Jacques Fux, o
livro tem orelha do
psicanalista Fábio Borges e
posfácio da também
psicanalista Márcia Rosa.

“DA DESILUSÃO”

l De Ana Lúcia Bahia, Carla Derzi, Cidléa Barbosa, Regina Pachêco, Regina Teixeira da Costa, Rosely Gazire Melgaço e Thaïs Gontijo

l Organização de Ana Maria Portugal, Gilda Vaz, Maria Auxiliadora Bahia e Regina Beatriz Simões

l Conceito Editorial

l 134 páginas

l R$ 60

l Lançamento no Centro Cultural Unimed BH Minas (Rua da Bahia, 2244), na próxima quinta-feira (31/10), das 19h às 21h



(PENSAR)
4

S Á B A D O ,  2 6  D E  O U T U B R O  D E  2 0 2 4

>>>

PAUL
REENCONTRO

NA DESPEDIDA
Último romance 
de Paul Auster,
“Baumgartner”
tem várias
pegadas de outras 
histórias do autor 
norte-americano e,
de modo natural,
inclui reflexões sobre
o envelhecimento e
sobre a ausência de
quem nunca mais
estará entre nós

O
último romance do norte-ameri-
cano Paul Auster (1947-2024), cer-
teiro e comovente, traz no título o
sobrenome do protagonista, Bau-

mgartner, viúvo, professor de filosofia em
Princeton, à beira da aposentadoria. O narra-
dor conta a história dele, do relacionamento
com Anna e derivações de sua família de mi-
grantes judeus. No começo, o personagem
está em casa, escreve um livro sobre o filóso-
fo dinamarquês Kierkegaard e precisa lidar
com questões domésticas.

O Auster da despedida percorre justa-
mente – e outra vez – a trilha da vida intelec-
tual entrecruzada a afazeres bastante tangí-
veis na existência cotidiana, relacionados à
casa ou ao trabalho. Um devir que aparece
sob a forma de dever, a tal ponto inevitável
na realidade que atinge em cheio o corpo e
suas quedas, em vários momentos dos cinco
capítulos da obra. Se Auster nunca distancia
sua literatura do pensamento sobre a verda-
de dentro da linguagem, cabe a pergunta: co-
mo sobreviver fora da palavra dor ou fora da
dor da palavra?

Acompanhamos Sy (abreviação de Sey-
mour) Baumgartner em incidentes banais e
no acidente que mudou o rumo de todas as
coisas, o amor entre elas. Há dez anos, o mer-
gulho de Anna no mar era para não ser nada
demais, fato corriqueiro. Entretanto, desem-
boca como a tragédia que impulsiona o aqui
e agora da narrativa, com as redundâncias

(im)possíveis. O acontecimento inicial do ro-
mance (queimar a mão na panela num dia
qualquer) leva ao encontro com um novo e
improvável amigo. Daí ressurge a generosi-
dade – alguma esperança, afinal. 

Baumgartner está sempre entre a serieda-
de controlada do texto escrito e a voluptuo-
sidade do contato humano. O texto em ela-
boração sobre Kierkegaard, “Mistérios do vo-
lante”, é novidade em sua obra, maneira mais
“livre” de encarar os problemas filosóficos.
Uma “divagação sério-cômica, quase ficcio-
nal sobre o eu em relação aos outros eus”, na
direção de uma máquina concreta e bastan-
te norte-americana: o automóvel. Paralela-
mente, volta à poesia da companheira de vi-
da toda por conta de tese que será escrita so-
bre ela. A carta da jovem e talentosa estudan-
te de pós-graduação, interessada em estudar

o legado de Anna, é o delírio possível a essa
altura da vida. 

Baumgartner força o encontro com o co-
mum, porque a solidão que inventou para si
já não basta. Parte do prazer de ler Paul Aus-
ter está na linguagem acessível que nos
transporta a lugares familiares. E ele faz isso
como o amigo bacana e bom contador de
histórias, do qual desconfiamos de bom gra-
do, porque sabemos se tratar de ficção. Lan-
çado em 2023 nos Estados Unidos, o roman-
ce tem várias pegadas de outras histórias do
autor e, de modo natural, inclui reflexão so-
bre o envelhecimento e o que será de nós
que temos mais tempo no retrovisor do que
no para-brisa. 

SÉRGIO DE SÁ

ESPECIAL PARA O EM
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SÉRGIO DE SÁ, doutor em Estudos Literários pela UFMG,
é professor associado na Faculdade de Comunicação da
UnB e autor de “A reinvenção do escritor: literatura e
mass media” (2010) e “Bernardo Sayão: caminhos,
afetos, cidades” (2023).

◆

TRECHO
(De “Baumgartner”, 
de Paul Auster, tradução 
de Jorio Dauster)

“Você se culpa, disse a terapeu-
ta, é o que está me falando.

Não, não me culpo. Teria sido
inútil insistir. Ela não era alguém que
fazia o que lhe fosse dito, que acei-
tasse ordens. Era uma mulher adul-
ta, não uma criança, e sua decisão de
adulta era que ia cair na água de no-
vo. Eu não podia impedi-la, não tinha
esse direito.

Se não é culpa, então é uma sen-
sação de arrependimento, até de re-
morso.

Não e não de novo. Posso ver em
sua expressão que sente que estou
resistindo a você, mas não estou. É
só que preciso definir bem nossos
termos antes de mergulharmos na
conversa. Sim, ela ainda estaria viva
se não tivesse voltado para a água,
mas não teríamos durado juntos
mais de trinta anos se eu tivesse ten-
tado fazer coisas do tipo impedir que
voltasse a cair na água quando qui-
sesse. A vida é perigosa, Marion, e tu-
do pode acontecer conosco a cada
minuto. Você sabe disso, eu sei disso,
todo mundo sabe – e, quem não sa-
be, bom, não está prestando aten-
ção. E, se você não presta atenção,
não está de todo vivo.”

AUSTER
Auster, sabemos, gosta do jogo ausência-

presença. “Baumgartner”, o livro e o homem, é
ainda sobre a permanência de Anna, a poeta e
a mulher. Ela deixa relatos para que nós, leito-
res, tenhamos acesso ao seu ponto de vista. Le-
mos Anna em poemas ou anotações biográfi-
cas para, junto com o protagonista, sentirmos
saudade da companhia que se foi. Brechas de
surpresa se abrem para o leitor, mas essa rela-
ção não pula o córrego da imaginação, isto é, es-
tá sempre ancorada, ainda que tenha dimen-
são poética. 

Auster é guru do real: a literatura, oferen-
da entre a razão e a paixão, jamais derramada
em excesso para um dos lados. Quando Bau-
mgartner pesquisa a “síndrome do membro
fantasma”, em que uma parte do corpo literal-
mente extirpada se mantém ainda ativa na
imaginação (a pessoa “sente”o dedo amputa-
do, por exemplo), isso pode funcionar como
metáfora para a literatura. O autor da “Trilo-
gia de Nova York”consegue manter o leitor se-
guro em realismo cuja fantasia se dá somente
como potência. 

Ele, mais uma vez, brinca literariamente
com a própria biografia (sem ser austero, pode-
mos arriscar dizer?). Pós-moderno avant la let-
tre e despojado, deixa-se contaminar à vonta-
de pela experiência da vida vivida e inventa ou-
tras vidas para o autor ao traçar histórias de
uma suposta Ruth Auster e sua família, braço
genealógico de Baumgartner. E assim vai con-
fundido as tramas, num bom sentido. Faz par-
te do seu jogo de beisebol particular. Ele arre-
messa em curva e confia no taco do leitor.

Houve quem visse no livro alguma disper-
são: muitas estradas abertas e não fechadas.
Auster está perdoado pelo que oferece, como
sempre, de afeto sincero saído de frases nunca
exibicionistas, mesmo quando às voltas em
um mundo requintado de prosa filosófica e
poesia intimista. A tradução de Jorio Dauster
consegue manter esse clima de reencontro
com aquele velho conhecido, sábio que conta
(em terceira pessoa, nesse caso) suas experiên-
cias sem querer dar lições de moral, porque sa-
be: toda certeza carrega um tropeço que nos
obriga a voltar ao princípio. 

“BAUMGARTNER”

l Paul Auster

l Tradução de Jorio Dauster

l Companhia das Letras

l 174 páginas

l R$ 79,90

PAUL AUSTER
(1947-2024):
AUTOR DA
“TRILOGIA DE
NOVA YORK”
DEIXA UMA
OBRA MARCADA
ENTRE RAZÃO E
PAIXÃO



(PENSAR)
6

S Á B A D O ,  2 6  D E  O U T U B R O  D E  2 0 2 4

>>>

MARTIN
NÃO SE ESQUEÇA

DE LER, ESCREVER...
E VIVER

Nas quase 600

páginas de 

“Os bastidores”, o

inglês Martin Amis 

(1949-2023) 

mistura ficção e

memórias para 

se despedir da vida

e da literatura em

grande estilo

N
o começo de “Os bastidores”, Mar-
tin Amis (1949-2023) identifica
“um subgênero de romances lon-
gos, digressivos e ensaísticos” co-

nhecidos como “monstros folgados”. Ele cita
como exemplo “O legado de Humboldt”, de
Saul Bellow, mas afirma que, não obstante o
sucesso popular dessa espécie de livro até ou-
tro dia, seu público diminuiu “em oitenta ou
noventa por cento”, pois os “leitores não es-
tão mais nesse lugar, a paciência, a boa von-
tade, o entusiasmo autodidata não estão
mais presentes”. Claro que isso não o impe-
diu de, em seu derradeiro esforço literário, es-
crever um belíssimo monstro folgado.

Amis apresenta “Os bastidores”como um
romance. Autor de um excelente volume de
memórias, “Experience” (2000), ele aponta
noutra direção aqui. A intenção é de emba-
ralhamento. Personagens reais convivem
com criações ficcionais (sendo Phoebe a
mais importante delas, amálgama não só de
indivíduos com quem conviveu, mas tam-
bém de personagens de outros livros do au-
tor). O fato de que Amis não rotula a obra co-
mo “autoficção” diz muito de sua inteligên-
cia e de sua indisposição para com os modis-
mos e estultices contemporâneos.

É possível dizer que ele sempre foi assim.
Filho de Kingsley Amis, um dos maiores gê-
nios cômicos das letras inglesas, e enteado da
romancista Elizabeth Jane Howard (a grande
responsável por torná-lo um leitor), Amis co-
meçou a publicar com relativo sucesso nos
anos 1970, mas só “chegou lá”com seu quin-
to romance: “Grana” (1984). Ficcionalizando
a própria experiência como roteirista de
uma produção hollywoodiana, ele criou uma
sátira de primeira linha, marcada por uma

narração em primeira pessoa de clara inspi-
ração nabokoviana — o autor de “Lolita”,
aliás, era um dos seus prediletos. Ele deu
prosseguimento a essa autópsia das enfer-
midades atuais em “Campos de Londres” e
no muito subestimado “A informação”, antes
de se ocupar de temas históricos complexos,
como o 11/9 (no conto “Os últimos dias de
Mohammed Atta”, por exemplo), o genocí-
dio stalinista (em “Casa de encontros”) e a
Shoah (em “Zona de interesse”), e de um
enorme trauma sofrido — a morte precoce
da irmã, Sally — em “A viúva grávida”.

ANDRÉ DE LEONES

ESPECIAL PARA O EM
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ANDRÉ DE LEONES é autor do romance 
“Vento de queimada” (Record), entre outros

◆

TRECHO
(De “Os bastidores”, 
de Martin Amis)

“Borges, em sua longa conversa
com a 'Paris Review', a certa altura
falou com perplexidade sobre todas
as pessoas que simplesmente não
percebem o mistério e o glamour do
mundo observável. Em uma frase
que se destaca pela simplicidade,
ele disse: ‘Elas tomam tudo como
certo’. Aceitam o valor das coisas ‘ao
pé da letra’...

Os escritores não tomam nada
como garantido. Olhe o mundo com
‘seus olhos originais’, com ‘seu pri-
meiro coração’, mas não ‘banque’ a
criança, não ‘banque’ o inocente, não
examine uma laranja como um ho-
mem das cavernas que brinca com
um iPhone. Você sabe mais do que
isso, você é melhor do que isso. O
mundo que vê lá fora é ulterior: é di-
ferente do que é óbvio ou aceito.

Portanto, nunca tome uma úni-
ca partícula como garantida. Não
confie em nada nem ouse se acostu-
mar com nada. Surpreenda-se sem-
pre. Aqueles que aceitam o valor no-
minal das coisas são os verdadeiros
inocentes, cativantes e racionais de
um jeito invejável: racionais demais
para tentar um romance ou um poe-
ma. Não questionam, sim, é isso. São
os desavisados.”

AMIS 
O leitor não encontrará n’“Os bastidores”

uma retrospectiva profissional, mas, sim,
uma espécie de retrospectiva afetiva. Há ne-
le uma nota bem-humorada a nos lembrar
de que a “vida do escritor é tripartida, dividi-
da entre escrever, ler e... ah, sim, viver. Não se
esqueça de viver. Isso tem que ser feito tam-
bém”. Amis, por certo, não se esqueceu de vi-
ver. Atente para os papos com Bellow, Chris-
topher Hitchens e a esposa (a leitura da car-
ta da ex-amante é formidável), e para a fauna
no festival literário francês.

Mas o romance é estruturado em torno
de despedidas dolorosas — incluindo, inad-
vertidamente, a do próprio autor. Essas des-
pedidas são de um “pai” (não Kingsley, mas
Bellow), de outro “pai” (o poeta Philip La-
rkin) e de um “irmão” (Hitchens). Ao longo
da narrativa, esses indivíduos (e a fictícia
Phoebe) se alternam no proscênio, seja sob
pretextos ficcionais (quando se sugere que
a paternidade de um deles seja literal e não
metafórica), seja sob o peso da doença
(Alzheimer, câncer). Em um certo sentido,
sobretudo se pensarmos nele agora, “Os
bastidores” é uma longa preparação para a
morte do autor, a morte efetiva, material, fí-
sica. A fim de se preparar para a própria
morte, nada melhor do que elaborar as
mortes de outrem. E, quanto mais próxi-
mos forem os outros, melhor.

Isso talvez pareça mórbido, mas não é o
caso. Por um lado, Amis se ocupa em descre-
ver “o trabalho escravo de morrer”, “o grande
suor da morte”, e a sensação que experimen-
tamos quando perdemos alguém próximo,
quando provamos “os antigos sabores de de-
sistência e derrota”, de “desamparo”, “uma
espécie de desamor terrestre: o paraíso a
meu redor não se tornou infernal ou purga-
torial, tornou-se comum”. Mas, por outro la-
do, o talento e o humor de Amis impedem
que o livro se torne um calhamaço de la-
mentações. Assim, por exemplo, ao relatar o
expirar de Bellow, há o aceno de “uma aven-
tura”, “uma travessia”, bem como “um olhar
do coração, um olhar ardente”para a pessoa
amada. Não creio que exista uma forma me-
lhor de se despedir.

“OS BASTIDORES”

l De Martin Amis

l Tradução de José Rubens

Siqueira

l Companhia das Letras

l 592 páginas

l R$ 199,90

MARTIN AMIS FAZ DE “OS
BASTIDORES” UMA ESPÉCIE DE

RETROSPECTIVA AFETIVA, COM AS
DESPEDIDAS DOLOROSAS DE

AMIGOS COMO CHRISTOPHER
HITCHENS  (1949-2011)
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ANTONIO
PARA GUARDAR

Artigo de Rafael

Fava Belúzio e

depoimentos de

Vladimir Safatle,

Valter Hugo Mãe e

José Miguel Wisnik

homenageiam o

poeta e filósofo,

que tomou a

decisão de se

despedir da vida na

última quarta-feira,

na Suíça, em 

morte assistida

RAFAEL FAVA BELÚZIO

ESPECIAL PARA O EM
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Guardar um poeta não é esconder ou
trancar a sua obra. Em cofre não se guarda
coisa alguma. Guardar um poeta é olhar e es-
cutar, ler, mirar por admirar a sua poesia. É
interpretar os seus versos ou ser interpreta-
do por eles. Por isso o poeta escreve, diz, pu-
blica, por isso se declara ou declama seu poe-
ma: para guardar. Com o último voo de An-
tonio Cicero (1945-2024), é urgente guardar-
mos o que o escritor guardou. 

A obra de Cicero é uma das mais impor-
tantes produções da literatura brasileira con-
temporânea. Incluído por Ítalo Moriconi na
antologia dos cem melhores poemas brasi-
leiros do século 20. Letrista de vários hits da
MPB, como “À francesa” (gravada por sua ir-
mã, Marina Lima), “Maresia” (Adriana Calca-
nhoto) e “O último romântico”(Lulu Santos).
Membro da Academia Brasileira de Letras. E
são maduros muitos de seus versos, e não
apenas um ou dois, compondo fortes volu-
mes de poemas, como “Guardar”(1996), “A ci-
dade e os livros”(2002) e “Porventura”(2012).

Nessas publicações, a poesia de Antonio
Cicero consegue recolocar muitas tradições
e ao mesmo tempo apresentar uma dicção
amena. Aparecem nele diversos legados filo-
sóficos, especialmente materialistas e em re-

cusa de pensadores metafísicos. Ecoa tam-
bém o universo grego antigo, bem como dia-
loga com a MPB, especialmente com Vini-
cius de Moraes. Em sua lírica, há certo pen-
dor clássico, mas aberto ao contemporâneo.
São audíveis elementos parnasianos, como o
gosto pelo soneto, porém reconfigurado e
atento a um vocabulário mais modernista e
cotidiano. Lembra, assim, Manuel Bandeira,
além de ter forte influência de Drummond.
A contenção do lirismo, algo também bas-
tante modernista e muito em interface com
João Cabral, não deixa de trazer aos versos do
poeta límpidas declarações de amor a seu
companheiro, Marcelo Pies, e delicados ho-
moerotismos.

Além disso, na sua lírica consciente de le-
gados poéticos da língua inglesa, há uma pai-
xão recolhida na tranquilidade. Nos versos de
Cicero, o poeta e o mundo estão fundidos, o
poeta está no mundo e, ao mesmo tempo,
pensa sobre o mundo, sobre si e sobre sua lin-
guagem, de maneira que a disjunção entre
poesia e filosofia, mais visível no ensaio “Poe-
sia e filosofia” (2012), não seja tão notada em
um livro como “Guardar”. Aliás, nos momen-
tos em que exerce mais a metalinguagem de
poeta-crítico, recusa a estética da poesia mar-

ginal, mas não fica longe do turbilhão da rua.
Enfim, por esses matizes, Antonio Cicero está
alinhado às gerações brasileiras de 1980 e
1990, nas quais se vê ainda autores como Pau-
lo Henriques Britto e Eucanaã Ferraz.

Em 2014, Antonio Cicero realizou a confe-
rência “A dimensão da poesia”, na Academia
Mineira de Letras, em Belo Horizonte. Na oca-
sião, leu e comentou alguns de seus melho-
res poemas, demonstrando uma lucidez ar-
guta na elaboração de recursos poéticos. Ana-
lisou, sutilmente, a presença de assonâncias
e aliterações nos versos, mas sem se apoiar
em clichês acústicos, uma vez que reinventa
possibilidades de significação para algumas
sequências de sons e expande o que quer e o
que pode a língua. Nessa noite, na AML, o es-
critor evitou também a leitura muito perfor-
mática, havendo uma sensível contenção na
hora de declamar, favorecendo a percepção
do traço meditativo de seus escritos. 

Esse mesmo traço meditativo está pre-
sente no poema “Nênia”, da obra “A cidade e
os livros”. Ler essa nênia, esse canto fúnebre
composto por Antonio Cicero, talvez seja um
modo de agradecer ao escritor pela sua lite-
ratura pensante e comovida:

POEMAS 
SELECIONADOS

“Canção do prisioneiro”

Mesmo preso em minha cela,
Reconheço os passos dela.
Não costumo me enganar.
Ela vem bem devagar, 
Quase parando, e talvez
qualquer dia pare mesmo,
dê uma volta, e era uma vez.
Ela finge andar a esmo
e de quatro em quatro passos
arrasta no chão o salto
de um dos seus sapatos altos.
Já está perto. Abro meus braços.
O carcereiro abre a cela
Vizinha. Não era ela.

“Sair”

Largar o cobertor, a cama, o
medo, o terço, o quarto, largar
toda simbologia e religião; largar o
espírito, largar a alma, abrir a 
porta principal e sair. Esta é
a única vida e contém inimaginável
beleza e dor. Já o sol, 
as cores da terra e o
ar azul – o céu do dia – 
mergulharam até a próxima aurora; a
noite está radiante e Deus não
existe nem faz falta. Tudo é
gratuito: as luzes cinéticas das avenidas,
o vulto ao vento das palmeiras
e a ânsia insaciável do jasmim;
e, sobre todas as coisas, o
eterno silêncio dos espaços infinitos que
nada dizem, nada querem dizer e
nada jamais precisaram ou precisarão esclarecer.

“Guardar”

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, isto
é, estar por ela ou ser por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.
Por isso melhor se guarda o vôo de um pássaro
Do que um pássaro sem voos.
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:
Para guardá-lo:
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar.

POR STEFANIA CHIARELLI
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DEPOIMENTOS
“Poeta da elegância, Antonio Cicero não

acabou. Apenas virou verso. Verso do corpo.
Está no verso de cada coisa.”
Valter Hugo Mãe, 
no Instagram

“A morte de Antonio Cicero, escolhida e
assistida ante o avanço da doença que mina a
mente, é o ato soberano de um imenso poeta
filósofo. Um ato límpido, adulto e amoroso. A
vida é a afirmação e a aceitação do
inegociável: a plenitude e a finitude.”
José Miguel Wisnik, 
no Instagram

“A gente partilhava alguns espaços
comuns de debates pessoalmente no interior
do ciclo Mutações organizado pelo Adauto
Novaes, uma oportunidade muito boa de
conhecer o pensamento de cada um.
Tínhamos embates muito produtivos e muito
interessantes. A posição filosófica dele está no
livro ‘O mundo desde o fim’ e é muito
expressivo no sentido de uma espécie de
liberalismo esclarecido que é uma coisa rara,
na verdade, com um certo comprometimento
racionalista e uma autocrítica da
modernidade. Então ele tinha essa posição
que não é a minha, mas ele tinha uma
reflexão extremamente generosa, muito rica
sobre a experiência literária, poética. Acho que
todos nós lembramos muito dele por causa
disso. Pela qualidade da sua poesia e por ter
elevado a canção brasileira, num dado
momento, a um patamar poético bastante
impressionante. 

A gente perde uma figura não só híbrida,
mas anfíbia. Um elemento raro dentro da
intelectualidade brasileira. Alguém que 
era, ao mesmo tempo, um filósofo muito
consciente e um poeta inegavelmente criativo
responsável por algumas belas poesias e belas
reflexões poéticas. Ele consegue entender que
o poema, assim como a filosofia, é uma forma
de pensamento.”
Vladimir Safatle, filósofo, 
em depoimento ao Pensar

“A morte nada foi para ele, pois enquanto vivia não 

havia a morte e, agora que há, ele já não vive. Não 

temer a morte tornava-lhe a vida mais leve e o dis-

pensava de desejar a imortalidade em vão. Sua vida 

era infinita, não porque se estendesse indefinidamente 

no tempo, mas porque, como um campo visual, não 

tinha limite. Tal qual outras coisas preciosas, ela não 

se media pela extensão mas pela intensidade. Louve-

mos e contemos no número dos felizes os que bem 

empregaram o parco tempo que a sorte lhes empres-

tou. Bom não é viver, mas viver bem. Ele viu a luz do 

dia, teve amigos, amou e floresceu. Às vezes anuviava-

se o seu brilho. Às vezes era radiante. Quem pergunta 

quanto tempo viveu? Viveu e ilumina nossa memória”.

“Virgem”

As coisas não precisam de você:
Quem disse que eu tinha que precisar?
As luzes brilham no Vidigal
E não precisam de você;
Os dois irmãos 
Também não.
O Hotel Marina quando acende
Não é por nós dois
Nem lembra o nosso amor.
Os inocentes do Leblon,
Esses nem sabem de você 
Nem vão querer saber
E o farol da ilha só gira agora
Por outros olhos e armadilhas:
O farol da ilha procura agora
Outros olhos e armadilhas

“O poeta marginal”

Em meio às ondas da hora
e às tempestades urbanas
conectarei as palavras
que trovarão novas trovas
Lerei poemas na esquina, 
darei presentes de grego;
a cochilar com Homero,
farei negócios da China.
Exporei tudo na rede
Sem ganhar nem um vintém:
A vaidade, a fome, a sede,
certo truque, rara mágica.
Que não se engane ninguém: 
ser um poeta é uma África.

“Dilema” 

O que muito me confunde
é que no fundo de mim estou eu
e no fundo de mim estou eu.
No fundo
sei que não sou sem fim
e sou feito de um mundo imenso
imerso num universo
que não é feito de mim.
Mas mesmo isso é controverso
se nos versos de um poema
perverso sai o reverso.
Disperso num tal dilema
o certo é reconhecer:
no fundo de mim
sou sem fundo.

“Água Perrier”

Não quero mudar você
nem mostrar novos mundos
pois eu, meu amor, acho graça até mesmo em clichês.

Adoro esse olhar blasé
que não só já viu quase tudo
mas acha tudo tão déjà vu mesmo antes de ver.

Só proponho
alimentar seu tédio.
Para tanto, exponho
a minha admiração.
Você em troca cede o
seu olhar sem sonhos
à minha contemplação:

Adoro, sei lá por que,
esse olhar
meio escudo
que em vez de meu álcool forte pede água Perrier.



O
Grupo Galpão acaba de retornar de uma
extenuante e, ao mesmo tempo, encan-
tadora viagem relâmpago ao México. O
grupo foi uma das inúmeras compa-

nhias convidadas a participar do tradicional Festi-
val Cervantino, realizado, anualmente, na bela cida-
de histórica de Guanajuato.

O Cervantino completou sua edição 52 (a pri-
meira foi em 1972) e se consolidou como um dos
principais eventos culturais do México e da Améri-
ca Latina. A edição de 2024 teve, como convidados

de honra, o Brasil e a província mexicana de Oaxa-
ca, e contou com mais de 47 espetáculos, entre tea-
tro, dança, filmes e shows musicais.

O convite e a oportunidade de encontrar o pú-
blico mexicano nos fizeram empreender uma via-
gem que totalizou mais de 40 horas de avião, entre
Belo Horizonte, São Paulo e a cidade do México,
com mais 12 horas de trajeto de ônibus entre Gua-
najuato e a capital, em seis dias. Um tour de force
um tanto desaconselhável para um grupo de artis-
tas já sexagenários, mas que acabou recompensa-
do pelo entusiasmo e pela alegria da recepção dos
mexicanos ao nosso espetáculo.

A seguir, um breve diário de viagem desse périplo
do Galpão, que celebrou nossa terceira visita ao Méxi-
co, dessa vez, com o espetáculo “Cabaré Coragem”.
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Transportando
Brecht de BH 
a Guanajuato
Eduardo Moreira narra, em diário publicado com

exclusividade pelo Pensar, a viagem ao México

do Grupo Galpão, patrimônio cultural mineiro,

para a apresentação do espetáculo “Cabaré

Coragem” no tradicional Festival Cervantino

EDUARDO MOREIRA

ESPECIAL PARA O EM

>>>

QUARTA,9/10

Saída da sede do Galpão, na rua Pitangui, no
bairro da Sagrada Família, zona Leste de BH. O
voo para Guarulhos está marcado para as cinco
da manhã e, como temos que viajar com mui-
tos volumes extras como malas de figurinos,
adereços e instrumentos musicais, a prudência
pede que cheguemos com antecedência. Duas
horas da manhã, e a van leva o grupo, com nove
pessoas, entre atores, técnicos e a produtora.

A penumbra da noite e o vazio das vias sal-
tam aos nossos olhos para a triste realidade de
como Belo Horizonte transformou-se numa ci-
dade árida, com avenidas de passagem pouquís-
simo arborizadas, feitas exclusivamente para a
circulação de carros. O espaço urbano é conce-
bido, única e exclusivamente, para o trânsito de
veículos. Triste tendência, resultado de uma con-
cepção equivocada de progresso, que só vai tor-
nando a vida das pessoas mais e mais infernal.
Uma tônica do planejamento urbano brasileiro
que só faz com que nossas cidades fiquem cada
vez mais feias e descaracterizadas.

A possibilidade de transportarmos apenas
alguns volumes, sem ter que pagar excesso de
bagagem, é fruto da organização e da gestão
de meses e meses de negociações, com trocas
de mapas das condições do teatro e a checa-
gem das demandas técnicas para a realização
do espetáculo. Todo o cenário está sendo cons-
truído pelo Festival Cervantino. É preciso fazer
todo o trabalho de checagem e de finalização
do acabamento, ao longo dos quase três últi-
mos dias antes da apresentação. Quem assiste
ao resultado final do espetáculo não pode ima-
ginar o enorme esforço empreendido para pôr
tudo no lugar.

Feitos a embalagem e o despacho do mate-
rial, rumamos para o embarque. Os aeroportos
transformaram-se em enormes construções fa-
raônicas, com infindáveis corredores e portões
a serem checados e percorridos. Depois das in-
termináveis perambulações por Confins e Gua-
rulhos, finalmente, estamos alojados em nosso
voo, das 8h20, de São Paulo para a cidade do Mé-
xico. Uma viagem de nove horas, num avião
bem vazio, que nos aliviou um pouco da recor-
rente sensação de estar numa lata de sardinha,
que não passa de um tubo de metal lotado de
querosene que rasga os céus de nosso sofrido
planeta Terra.

Quase cinco da tarde no Brasil e duas no Mé-
xico, e, finalmente, desembarcamos no aeropor-
to Benito Juarez, no DF, como se referem os me-
xicanos à sua capital. Uma cidade das mais po-
pulosas do mundo, cheia de parques e museus,
mas que também tem suas vias de circulação
entupidas de carros por todos os lados. Na che-
gada do aeroporto, enormes filas na imigração.
O México, por imposição dos EUA, exige visto de
entrada para cidadãos brasileiros.

“Pobre México – tão longe de Deus e tão
próximo dos Estados Unidos!”. A pressão do vizi-
nho para que o país restrinja, a todo o custo, o
acesso dos imigrantes que vêm das Américas
Central e do Sul é cada vez mais sufocante. Mes-
mo a eleição de governos mais à esquerda, e,
aparentemente, menos sujeitos às exigências
impostas pelo império, não consegue diminuir
a pressão pelo controle. A questão da imigração
tornou-se ponto central na polarizadíssima elei-
ção americana, e chegamos a extremos do ridí-
culo, como a Fake News, divulgada por Trump,
de que imigrantes teriam matado e comido bi-
chinhos pet dos americanos na cidade de Sprin-
gfield, no Ohio. Como se os americanos não pre-
cisassem dos imigrantes para limpar suas priva-
das! O fato é que as filas são grandes e os trâmi-
tes de verificação, penosos. Instruídos pela orga-
nização do Cervantino e pela produção do Gal-

pão, trazemos, a tiracolo, um verdadeiro dossiê,
com cartas de recomendação, informações so-
bre o festival, testemunho da embaixada e có-
pia do visto de entrada.

Já em solo mexicano, trocamos alguns dó-
lares por pesos, compramos chips para os celu-
lares e adaptadores de tomadas, e já entramos
numa van em direção ao hotel onde pernoitare-
mos na cidade do México. O cansaço é tamanho
que só conseguimos comer uma refeição bem
picante e cair na cama, desnorteados por um fu-
so horário com três horas de atraso.

QUINTA,10/10

Nove horas da manhã, desayuno tomado,
partimos para Guanajuato, numa viagem pre-
vista para durar cinco horas, dependendo muito
das condições do tráfego na saída da cidade. Há
vários gargalos pelo caminho que os motoristas
mexicanos parecem encarar com mais paciên-
cia e menos imprudências do que nós, brasilei-
ros, no nosso dia a dia de engarrafamentos.

Quando deixamos para trás a agitação ur-
bana, começam a surgir vastidões de campos
floridos com margaridões e florzinhas amarelas
e rosadas, com nuvens de borboletas que cru-
zam a estrada. Seguimos na direção Nordeste,
no sentido das cidades de Queretaro e Leon.
Guanajuato está numa região de montanhas. A
viagem acaba durando seis horas, e o que resta
do dia é dedicado a almoçar e dar uma caminha-
da pelas estreitas e agitadas ruelas da cidade.

Guanajuato foi um importante centro de
exploração mineral, especialmente de prata e
de ouro. A cidade tem oito quilômetros de tú-
neis construídos em seu subterrâneo. Fundada
em 1547, a cidade cujo nome significa “lugar
cheio de rãs” ocupa uma região antes habitada
pelos povos originários chichimecas e otomies.
Com imponente arquitetura de estilo tipicamen-
te espanhol, com casarões de sacadas e balcões,
Guanajuato tem uma universidade imponente,
igrejas, e um impressionante teatro, o Juarez,
plantado bem no centro da cidade.

Visita ao teatro Principal, onde faremos
nossa apresentação única do “Cabaré Cora-
gem”. O teatro pertence à universidade e tem
uma caixa bem ampla e com sinais de desgas-
te pelo tempo. O cenário decadente do nosso
cabaré se assenta como uma luva na atmosfe-
ra do espaço. A proposta de fazer o cenário
com tudo aberto, sem uso de pernas, escanca-
ra as entranhas da estrutura da caixa teatral, e
isso é a cara de um cabaré decadente. Enquan-
to passeamos pelo palco e pelos bastidores do
teatro, os últimos ajustes de colagem e pintu-
ra são feitos no cenário.

Conversamos, Julio, Inês e eu, com nossos
receptivos mexicanos, Dália e Jorge, sobre ajus-
tes da versão espanhola do texto. Será um enor-
me desafio fazer a peça em espanhol, e temos
que tomar cuidado para que o esforço de su-
plantar as dificuldades não nos deixe travados.
É preciso levar as coisas na brincadeira e no jo-
go. E pensar que alguns erros serão inevitáveis.
A cena mais complicada e de difícil conexão com
o público estrangeiro é a da transformação da
Monga, cuja comicidade está muito calcada na
história das joias roubadas das Arábias pelos Bol-
sonaro. Sem essa contextualização, a cena pode
parecer um tanto vazia, e mesmo misógina. O
caminho proposto para tentar encontrar uma
conexão com a realidade mexicana é a de incluir
uma referência a Martita Sagún, primeira-dama
do presidente Fox, que ficou famosa pelas vul-
tosas toalhas de mesa que comprava, aos bor-
botões, no exterior.
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EDUARDO MOREIRA é ator e um dos
fundadores do Grupo Galpão 

SEXTA,11/10

Estamos hospedados numa típica e aprazí-
vel estância espanhola, criada no auge do pe-
ríodo da exploração da prata na cidade. O ho-
tel funciona como base para a organização do
festival e as coisas parecem funcionar razoavel-
mente bem.

A manhã de hoje é o tempo que nos sobra
para fazer um pouco de turismo. Vamos visitar
a casa onde nasceu o pintor Diego Rivera. Junto
a Orozco e Siqueiros, Rivera é o grande expoen-
te da vistosa arte muralista mexicana, escola
que criou grandes murais públicos, contando a
história do México sob o ponto de vista das clas-
ses populares. São impressionantes os murais
de Rivera espalhados por locais icônicos da ci-
dade do México, como o Palácio Nacional, o Pa-
lácio Bellas Artes e o Museu Mural Diego Rive-
ra. A chamada “Casa azul”, no bairro de Coyoa-
can, onde Rivera viveu com Frida Khalo, é um
dos pontos turísticos mais visitados do México.
Já o pequeno museu, instalado na casa onde o
artista viveu até os seis anos, em Guanajuato,
é uma típica casa espanhola com quatro anda-
res, onde se encontra uma didática exposição
sobre sua formação e seus primeiros passos na
pintura, além de sua relação de amor e ódio
com as vanguardas europeias, especialmente
o cubismo, e, também, sobre sua admiração
por Cézanne.

Guanajuato teria muitas opções de turis-
mo, mas, como não sobra tempo, optamos por
uma rápida passada no teatro Benito Juarez,
com sua imponente e eclética construção e
uma fachada neoclássica que salta aos olhos.
O palco está sendo ocupado pela montagem
do espetáculo “Enquanto você voava, eu criava
raízes”, dos queridos amigos do grupo “Dos à
deux”, que também está na programação do
Cervantino.

Fim do breve período de turismo e já esta-
mos no palco do teatro Principal, para preparar
a contrarregragem, fazer a passagem de som e
tentar ajustar as novidades (que não são pou-
cas!), como as cenas faladas em espanhol e a en-
trada de Paulo André no papel do dono do Caba-
ré, em substituição a Teuda, que não está aban-
donando o papel, mas foi simplesmente poupa-
da dessa empreitada, que seria um pouco puxa-
da demais para uma pessoa de mais de 80 anos.
Prova disso é que saímos do ensaio às 23 horas,
e estamos marcados, para ajustes da cena do no-
vo patrão do cabaré, amanhã às 11 da manhã.

SÁBADO,12/10

O dia começa com uma “charla” com estu-
dantes de teatro e com a imprensa, sobre a his-
tória e o trabalho do Galpão, com especial ên-
fase no Cabaré que apresentaremos à noite.
Falar do Galpão é, necessariamente, falar da di-
versidade de caminhos e de um trabalho que
tem conexão muito forte com a comunidade.
Quanto ao cabaré, ele acaba nos remetendo
muito à própria história do teatro mexicano. O
país tem larga tradição nesse campo. Alguns
exemplos dessa força são Astrid Hadad, Jesusa
Rodriguez, Liliane Felipe e o grupo “Las Reinas
chulas”. Todas elas mulheres que desenvolve-
ram um trabalho de contestação política e so-
cial típico da natureza do cabaré. Jesusa e Lilia-
ne foram as primeiras lésbicas que tiveram o
casamento oficialmente reconhecido no país e
criaram um espaço de resistência criativa que
marcou o panorama teatral da cidade do Méxi-
co, o famoso teatro-bar “El hábito”. O mesmo
espaço que, anos depois, transformou-se no
teatro-bar “El vício”, comandado agora pelas
“Reinas chulas”.

Durante a conversa, decido, educadamen-
te, dispensar a tradutora e falar num “portu-
nhol” que acaba criando maior empatia com o
público. A trajetória de 42 anos do Galpão cau-
sa muita curiosidade, e o debate fica animado
e cheio de perguntas. A “charla”, feita no próprio
teatro, tem que ser interrompida porque o elen-
co precisa retomar os ensaios para a substitui-
ção da dona do cabaré.

O tempo é curto. Passamos, algumas vezes,
a cena do embate do patrão com os funcioná-
rios/artistas do cabaré e tentamos ajustar deta-
lhes das legendas. Depois de uma pausa para o
almoço, voltamos ao palco, para fazer os últimos
ajustes de som, sempre os mais complicados e
que mais facilmente podem derrubar uma apre-
sentação. Quatro da tarde. Fazemos aquecimen-
to de voz, maquiagem, colocamos os figurinos e
estamos prontos, à espera do público. As portas
do teatro Principal abrem às 17h30, e o espetácu-
lo começa, pontualmente, às 18h.

Chegamos ao clímax da expectativa. Afinal,
é para esse momento de encontro com o públi-
co que tudo é feito. A reação acaba sendo bas-
tante positiva, e, até mesmo, surpreendente-
mente festiva. Não podemos servir bebidas al-
coólicas, o que parece um pouco alheio ao espí-
rito de um cabaré. Mas as pessoas embarcam
na proposta. Alguns espectadores se declaram
surpresos com a radicalidade e a contundência
da crítica política. “É Brecht!”, respondemos, nu-
ma espécie de justificativa. Mas as considera-
ções de um público estrangeiro nos fazem pen-
sar até que ponto o espetáculo de fato reflete
uma reação a tudo que enfrentamos com a
pandemia e a violência de uma estrutura de po-
der que, no Brasil, por quatro anos, arquitetou
uma campanha insidiosa contra o país e sua
cultura. Talvez a elaboração mais direta e me-
nos sutil seja um reflexo a esse duro embate
com um governo de extrema direita.

A situação política do México, aparente-
mente, parece que vem se mostrando mais es-
tável. López Obrador, o AMLO, como é conheci-
do entre a população, deixou a presidência com
aprovação popular de mais 60%. Ele parece fo-
cado na questão da diminuição da miséria e da
desigualdade social, numa perspectiva um tan-
to distante do neoliberalismo tão apreciado por
nossas elites. A eleição de sua sucessora, Clau-
dia Scheinbaum, a primeira mulher presiden-
te(a) de um país marcadamente machista,
aconteceu de maneira natural e sem sobressal-
tos. A nova presidente(a) é uma mulher educa-
da, preparada, vencedora de um prêmio Nobel
da Paz como integrante do Painel de cientistas
climáticos da ONU, em 2007, e proferiu um be-
lo discurso de cunho marcadamente feminista
em sua posse. Aparentemente, as coisas pare-
cem afinadas e com boas perspectivas, ainda
que alguns setores, inclusive da esquerda e li-
gados à universidade, não deixem de criticar o
MORENA – Movimento Regeneração Nacional,
ao qual AMLO e Claudia são ligados, como mar-
cadamente populista, e que passa longe de to-
car nas profundas causas da pobreza e da desi-
gualdade no país. 

O fato é que, numa percepção superficial de
quem não vive o dia a dia da realidade, as pes-
soas no México parecem mais amenas e sociá-
veis do que no Brasil. As discussões de temas es-
pinhosos, como a eleição de membros da Corte
e do judiciário, parecem ser conduzidas de for-
ma mais equilibrada e com espírito público. Ao
travarmos contato com um povo sempre tão
simpático e receptivo, custamos a acreditar que
estamos num país com taxas tão altas de crimi-
nalidade, com tantos assassinatos e chacinas.

Ao final, tiramos fotos com o público, a
equipe do festival e do teatro. Estamos alivia-
dos, o público parece contente, algumas pes-

soas tecem comentários entusiasmados. A pe-
ça chegou às pessoas, que entenderam e foram
tocadas. A comunhão presencial do teatro foi
estabelecida e, de alguma forma, reverbera na
vida das pessoas.

Terminada a desmontagem e a embala-
gem do material que retorna conosco ao Brasil,
vamos, Inês e eu, até a inauguração da Casa Bra-
sil em Guanajuato. A casa ocupa um belo casa-
rão, e foi inaugurada com uma exposição de xi-
logravuras de J. Borges. As pessoas ficam curio-
sas e encantadas com a potência cultural que
o Brasil encarna e, finalmente, o país vai se dis-
tanciando, cada vez mais, daquela triste e per-
versa imagem de um país pária do mundo.

DOMINGO,13/10

Bem cedo, já estamos na porta da estância,
aguardando a chegada do ônibus que nos leva-
rá de volta à cidade do México. Retornamos ao
hotel para o almoço e, de lá, direto ao aeropor-
to, para tomar o avião de volta ao Brasil.

Acho que nunca tinha empreendido uma
viagem de trabalho tão curta e intensa. O Cer-
vantino segue, com muitas e boas atrações. Só
conseguimos assistir à abertura, a chamada “La
Guelaguetza”, um grande desfile festivo, apre-
sentando a diversidade de músicas e de danças
de Oaxaca. Só do Brasil, o Cervantino ainda traz
atrações como o grupo “Clowns de Shakespea-
re”, a Cia. Debora Colker, Claudia Abreu, com seu
monólogo de Virginia Woolf, Christiane Jataí,
com seu espetáculo baseado no romance “Tor-
to Arado”, o premiado “Macacos”, com Clayton
Nascimento, “Ainda estou aqui”, dirigido pela
Clarinha Kutner, além de vários shows musicais,
como os de Céu, Lenine e Felipe Cato. Um car-
dápio bem representativo da diversidade cul-
tural do Brasil.

Depois de praticamente 28 horas de via-
gem entre Guanajuato e Belo Horizonte, esta-
mos de volta. Desnorteados, sem fuso e sem
chão, querendo apenas um pouco de descan-
so. Que, aliás, não vai durar muito. Vida que se-
gue. No sábado seguinte, temos apresentação
do espetáculo “Till, a saga de um herói torto” e,
no começo da outra semana, começamos um
trabalho musical com o músico e ator Federico
Puppi, para a próxima montagem. A gente pe-
na, mas se diverte. FIM. ■

“Estamos no palco 
do teatro Principal,
para preparar a
contrarregragem, fazer a
passagem de som e tentar
ajustar as novidades (que
não são poucas!), como as
cenas faladas em espanhol
e a entrada de Paulo André
no papel do dono do
Cabaré, em substituição a
Teuda (Bara), que não está
abandonando o papel, mas
foi simplesmente poupada
dessa empreitada, que
seria um pouco puxada
demais para uma pessoa
de mais de 80 anos”

◆
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“salto ornamental”

os poucos segundos diante da câmera
não fariam jus anos (uma vida
inteira) de ensaios e dores musculares
e alimentação regrada e tantas outras privações
os poucos segundos mostram
a atleta no trampolim
ela se prepara para o salto
que quem sabe
vai lhe render uma medalha
uma vaga nas olimpíadas
a consideração de alguém tanta coisa
o treinador apreensivo finge
tranquilidade no telão
vai dar certo já fizemos isso infinitas vezes
ela se prepara para o mergulho
pensa que o melhor é não pensar
em nada
transmitir coragem e autoconfiança
os fotógrafos bastante entediados
sem conseguir entender o que dá
a certos atletas um décimo a mais um a menos
no fim das contas é só um pulo na piscina
a não ser que erre feio
que caia de costas ou de barriga
que uma perna vá pro lado
que um braço não fique junto ao corpo
a não ser que o mergulho seja bruto
e suba muita água a não ser que seja
algo menos que perfeito
o passo de dança ensaiado em cada milímetro
que começa com um sorriso e termina
com a piscina recebendo a atleta sem alarde
sem ondas na água quase
como se nada tivesse acontecido
a atleta se prepara é dada a largada
na hora do salto sabe-se lá
o que se passa na cabeça
enquanto finge não passar nada
ela corre com destreza no trampolim
e mergulha na água de cabeça
sem o mortal
sem as três piruetas
sem a manobra prevista
que treinou a vida toda e lhe valeria
uma medalha ou patrocinadores ou um aumento
sobretudo a admiração de alguém
ela esquece
não teve vontade
deu um branco vai entender
mergulhou na água de cabeça

no telão a expressão incrédula do treinador
o zero goro dos jurados
os fotógrafos finalmente entretidos

“seis da tarde”

decidiu ter filho
quando soube da morte do amigo
a partir desse momento passou
a ver o amigo quase todos os dias na rua
ontem um pouco mais moreno
hoje mais atarracado
semana passada era um homem
de negócios na faria lima
de calça cáqui e camisa azul e crachá
na última vez que foi a Ipanema viu também
estava um pouco mais gordo de short amarelo
provavelmente não usaria aquele short
mas era ele
quando ficou sabendo precisou
dar a notícia aos amigos
sentou na escada de incêndio do escritório
e telefonou para cada um
eram seis da tarde
estavam todos indo embora

“vaga-lumes”

é o último dia do ano
poderíamos dizer o apagar das luzes
às nove da noite desligamos a casa
e vamos para a varanda
na escuridão esperamos até que os olhos se acostumem
os vaga-lumes chegam aos poucos
e de repente são dezenas
assistimos à farra em silêncio
broches que acendem e apagam no breu
não digo nada mas em segredo
duvidou um pouco que existam
as luzes mais distantes são sempre estrelas ou naves
as luzes assim tão próximas só podem ser
fruto da imaginação
deixamos que você se decida por si
(se encarasse os bichos apagados
na luz dura do dia
o que você veria?)
a essa altura você já deve ter percebido
há coisas que beiram a fantasia
para quem está o tempo todo
sendo apresentado ao mundo
se aparecesse um cachorro de duas cabeças
você não se espantaria


