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“O gaucho insofrível”reúne os últimos
contos e conferências do chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003), um dos
maiores escritores latino-americanos
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O monumental “Madona dos páramos”,
obra-prima do mato-grossense 
Ricardo Guilherme Dicke (1936-2008),
ganha relançamento
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O projeto “República Jenipapo”, parceria da Livraria Jenipapo com o Projeto Repúbli-
ca da UFMG, recomeça em 2024 com o estilista Ronaldo Fraga e a jornalista Sabrina
Abreu para conversar a respeito do livro “Memórias de um estilista coração de gali-
nha”. O encontro terá ainda a participação da consultora de moda Glória Kalil e apre-
sentação de Heloisa Starling. Será na próxima terça-feira, às 19h, na praça da Livra-
ria Jenipapo (Rua Fernandes Tourinho, 241, Savassi, BH).  Resultante de nove anos de
encontros entre entrevistadora (Sabina) e entrevistado (Fraga), o livro foi lançado
em novembro pela editora Autêntica.

“Ronaldo Fraga nunca viveu à sombra de bananeiras. Nem de coqueiros. Ele é um
homem do sol duro, das minas da terra e da paz revoltada das montanhas. A roupa
que ele propõe tem todas estas características: é viva e alegre como o sol, atempo-
ral como a terra, rebelde e levemente melancólica como são as montanhas. O Brasil
que ele habita também habita suas criações, sempre com esse tempero.”

Gloria Kalil

*

“Ouriço”, volume 3

Entrou em pré-venda o volume 3 da “Ouriço”, revista de poesia e crítica, agora publi-
cada pelas editoras Macondo e Relicário. Até 8 de março os exemplares podem ser
comprados com 15% de desconto (R$ 67,90) no site das duas editoras. Entre os nomes
que participam do novo número estão Age Carvalho, Ana Martins Marques, Arnaldo
Antunes, Bruna Beber, Cide Piquet, Clara Delgado, Danielle Freitas, Dirceu Villa, Ita-
lo Moriconi, Prisca Agustoni e Ricardo Domeneck. “Este terceiro volume da ‘Ouriço’
procura respirar o que há de novo e fresco nos dias que correm – sem, evidentemen-
te, abandonar sua vocação”, afirmam na apresentação os editores Daniel Arelli e Gus-
tavo Silveira Ribeiro.

A volta do “República Jenipapo”
NINO ANDRES/DIVULGACAO

“Magistocracia”
O professor de direito constitucional da Universidade de São Paulo (USP) e pesquisador do Centro de Análise da Liberdade e do Autoritarismo (Laut) Conrado Hubner Mendes lança na próxima
terça-feira, na Livraria da Rua (Rua Antônio de Albuquerque, 913, Savassi, BH), a partir das 19h, o livro “O discreto charme da magistocracia: vícios e disfarces do Judiciário brasileiro”. A obra reú-
ne 88 textos sobre os “usos e abusos das cortes superiores, em especial do Supremo Tribunal Federal”, práticas que o autor chama de “magistocracia — o patriciado autoritário, autocrático, ren-
tista e dinástico que corrompe o sistema jurídico”.

Concurso literário para jovens
Autor de “Pirotécnico Zacarias”, “O ex-
mágico” e outros títulos e precursor
do realismo fantástico no Brasil, o es-
critor mineiro Murilo Rubião (1916-
1991) está ganhando homenagem. O
intuito é divulgar a sua obra entre os
jovens. Para isso, a Literíssima Editora
criou o projeto “Murilo Rubião na Es-
crita Jovem”. Um concurso literário pa-
ra contos que citem o escritor ou al-
gum de seus livros está aberto até o
fim de abril, para quem tem de 14 a 21
anos, pelo site literissima.com.br/mu-
rilorubiao. Os 50 textos selecionados
vão compor um livro e os autores re-
ceberão 10 exemplares, gratuitamen-
te, além de participar de oficina e pa-
lestra com Silvia Rubião, sobrinha de
Murilo, e com a escritora Rafaela Po-
lanczyk. O projeto foi aprovado na Lei
Municipal de Incentivo à Cultura de
BH e tem patrocínio da Unimed Fede-
ração Minas e Unimed Aeromédica.

O escritor mineiro Murilo Rubião em seu 
escritório na Av. Augusto de Lima, em 1991

ACERVO DOS ESCRITORES MINEIROS
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Os excessos da
contemporaneidade
O psicanalista italiano Domenico Cosenza lança livro em BH em

que propõe nova postura sobre sintomas, tendo como referência,

por exemplo, casos de isolamento virtual e distúrbios alimentares

FAUSTINO RODRIGUES 

ESPECIAL PARA O EM

FAUSTINO RODRIGUES é psicanalista e
professor de sociologia na Universidade do
Estado de Minas Gerais (Uemg)

◆

Há quase 100 anos, Freud dizia que para
ingressarmos na civilização devemos abrir
mão de algo, controlando nossas pulsões en-
quanto manifestações do inconsciente: para
uma vida em coletivo, não podemos fazer tu-
do o que queremos. O enunciado atravessa o
século 20, incidindo nas interpretações sobre
os formatos de nossas culturas e os limites
da liberdade e a necessidade do sujeito co-
mum em ceder.

Recentemente, Domenico Cosenza colo-
cou em pauta a nova configuração assumi-
da pela sociedade em seus sintomas. O psi-
canalista italiano aborda isso em seu novo li-
vro, “A clínica do excesso  – Derivas pulsio-
nais e soluções sintomáticas na psicopatolo-
gia contemporânea”, da editora Scriptum, a
ser lançado em 7 de março, a partir das 18h,
no Congresso Internacional do Janela da Es-
cuta, em Belo Horizonte.

Segundo Cosenza, a psicanálise, durante
o século 20, orientou-se por um viés herme-
nêutico, de releitura dos pensamentos e sin-
tomas dos pacientes. Grosso modo, era como
se o psicanalista se dedicasse a explicar para
o sujeito o real significado de pensamentos
e ações a partir de uma anamnese. Ao mes-
mo tempo em que as pesquisas de Cosenza
atentam para um novo formato dos sinto-
mas contemporâneos, contribuindo para os
mais distintos campos de estudos, também
sugere ao profissional na psicanálise uma
mudança de postura da clínica.

É como se disséssemos que, nos sintomas
atuais, não há concessão. O sujeito não cede
em seus sintomas, não havendo, portanto,

restrições para a sua manifestação – e tam-
pouco para justificativas a partir de uma ana-
mnese. Eis a noção do excesso. Logo, não ad-
mite perdas para entrar na civilização.

A preocupação de Cosenza tornou-se evi-
dente ao observar casos como os de anorexia
mental, toxicomania, distúrbios alimentares
em geral, isolamento em dispositivos eletrô-
nicos, entre muitos outros. Outrossim, o au-
tor frisa que isso não é uma regra – a sua
preocupação maior é a de assinalar a existên-
cia desses casos de excesso, conferindo orien-
tações para o tratamento adequado e uma
distinta leitura do mundo atual.

É estranho pensar que a anorexia, essa
aparente negação ao alimento, pode ser de-
finida pelo excesso. Para tanto, Cosenza assi-
nala o gozo vivenciado pela pessoa anoréxi-
ca quanto à sua própria condição. Não se tra-
ta apenas de deixar de comer, mas, sobretu-
do em insistir em não comer. Ao fazê-lo,
constrói para si uma personalidade sem li-
mites, sem concessões, ante a certeza de que
é assim que deve ser. Não se angustia por es-
tar emagrecendo, mas, fundamentalmente,
se angustia quando se vê obrigada a comer
contra a sua vontade.

Algo semelhante se passa com alguns to-
xicômanos. O permanente uso de substân-
cias os deixa alheios a tudo o que se encontra
ao seu redor. O importante é a sensação de
torpor do momento. Os exemplos acima de-
rivam de anos de prática clínica, além de
uma pesquisa de doutorado em Paris. Entre-
tanto, Cosenza sublinha que cada caso é um
caso, não sendo possível caracterizar toda
pessoa anoréxica ou toxicômana por meio
do excesso – embora esse seja um traço cada
vez mais marcante dos últimos anos.

Não é incomum encontrar indivíduos
anoréxicos ou toxicômanos ansiosos por se
alimentarem ou largarem o vício, respectiva-
mente – chamemo-nos de anoréxicos e toxi-
cômanos clássicos. Daí, advém uma angús-
tia pela superação de tal condição. Essa an-
gústia está cada vez menos presente na clíni-
ca contemporânea, demarcando justamen-
te a existência do excesso.

Aliás, no lugar dessa angústia, o que se
tem visto mais amiúde é a certeza em tom
de verdade quase absoluta. A pessoa anoré-
xica nunca está magra o suficiente – e a aten-
ção de Cosenza para com os adolescentes,
neste caso, é muito interessante, tal como

visto em seu livro anterior, “A recusa na ano-
rexia”, também publicado pela Scriptum. A
bulímica está segura de poder comer o quan-
to quiser, bastando apenas vomitar tudo de-
pois. E o indivíduo alcoolista bebe por tomar
isso como um ritual social normal, mesmo
que o faça isoladamente.

Embora os casos evidentes em “A clínica
do excesso” sejam patológicos, é bom que o
livro não fique restrito a especialistas, poden-
do ser lido por qualquer um. Afinal, o exces-
so está em todo lugar. Cosenza escreve, a tí-
tulo de ilustração, na era dos seriados e suas
fórmulas de produção de êxtases a conta-go-
tas, de rápida e fácil transmissão e acesso, evi-
dentes em cada capítulo. Há também a vida
com os pets, em que o sujeito humaniza bi-
chos ao extremo, em um interminável êxta-
se de carinhos e mimos; a necessária e quase
compulsiva comunicação permanente, sem-
pre pelo virtual, com o WhatsApp e a deman-
da de respostas imediatas. Os exemplos são
inúmeros.

A tudo isso, tem-se um traço cada vez
mais marcante: o da solidão. Os sujeitos, ago-
ra, supostamente se bastam em si mesmos,
sendo capazes de se satisfazer, pois não mais
precisam ceder a nada. A anoréxica mental
vive sozinha, não interagindo com refeições;
o toxicômano experimenta as suas substân-
cias cada vez mais isolado, pois as reações
não compõem o repertório social tradicio-
nal, o espectador do seriado se escarrapacha
no sofá na companhia das plataformas de
streaming, o pet se torna a única companhia
necessária e por aí vai.

“Um traço que podemos encontrar nesse
âmbito da clínica contemporânea é a ten-
dência do sujeito a se isolar para gozar sem
freio do objeto de sua dependência. Isso não
acontece apenas com pacientes com eviden-
te retraimento social, que passam, por exem-
plo, todo o tempo em frente ao computador
navegando na internet. Acontece também
com sujeitos que mantêm um semblante da
vida social, mas que, na verdade, estruturam
uma vida dupla. Durante o dia cumprem as
exigências da vida normal, trabalham e con-
vivem com os outros. Mas quando voltam
para casa à noite, o que os espera é o encon-
tro irresistível com o objeto de sua solução
sintomática” (pp. 67-68).

Cosenza não condena a sociedade imersa
no excesso. A preocupação maior é a de cha-
mar a atenção para essa atualidade e as novas
configurações assumidas. Logo, qualquer pes-
soa pode/deve ler o seu livro. “A clínica do ex-
cesso”surge como o testemunho de um tem-
po normalmente compreendido como de
progresso. Devemos pensar mais sobre isso.

“CLÍNICA DO EXCESSO: DERIVAS PULSIONAIS
E SOLUÇÕES SINTOMÁTICAS NA
PSICOPATOLOGIA CONTEMPORÂNEA”

l De Domenico Cosenza

l Tradução: Cínthia Demaria

l 304 páginas

l Editora Scriptum

l Lançamento: 7 de março, a partir das 18h, no Congresso

Internacional do Janela da Escuta, no Instituto Undió, 

Avenida Alfredo Balena, 190, Belo Horizonte
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Veredas esfareladas
O monumental “Madona dos páramos”, obra-prima do mato-

grossense Ricardo Guilherme Dicke (1936-2008) e um dos grandes

romances da literatura brasileira no século 20, ganha relançamento

ANDRÉ DE LEONES

ESPECIAL PARA O EM

“M
adona dos páramos”, ro-
mance do mato-grossense
Ricardo Guilherme Dicke
(1936-2008), é uma das

joias mais bem enterradas da literatura bra-
sileira. Lançado originalmente em 1982, o li-
vro jamais recebeu a atenção que merece e
só agora é reeditado por uma grande casa
editorial, a Record. Trata-se de um violentís-
simo épico da incompletude, marcado por
uma jornada cujo destino escapa aos perso-
nagens e leitores, estruturado como uma
sequência de blocos narrativos e digressi-
vos, sem divisões de capítulos ou quaisquer
respiros para o leitor, com parágrafos que
se estendem por páginas e páginas. É mo-
numental.

Antes dele, Dicke afiara a prosa em dois
bons romances: “Deus de Caim”(Prêmio Na-
cional Walmap 1968) e “Caieira” (Prêmio Re-
mington de Prosa 1977). Neles já estão pre-
sentes o estilo abrasivo, febril, e os indivíduos
lançados em um ambiente de veredas que se

esfarelam, abauladas por um “silêncio arma-
do”, à mercê da natureza devoradora. Mas foi
em “Madona dos páramos” que ele melhor
equilibrou todos esses elementos e lançou
mão de outros.

O romance começa com uma fuga. Uma
rebelião numa cadeia interiorana cospe de-
zenas de criminosos aos quatro ventos. Al-
guns deles, liderados por um “pretaço de ra-
ça caburé, cuiabano de sangue azougado”
chamado Urutu, investe tuaiá adentro rumo
a um lugar mítico, a Casa da Figueira-Mãe.
“Tuaiá”é uma palavra de origem tupi que, se-
gundo o Houaiss, significa “lugar muito lon-
ge, rio acima”. Ela também é usada para de-
signar, “no Alto Xingu, a mais distante região
de seringais”. Esses lugares remotos servem
de proteção para os fora-da-lei, dificultando
o trabalho dos “meganhas”, e também para
alimentar a busca última, interminável, pela
Figueira-Mãe: “Estavam no centro do tuaiá.
Ali era o rodopião, a espiral das ilusões mais
profundas”. >>>

VIDA E MORTE EM
MATO GROSSO 

Ricardo Guilherme Dicke nasceu em 16 de
outubro de 1936, em Raizama, na Chapada
dos Guimarães, em Mato Grosso. No começo
da década de 1960, estreou no romance com
“Caminhos de sol e lua”. Em 1968, publicou o
segundo romance, “Deus de Caim”, menção
honrosa do Prêmio Walmap, tendo como
jurados Antonio Olinto, Guimarães Rosa e
Jorge Amado. Em 1977, venceu o Prêmio
Remington de Prosa e Poesia com o romance
“Caieira”, publicado no ano seguinte pela
editora Francisco Alves. Em 1981, ganhou o
Prêmio Ficção de Brasília com o romance
“Madona dos páramos”. Morreu em Cuiabá,
em 9 de julho de 2008.
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“MADONA DOS PÁRAMOS”

l De Ricardo Guilherme Dicke

l Record

l 518 páginas

l R$ 58,90

ANDRÉ DE LEONES é autor do romance “Vento de
queimada” (Record), entre outros.

◆

As páginas iniciais nos trazem o ex-cabo
José Gomes. Já em fuga da cadeia (seu crime:
flagrou a mulher com outro e matou o sujei-
to a machadadas, deixando “os quartos do
homem abertos em dois, os ossos vivos no
cerne do branco despontando em tutano no
escarlate do esquartejo”), ele se depara com
uma velha pedinte que parece uma das bru-
xas de “Macbeth”. Ela roga uma série de pra-
gas para o fugitivo, mas por fim lhe cede a
benção após ganhar uns trocados e entender
que ele, a despeito das roupas que usa, não é
mais um soldado.

Em um buritizal, Gomes encontra outro
fugitivo, o rapaz Garci, ex-recruta, e eles se-
guem viagem. Dão com “uma casinhola de
sapê num cochicholo de mata”; atrás dela,
“um amontoado como de vísceras”, pés e
mãos decepados e “testículos humanos, ór-
gãos de gente”; por fim, do “lado do varal da
cumieira, dependurados como morcegos,
por tiras de couro, de cabeça para baixo (...),
quatro homens despidos, sem mãos e sem
pés, furados a bala, estrias escuras pelo corpo,
castrados em sangue seco”. É sinal de que
Urutu e os outros estão por perto. Com efeito,
não demora para que esses “foragidos, ban-
doleiros, homens livres”retornem ao local do
massacre. São eles: o Caveira, “de Minas Ge-
rais e professor”; Chico Inglaterra, “meio cíni-
co nos modos, meio delicado com o corpo”, o
couro devastado pela macutena (hansenían-
se); o mulherengo Lopes Mango de Fogo; Ba-
balão Nazareno, com seu “rosário de contas
enormes e toscas no pescoço”; Canguçu, de
“cem mortes no lombo”; Pedro Peba, “aman-
sador de gente, capador de onça e capitão”; e
Bebiano Flor, “boiadeiro e cantor”.

Juntos, eles saem à procura da Figueira-
Mãe, “casa-palácio-igreja”, “direção de homi-
zio, onde não chegam os abusos nem as arbi-
trariedades”, “lugar perdido no maior sertão
do Norte mais profundo, no tuaiá dos mato-
grossos, que todos os perseguidos sonham al-
cançar um dia e pensam encontrar sem erro
preconcebido nem maturado”. Essa Canudos
elusiva teria o seu Antônio Conselheiro, um
certo Sem-Sombra, que antes se metera com
a sobrinha de um arcebispo e, a exemplo de
Abelardo, foi castrado. “Mas tudo isso podem
ser lendas”, diz Chico Inglaterra. “E as lendas
correm e voam.” Lenda ou não, é para a Fi-
gueira-Mãe que o bando de proscritos vai, es-
teja ela onde estiver, exista ou não. A eles se
juntarão o silencioso Melânio Cajabi, “com
sua solidão de mil silêncios encravados na
sua mudez”, homem cuja voz só se fará ouvir
no longo e esplendoroso monólogo final, e
aquela que é o centro em torno do qual orbi-
ta o romance – a moça sem nome.

O QUE FOI DITO
SOBRE O LIVRO
E O AUTOR

“Um escritor que me comove
até a medula é o Ricardo
Guilherme Dicke. Eu o
considero dono de uma
linguagem excepcional,
belíssima. ‘Madona dos
páramos’ é uma obra-prima”

Hilda Hilst

“Grande oportunidade de
(re) descoberta de Ricardo
Guilherme Dicke e de sua
literatura ferozmente
original” 

Marçal Aquino 

“Gênio que viveu recluso” 

Ignácio de Loyola Brandão

“O injustamente
desconhecido Ricardo
Guilherme Dicke” 

Joca Reiners Terron

TRECHO
(De “Madona dos páramos”, de Ricardo Guilherme Dicke)

“As palavras pendem no ar. Garci olha-o mais uma vez, o pobre homem tem os olhos molhados, nadando, e den-
tro deles Garci vê um brilho puro, talvez sua pureza que ele procura nos outros ou em si, não sabe, e limpa-os com
a manga. Já não se pode continuar. Há um vácuo na alma deste sol, pululando de carbúnculos de ouro, ustão sem
fim, eco a percutir até as barras do infinito. Homem, um homem, sim, mas um homem como se ele fosse obriga-
do a ir por onde quer que fosse carregando os próprios testículos, como coisa tão crua, óbolos da natureza, levan-
do-os, sim, imagem de Deus, eternamente perfurados por uma agulha, pobres óvulos da vida, e levasse essa agul-
ha incandescente ali sempre, homem-deus carregando seus sofrimentos, como um Sísifo infinito enquanto vivo.
Tântalo, Prometeu de outros fígados. Homem, um homem.”

A certa altura, membros do bando inva-
dem uma fazenda e matam os proprietários.
Trazem de lá, entre os espólios, a moça cujo
nome jamais saberão. Seria abusada por Uru-
tu, mas algo nela, para além do silêncio e da
grande beleza que ostenta, acaba por mes-
merizá-los. Ciente de seu poder sobre os ban-
didos, ela perpetra “uma espécie de vingan-
ça”que passa pela negação do nome (“eu sou
a Mulher me vingando da gratuidade do
mundo, a mulher que exige vingança ou
uma explicação de Deus”) e chega à elusivi-
dade do corpo: às vistas de todos, intocada,
ela se banha em um rio. É quando seu domí-
nio sobre eles é consumado, e os homens
passam de sequestradores a sequestrados.

Identificada com uma espécie de “santa
no altar” ou, melhor ainda (e aqui o paganis-
mo de Dicke sorri para o leitor), “deusa, des-
sas dos livros antigos, mais velhos”, ela con-
tinuará inviolada, exceto por um breve con-
tato com o leproso Chico Inglaterra – mas o
que se tem aí é o reiterar de sua condição, na
medida em que, feito “uma rainha”, ela ofer-
ta “aqueles instantes como um presente aos
homens, aos viventes que a amavam na sua
solidão”. A violência da moça sem nome é
ctônica, pois ela se confunde com a Mãe-Ter-
ra, ao passo que a violência dos homens que
a escoltam é um jogo de meninos adoecidos. 

A jornada de “Madona dos páramos” ja-
mais se completa. Seus personagens se en-
tregam a essa (não) destinação, a esse caval-
gar eterno pelos ermos do mundo, a essa
busca interminável pela Figueira-Mãe que
acaba se transformando em buscas outras.
No transcorrer desse percurso, a narrativa
passeia por todos e cada um deles, flutua
com e por suas vozes e lembranças, municia
um coral que se dispõe a cantar histórias
dentro de histórias dentro de histórias, em
notas que se distendem ao extremo em
meio a “esse som de cascos, cascos, cascos e
cascos e no interior dos cascos esse silêncio
e dentro das frestas desse silêncio esse vio-
lão soando”.

Dada a sua estruturação singular, é um er-
ro grotesco caracterizar a prosa de Dicke co-

mo “regionalista” (categorização tão genéri-
ca quanto disfuncional) ou, pior, encarar o
autor como um sub-Guimarães Rosa. A nar-
rativa rosiana obedece a intenções, instintos
e procedimentos diversos dos da prosa di-
ckeana. Grosso modo, Rosa é joyceano e Di-
cke é faulkneriano. Em Dicke, o espraiar
“oleoso” das palavras é bem diferente do in-
ventivo gozo linguageiro proposto por Rosa.
Há uma espécie de estiramento tumultuoso
em “Madona dos páramos”.

Assim, quando deixamos Urutu, José Go-
mes, Melânio Cajabi e cia., eles prosseguem
na busca pela Figueira-Mãe, prenhes da pre-
sença-ausência da moça sem nome, talvez
andando em círculos, talvez não (as noções
de tempo e espaço são implodidas pelo cará-
ter cada vez mais alucinatório do romance),
mas entregues àquela procura e contamina-
dos por ela. Inexiste, portanto, um arco nar-
rativo como aquele de (imposto por?) Riobal-
do, que desde o início se coloca em um pon-
to fixo a partir do qual pode, retrospectiva-
mente, desfiar sua história. Não há pontos fi-
xos em Dicke. Pelo contrário: “Madona dos
páramos” nos pede que trilhemos por um
caminho que nem é “mais caminho e sim
deserção de caminho”. Não existe nada igual
na literatura brasileira.



(PENSAR)
6

S Á B A D O ,  2 4  D E  F E V E R E I R O  D E  2 0 2 4

O oásis e o horror
Últimos escritos do chileno Roberto Bolaño (1953-2003), os contos
e as conferências reunidos em “O gaucho insofrível” têm um tom
de desafio à morte com provocações e ironias diante do abismo

>>>

“Devemos um fígado a Bolaño”. A frase é de
Nicanor Parra, poeta chileno como Roberto
Bolaño, e foi divulgada poucos meses depois
da morte do escritor, em 2003. É o mais conhe-
cido e talvez o mais radical dos epitáfios de Bo-
laño. Além de lamentar a perda do amigo e de
incluir todos no processo do luto, o autor de
“Poemas e antipoemas” foi capaz de nomear,
através dela, questões chave da obra de Bola-
ño. Com a contundência que caracteriza sua
poesia, Parra oferece, numa única palavra de
sentidos contraditórios  – “dever”– uma senha
de leitura para muitos trabalhos de Bolaño. 

Dessa palavra é possível derivar tanto o
compromisso e a responsabilidade (a cons-
ciência do dever) quanto a perseguição e os
apertos da dívida. Ou em outros termos: são
questões de princípios e de pobreza. E quem
fala em deveres e dívidas fala também de le-
gado, isto é, das contas a prestar e do que fica-
rá para trás depois do fim.   

“O gaucho insofrível”, que a Companhia
das Letras acaba de publicar, traz ao centro
da cena as questões cortantes do dever, da dí-
vida e do legado. Os textos que constam no
volume são alguns dos escritos finais do au-
tor. Neles, a presença da morte e da doença
são incontornáveis. Mas não ofuscantes. Co-
mo antecipa a epígrafe colhida em Kafka (no-
me decisivo na constelação desse livro), para

GUSTAVO SILVEIRA RIBEIRO

ESPECIAL PARA O EM

o autor parece importar mais o que resta, o
que sobrevive; aquilo que, afinal, não se per-
derá de todo. 

Nesse sentido, os contos e conferências
reunidos no livro não são prefigurações da
morte, mas desafios lançados a ela. Provoca-
ções e ironias diante do abismo. Algumas,
aliás, engraçadíssimas. De par com a tragédia
da violência, da catástrofe econômica e da en-
fermidade incurável, o humor avulta. É um
dos componentes fundamentais daquilo que
o escritor quer deixar depois de tudo – a he-
rança de um deserdado. 

A releitura que Bolaño faz, no conto título,
da literatura viril dos pampas é disruptiva
porque ri do caos, da desagregação e dos mi-
tos da macheza latino-americana. A fim de
discorrer sobre as relações entre a criação lite-
rária e a doença, o autor, ele mesmo já bastan-
te doente, vai deslendo poetas célebres e sé-
rios da tradição para desvelar-lhes o ridículo,
todos adoentados ou hipocondríacos: Mallar-
mé, Alfonso Reyes, Baudelaire. 

O avanço contemporâneo da má literatura
– uma literatura de grandes vendas que é, so-
bretudo, “amena”, “clara”, “legível”– é apresen-
tado de modo divertido em “Os mitos Cthu-
lhu”, que faz piadas com a maquinaria grotes-
ca da publicidade literária, seus talk shows, au-
tógrafos e sorrisos. O humor é uma das res-
postas de Bolaño ao seu tempo. Mas nem só
de gracejos é feito “O gaucho insofrível”.

Falemos agora de dívidas. A bancarrota ar-
gentina de 2001, que levou o país à falência e a
população às ruas (a Argentina teve quatro
presidentes em poucas semanas), estava liga-
da ao alto endividamento externo. O confisco
das contas bancárias que se seguiu produziu
fome e mais dívidas. Esse contexto serviu a
Bolaño como mote para um dos seus melho-
res contos. Nele, o autor explicita as leituras
portenhas que fez e tenta quitar o débito que
tem com os argentinos. Bolaño reescreve Bor-
ges, Cortázar, Di Benedetto, Wilcock, buscan-
do infiltrar-se na tradição do país. Reescrever,
para o autor, não é produzir um pastiche bem
armado. É intervir, desfazer, sabotar. 
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TRECHO
(De “O gaucho insofrível”)

“Os escritores atuais já não são, como bem notou Pere Gimferrer, cavalheiros dispostos a fulminar a respeitabilidade social nem muito menos um bando
de desajustados, mas gente saída da classe média e do proletariado disposta a escalar o Everest da respeitabilidade, desejosa de respeitabilidade. São lou-
ros e morenos filhos do povo de Madri, são gente de classe média baixa que espera terminar seus dias na classe média ala. Não rechaçam a respeitabilida-
de. Buscam-na desesperadamente. Para chegar até ela têm de transpirar muito. Assinar livros, sorrir, viajar para lugares desconhecidos, sorrir, se fazer de
palhaço nos programas de TV, sorrir bastante, sobretudo não morder a mão que lhes dá de comer, comparecer às feiras de livros e responder de bom gra-
do às perguntas mais cretinas, sorrir nas piores situações, fazer cara de inteligente, controlar o crescimento demográfico, agradecer sempre.”  

“O gaucho insofrível” é a história de um
homem dos pampas. Não a biografia de um
gaúcho, mas de um advogado de Buenos Ai-
res que, ante o desmoronamento da econo-
mia, decide voltar ao sul a fim de conectar-se
com o passado – e a verdade – da Argentina.
Seu conhecimento da região é apenas livres-
co. A cada passo reconhece cenários de Güi-
raldes, do “Martín Fierro”, dos cavaleiros de
Benedetto: “Recordou, como era inevitável, o
conto “O sul”, de Borges, e depois de imagi-
nar o armazém dos parágrafos finais seus
olhos se umedeceram”. O conto é uma farsa,
mas não só isso.

Hector Pereda atravessa a planície como
“se passeasse por um museu portátil”. Tudo o
que encontra são ruínas. No lugar da valentia,
figuras apáticas; dos amplos rebanhos, estra-
nhos coelhos. Tudo em volta está deserto. Ou
quase. O personagem quer refundar a comu-
nidade e recuperar a vida, mas ele habita um

simulacro. A paródia de uma paródia. Os gau-
chos autênticos não existem mais – talvez
nunca tenham existido fora do imaginário ro-
mântico do país. Apesar disso, Pereda perma-
nece. Investe o que tem e o que não tem na
empreitada. Começa a não ver ao redor ape-
nas personagens de ficção. 

O ‘gaucho insuportável’ (numa outra tra-
dução, talvez mais precisa, do título do livro)
que é Pereda age sobre o pampa e algo, ínfi-
mo, se move. O trabalho de reinvenção de si e
da vida começa a dar frutos. A perspectiva do
conto é esperançosa. Diferente da tradição ar-
gentina, segundo a qual o sul é violento ou in-
fértil, Bolaño muda o rumo esperado. Saem o
heroísmo e a tragédia. Pereda encontra outra
mulher, a estância ganha telhado e horta, vol-
tam as suas forças. Ele decide ficar no campo
depois da crise. 

Da entropia, Bolaño faz outra coisa. Não há
milagres ou retornos reconfortantes às origens.
Mas é como se o escritor afirmasse, por meio
dessa parábola nada exemplar, que é possível
passar da dívida à dádiva. Com Pereda, Bolaño
inscreve-se no cânone argentino. Como bom
leitor dos mestres portenhos, a homenagem
que faz contém uma gota de veneno.             

“O gaucho insofrível” é um dos testamen-
tos do escritor. O manuscrito foi entregue aos
editores logo antes da sua internação. Talvez
por isso, o livro tem esse tom de desafio à
morte. Mas há nele também um lado violen-
to e obscuro. A escuridão das tocas e dos esgo-
tos é o cenário para outro grande momento
do escritor, o conto “O policial dos ratos”. É
uma história de detetive e melancolia que se
passa entre camundongos. Os bichos arras-
tam-se, angustiados, em espaços apodrecidos
debaixo da terra. Quase não há luz. Pepe, o Ti-
ra, seu narrador e protagonista, percorre tú-
neis em busca de matadores, animais capazes
de estraçalhar corpos de fêmeas ou deixar
morrer de fome, pelo prazer do espetáculo,
um filhote recém-nascido. 

A gratuidade dos crimes leva Pepe ao de-
sencanto com o mundo dos ratos. A narrati-
va lembra “A parte dos crimes”, capítulo prin-
cipal de “2666”, romance que Bolaño ia escre-
vendo nessa mesma época. De fato, estilha-
ços do romance espalham-se por todo “O
gaucho insofrível”, que se arma às vezes co-
mo desdobramento e contraponto desse
projeto. Até o verso de Baudelaire, tomado
como epígrafe do romance é retomado, ain-
da que com outro sentido, em “Literatura +
doença = doença”. 

Em “2666”, Bolaño apresenta – num estilo
cartorial no qual críticos viram a linguagem
dos relatórios de medicina legal – centenas de
assassinatos contra mulheres na fronteira Mé-
xico-Estados Unidos. Os crimes da superfície

de um texto ecoam na violência subterrânea
do outro, e os fios do relato zoo de Bolaño tra-
zem à tona os mesmos elementos: pobreza,
alienação, indiferença.

“Tudo leva a pensar que isso não tem saí-
da”, são as palavras de Bolaño no fecho do li-
vro. O contexto é outro – elas fazem parte de
“Os mitos Cthulhu” e dizem respeito ao ape-
quenamento da literatura frente aos poderes
do mercado. Mas nessa imagem do impasse
ouve-se a voz de Franz Kafka. É com essa voz
que Bolaño decide abrir e fechar “O gaucho in-
sofrível”. E não se trata de referir Kafka de mo-
do mais ou menos convencional, como um
signo do absurdo. Bolaño refaz Kafka, toma o
último livro do escritor tcheco, “Um artista da
fome”, como horizonte ético e estético. 

O conto “O policial dos ratos”é uma conti-
nuação livre, isto é, uma reinvenção adúltera,
de “Josefina, a cantora, ou O povo dos camun-
dongos”. À história da ratazana e seus estrídu-
los Bolaño acrescenta o mistério e o sangue. A
reflexão dolorosa sobre a condição do artista
que está em “Josefina”, “Primeira dor” e “O ar-
tista da fome”, de Kafka, ganha ares de diatribe
e de comédia nas conferências ficcionais de “O
gaucho insofrível”. No entanto, o elemento
mais importante desse diálogo é a aguda
consciência dos deveres do artista diante de
um mundo enfermo e da própria finitude.
Confrontados com o mal e a doença, instados
ao silêncio e à impotência, Kafka e Bolaño op-
taram por continuar a escrever. E escolheram,
até o fim, a forma difícil: o túnel cego, a per-
gunta sem resposta. 
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CAPÍTULO 1 

Mãe dizia para afastar os brinquedos das paredes, elas estavam enver-
gando com as infiltrações. Havia um epicentro, assim ela o chamava, de
onde saía um tremor, toda a água a se espalhar pelas rachaduras e amole-
cer o pé direito da construção. A taipa viria abaixo e era melhor não estar
por perto quando isso ocorresse. Mãe falava de águas, e dizia que os ou-
tros não lhe davam ouvidos porque preferiam morrer soterrados, as mãos
entre escombros pedindo socorro, ou o mofo por dentro de gargantas tu-
berculosas, do nariz, a pele desfazendo-se em escamas de peixe. Passou
meses dizendo e, quando se cansou de dizer, anunciou a derrubada das
paredes. Era uma manhã de abril. 

— Mais um pouco e a casa cai — disse. 
— Ou a menina apanha a mesma tosse da avó. 
Sentado à frente, pai fingia não escutar. Desenrolou o guardanapo com

demora, de cabeça baixa. Era o único que ainda usava guardanapos de pa-
no. Depois de estendê-lo sobre o colo, falou uma longa e enviesada frase
que ninguém entendeu, e só podia querer dizer que era contra. 

A filha, alheia, jogava miolos de pão dentro da xícara. Os pedaços boia-
vam no café, inchados de preto. Ela nada dizia. Nem quando lhe serviram
o leite, já frio. Mas o avanço invisível da água pela parede, como mãe fala-
va, a água que se alastrava pelas fendas até deitar a casa abaixo — causou-
lhe grande impressão.
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