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"GIRLWITH PINK GUN", ILUSTRACAO DE CLAUDIA ALVAREZ REPRODUZIDA NA CAPA, COM DESIGN DE LETICIA QUINTILHANO, PARA "VENTO DE QUEIMADA"

VIAGEM AO CENTRO DA TERRA VERMELHA

Uma mulher

Do prologo (“Tartaro”) ao epilogo (“Asfodelos”), a mitologia
greco-goiana de “Vento de queimada” organiza-se contemporaneamente
como pamonha a moda ou empaddo com gueroba: amarga natureza
humana. Homens e mulheres — perversos, cruéis e tiranos —tém de
enfrentar todas as mortes neste plano terreno, minado e contaminado

vestida de sangue

O goiano André de Leones se consolida como um dos grandes narradores da literatura
brasileira contemporanea em mais um romance vigoroso ambientado no Centro-Oeste, o
‘pequi noir’ “Vento de queimada’, com uma protagonista ameacada por “‘cidadaos de bem”

André de Leones € um escritor goiano radicado em Sao Paulo. Nasceu em Goia-
nia, em 1980, e cresceu em Silvania, no interior de Goids. Reside na capital paulista
ha mais de uma década. Ostenta uma carreira literaria de ao menos 17 anos, con-
siderando o0 ano em que venceu o Prémio Sesc de Literatura com seu romance de
estreia “Hoje esta um dia morto” (Record, 2006). Publicou também o livro de contos
(e uma novela) “Paz na Terra entre os monstros” (Record, 2008) e os romances “Como
desaparecer completamente” (Rocco, 2010), “Dentes negros” (Rocco, 2011), “Terra de
casas vazias” (Rocco, 2013), “Abaixo do paraiso” (Rocco, 2016) e “Eufrates” (José Olym-
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Tive a impressdo de que “Vento de queimada” é um ro-
mance em que vocé faz espécie de balanco de sua carrei-
ra literdria. Tem Silvania (cidade goiana) com suas trés es-
colas catolicas de “Hoje estd um dia morto” (sua publica-
cdo de estreia) e, como vocé mesmo disse em outra oca-
sido, a génese do romance estd no conto que dd titulo ao
livro “Paz na Terra entre os monstros”. Além disso, vocé
mesmo afirma trabalhar nessa obra com a falsa dicotomia
entre “mundo” e “submundo” que comecou a desenvol-
ver em “Abaixo do paraiso” e o romance tem um final que
aponta para recomecos possiveis, que vocé mesmo ressal-
ta como algo que marca “Dentes negros” (que aparece
numad cenda de pesadelo em “Vento de queimada”) e ““Ter-
ra de casas vazias”. E isso mesmo? Vocé estd neste mo-
mento de fazer um balanco da trajetoria como escritor?
Talvez, mas nao em um nivel consciente. Sei que em
todos os meus livros sempre levo alguma coisa dos an-
teriores. Aquele em que fiz isso de forma mais cons-
ciente foi “Abaixo do paraiso”, no qual hd citacoes (ex-
plicitas ou implicitas) de tudo o que eu havia publica-
do até entao. O que acontece € que, de uns anos para
3,0 meu processo criativo se tornou menos linear. An-
tes, eu tinha uma ideia e trabalhava exaustivamente
nela e em torno dela, sem desvios ou distracoes, do co-
meco ao fim do processo. Era um processo “limpo”, re-
to. Hoje, tenho uma infinidade de ideias que se atrope-
lam e atravessam, coisas iniciadas e abortadas e resga-
tadas, e tem sido cada vez mais dificil amarrar os pro-
jetos em meio a essa confusao. Consegui com “Eufra-
tes” e “Vento de queimada”. Terminei de escrever “Ven-
to de queimada”ha dois anos e, desde entao, nao con-
segui nenhuma “amarracao” satisfatoria. Escrevi as pri-
meiras versoes de um “prequel” (sobre a viagem de
Garcia de 1965-66), mas nao parece certo, nao parece
bom, tanto que o engavetei. Tentei e tento flertar com
coisas distantes desse universo, mas também nao deu
liga, algo sempre parece deslocado, fora do tom, fora
do prumo. Nao é que eu esteja bloqueado. Tenho ideias
e escrevo quase todos os dias. S6 nao tenho escrito na-
da que me pareca auspicioso.

Ndo pela primeira vez, seu romance é uma constelacéio de
cidades. Desta vez, em especial Goidnia e cidades do inte-
rior goiano, Brasilia e cidades satélites e Séio Paulo (e San-
tos). Naturalmente, aqui temos uma queimada (uma sé-
rie de assassinatos) que se alastra com o vento por esses
territérios, num periodo de seca. A protagonista (Isabel) é
tanto vitima de incéndio criminoso quanto algoz, ou seja,
o proprio fogo que queima e mata (embora ela também
se “purifique” com o fogo, em alguma medida). Mas, na
primeira entrevista que fiz contigo, cerca de trés anos atrds,
vocé me disse que foi “meio nomade até os trinta anos”.

de seu trabalho.

ROSELI VAZ/DIVULGACAO

ra escrever sobre o que quiser, do jeito que quiser e de
onde estiver. Mas o olhar do paulistano sobre Silvania
sera diferente do meu olhar por motivos 6bvios. E €
preciso sublinhar isso: diferente, mas nao necessaria-
mente melhor ou pior.

Num determinado trecho de “Vento de queimada”, é dito
que o Brasil é “um amontoado de paises estrangeiros. Pa-
ra onde quer que se olhe. Uma terra estrangeira depois da
outra”. E a narrativa comeca em Goids (o municipio, antiga
capital, vulgarmente conhecida como Goids Velho — ou
Goids “Véi", para ser mais exato), num feriado, em um
evento religioso e turistico (a Procisséio do Fogaréu), e a pri-
meira frase do romance é justamente a fala de um gringo
(estadunidense) com um “levissimo sotaque estrangeiro”.
Vocé se sente um estrangeiro em Goids? Vocé se sente um
alienigena no Brasil?

Acho que os bairrismos e o patriotismo nunca trouxe-
ram nada de bom. Nao chego ao extremo de afirmar
(como faz um personagem do romance) que o patrio-
tismo é uma doenca mental, mas coisa boa nao é — vi-
de o uso que os sistemas totalitdrios a esquerda e a di-
reita fazem desse tipo de sentimento, vide a que o pa-
triotismo levou alguns brasileiros em tempos recentes
(em alguns casos, e com justica, a cadeia). As mazelas
do Estado moderno jd foram devassadas por gente
muito mais capaz do que eu, como o Giorgio Agam-
ben do “Homo sacer”. Agora, creio que o estranhamen-
to ¢ algo que sinto no Brasil ou fora dele. E algo que
sempre senti, uma espécie de inadequacao essencial.
E ela certamente me ajuda a escrever, pois cria ou ali-
menta um distanciamento que me parece imprescin-
divel para a minha criacao literdria.

Tenho a sensacdio de que “Vento de queimada” é o seu ro-
mance mais goiano, mesmo que muitas de outras de suas
narrativas estejam ambientadas (ainda que parcialmente)
em Goids. Mais do que isso, tenho a impressdo de que esse
é seu romance mais conscientemente goiano. As dezenas de
cidades do interior, Goidnia, a culindria, a musica, os times
de futebol, as festas populares, o sotaque, as expressoes e
girias... océ concorda com isso? Caso sim, 0 que motivou es-
sa postura? E como foi trabalhar com essa “goianidade”?
Talvez seja mesmo o meu livro mais goiano, junto com
“Abaixo do paraiso”. A historia a ser contada é sempre

pio, 2018), finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura e do Prémio Jabuti e semifi-
nalista do Prémio Oceanos.

Além disso, Leones € autor da obra infantojuvenil “Daniel esta viajando” (Quase
Oito, 2019) e participa de diversas antologias brasileiras e no exterior. Ele acaba de
publicar seu sétimo romance, “Vento de queimada” (Record, 2023), que ele mesmo
define como um “pequi noir”. A seguir, a entrevista do autor ao jornalista e escritor
goiano Adérito Schneider, especialista na obra de Leones, a respeito do novo livro e

uma forma de ressaltar esse aspecto. Por fim, muito do
que acontece na narrativa nao seria possivel (ounao se
daria daquela forma) apos o advento da telefonia mo-
vel. Alias, as dificuldades de comunicacao (e nao ape-
nas por motivos tecnologicos) sao muito importantes
para o desenrolar da historia, e realcam a sensacao de
que, em diversos momentos, Isabel estd encurralada e
incomunicavel.

Mais uma vez, seu romance tem uma protagonista femini-
na. De alguma maneira, sinto que vocé faz (com qualidade)
personagens femininas complexas (assim como a Patricia
Melo é excelente na constructio de personagens masculi-
nos — e também a Ana Paula Maia, para ficar em apenas
dois exemplos contemporéneos). E claro que mulheres po-
dem discordar radicalmente do que estou afirmando e me
acusarem de estar falando uma enorme besteira. Mas, en-
fim, gostaria que vocé falasse um pouco dos motivos para
escolher uma mulher como protagonista deste romance
“noir” e de que forma isso foi construido.

Volto aquele lance dos contrastes, e de como gosto de-
les. Queria que a protagonista fosse uma pessoa vulne-
ravel, fisicamente franzina, pequena. Pensei que isso
contrastaria bem com os muitos antagonistas, todos
maiores e ameacadores, poderosos, fortes: uma Davi
cercada por varios Golias, uma mulher cercada por “ci-
dadaos de bem”. Entao, foi uma questao de incremen-
tar os motivos que constituem e alavancam a narrativa.

Como disse em nossa primeira entrevista, percebo a crise
da masculinidade — que é um tema central em boa parte da
literatura brasileira contempordnea — muito forte em sua
obra. Em “Vento de queimada”, temos uma pistoleira que
atira nos bagos de um jagunco arruaceiro, um homem im-
potente que sonha com a mulher castrando-o com uma te-
soura, um velho peddfilo de pau murcho... De que manei-
ra essa questdio é importante para vocé, como autor?
“Vento de queimada” foi escrito durante o governo Bol-
sonaro, quando a toxicidade machista chegou a niveis
insuportaveis. Foram anos em que senti muita raiva.
Todos os dias. Era exaustivo, mas a escrita me ajudou a
canalizar essa raiva. Criar personagens deploraveis e
colocd-los em situacoes como as que voce citou foi al-
go terapéutico.

Seu primeiro romance (“Hoje estd um dia morto”) foi adap-
tado para os cinemas e virou o filme (longa-metragem)
“Dias vazios”, dirigido pelo cineasta (goiano) Robney Bruno
Almeida. Li que “Vento de queimada’ serd adaptado para
o cinema pela Conspiracdo Filmes (com sede no Rio de Janei-
ro). Como é para vocé ver seus romances virando filmes, es-
pecialmente considerando que vocé é um cinéfilo?

Acho étimo. E torco para que as pessoas que adapta-
rem “Vento de queimada” sintam-se tao livres quanto
o Robney na hora de lidar com o livro. Embora repleto
de peripécias e de acao, ¢ também um livro que se pas-
sa muito na cabeca de Isabel. Estou curioso para saber

.

Sequéncia de
disparos certeiros
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Goids é bruto, s0. Assopra e cheira no Centro-Oeste uma
violéncia fisica e moral que vai tomando conta de acao e
pensamento. Nas mais de 500 paginas do romance “Ven-
to de queimada’, 0 goiano André de Leones nos coloca nes-
ta atmosfera de tensao interna, sob a mira de armas. O ano
€ 1983. E apenas poucas mortes sao gratuitas, quer dizer,
nao estavam previstas para serem executadas por algum
valor pecunidrio.

Entre o fim da ditatura e a volta da democracia, o inte-
rior do pais € terra de sangue derramado, como se no cer-
rado coubesse outro tipo de cangaco. Mais do que con-
quista a moda faroeste, ja esta tudo colonizado por mer-
cendrios, por todos os lados, entranhados na politica, na
policia, no empresariado, nas forcas armadas. Isabel, a
protagonista, € matadora por influéncia do pai policial e
por outro motivo ainda mais pessoal, a nao ser exposto
aqui, para nao estragar a leitura.

Formada em Histdria pela Universidade de Brasilia, ela
conduz a longa narrativa e suas quebras com referéncias
nos capitulos ao historiador grego Xenofonte: Andbase,
Catdbase e Pardbase. Como a personagem principal rei-
vindica autoria, 0 percurso passa sempre pelo caminho
damorte. Gosto da definicao do préprio Leones para o ro-
mance: “pequi noir’, com direito a sotaque (noarrrr). O ti-

¥ pico regional tomado de forma global, cultura enquadra-
da por crime.

Chama a atencao o modo natural como o autor frisa o
monologo interior. Repeticoes intensas (de ideias, constata-
coes, sentimentos) se dao entre parénteses, usados a vonta-
de para afirmar que na memoria nao se deixa nada para
trds (nem mesmo uma frase limpa e elegante) e também
para constatar um tipo de violéncia original e familiar pres-
tes a penetrar a mais comum e corriqueira das linguagens.

Aleitura de “Vento de queimada” corre na velocidade
das balas que atravessam cenas e didlogos, sem metdfo-
ras. Além de Isabel e o pai (Garcia), a figura do gringo Gor-
don destaca-se na narrativa como modelo que poderia
apresentar alguma saida externa em meio ao desolador
cendrio do pais afundado em lama moral e €tica. Talvez
estética: louvar a comunicabilidade do best-seller impor-
tado e vendido em banca de jornal, assim como a onipre-
senca da atriz porn6 norte-americana Kay Parker, fazem
parte do jogo paradoxal entre o cult e o kitsch, propicio a
imaginacao literdria do autor.

Do prélogo (“Tartaro”) ao epilogo (‘Asfédelos”), a mito-
logia greco-goiana de “Vento de queimada” organiza-se
contemporaneamente como pamonha a moda ou empa-
dao com gueroba: amarga natureza humana. Homens e

Trecho do livro

(“Vento de queimada’, de André de Leones)

A raiva vai esvaziando a gente. Mas eu nao tinha muita coisa depois de tudo aquilo. Nao tinha 2 e
muita coisa além da raiva. Eu nao me sentia como se tivesse, pelo menos. Nao fiquei com muita ;f{
coisa depois de tudo. Aqui dentro. No jeito que eu via as coisas. Vocé vive num mundo, e de repen-
te esse mundo nao existe mais, ou se transforma noutra coisa, ou se revela como outra coisa. Eu (
reagi. Reagi como pude. Reagi usando o que me deram. Meu pai viu que eu tava perdida e ofereceu

a Unica coisa que tinha pra oferecer.
O que ele te ofereceu?

Violéncia. Ele me ofereceu violéncia. A possibilidade de usar a violéncia. E de usar a raiva.

E vocé aceitou.

E eu aceitei. Acho que foi isso que aconteceu. Acho que € por ai. Talvez. Nao sei. E complicado.

Também sou filha do meu pai.

mulheres — perversos, cruéis e tiranos — tém de enfrentar
todas as mortes neste plano terreno, minado e contami-
nado. Isabel nao € capaz nem mesmo de proteger quem
ela supostamente quer muito bem.

Atrama de encomenda-morte-vinganca ocorre em ci-
dades e estradas entre Goiania, Silvania e Brasilia, nunca
tocando de fato a modernidade brasiliense, tao decom-
posta pelo poder autoritdrio quanto o cerrado ao redor.
Ha rdpido desvio programdtico para Sao Paulo e Santos,
quando Isabel vai a praia, pela primeira vez, enquanto rea-
liza um trabalho que a incomoda mais do que o habitual.
Mesmo diante do inusitado litoral, o idilio nao esta entre
noés. O sal da terra é o mesmo do mar.

A primeira e a terceira pessoas —Isabel e o narrador —
cutucam o texto adiante, quando nao estamos em didlo-
gos (eles sao muitos e muito bons). O autor cola a narrati-
va nos jeitos do portugués que se fala em Goids e arredo-
res. Entre idas e vindas no consciente de Isabel, reverbe-
ram uma desesperanca que deixa marcas melancolicas
no leitor, na leitora.

André de Leones reforca neste sétimo romance voca-
cao para tirar a poesia da poeira (eliminar qualquer trans-
cendéncia, e nao realcar o sublime), para chegar a decom-
posicao possivel. A crueza do texto convida leitores de es-
tomago forte. A extensao permite compreender dimen-
soes historicas da violéncia brasileira, interligadas a indi-
viduos e instituicoes.

De 12 de abril (Dia da Mentira) a 15 de novembro (Pro-
clamacao da Republica), os meses de 1983 na vida da ma-
tadora Isabel, tracados em desordem cronoldgica, sao ex-
celente leitura do que nao funcionava no Brasil daquele
momento, das leis que se erguiam a margem do Estado
(qual?) aos deveres individuais, também decididos com
base em barbdrie.

Os desejos encontram na ficcao perspectiva redento-
ra, tanto para os personagens da obra como para nos, lei-
tores. Assim, as motivacoes e os resultados da literatura
feita no Brasil central estao longe de ser gratuitos. Cobram
o preco do deslocamento, em meio ao barulho ensurdece-
dor do disparo literdrio certeiro (e todo torto em sua es-
trutura, como as drvores do lugar) ou ao breve e ultimo
suspiro, permitido pelo silenciador que apenas disfarca a
tragédia nacional.

* Doutor em Estudos Literdrios pela UFMG e autor de “A reinvengto
do escritor: literatura e mass media” e “Bernardo Saydo: caminhos,
afetos, cidades”, Sérgio de Sd é professor associado na Faculdade de
Comunicagdo da Universidade de Brasilia.
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(planejada) do pais; Sdo Paulo, a maior e mais cosmopo-
lita metrépole brasileira; e as cidades do interior goiano,
ou seja, o “interior do interior"?

Isso de “pequi noir” € mais uma brincadeira que faco.
Mas gosto muito de estabelecer e sublinhar contrastes,
e poucos paises sao tao convidativos para esse tipo de
expediente quanto o Brasil. Acho que isso ajuda, tam-
bém, a debelar conceituacoes falhas como “regionalis-
mo” e afins. A questao, para mim, € lancar esse olhar de
dentro para fora, e nao o contrdrio. Embora viva em
Sao Paulo ha tempos, o meu olhar € e sempre sera cen-
tro-oestino. Nao digo que um paulistano da Mooca
nao possa escrever um romance situado em Bonfino-
polis. Nao caio nessa cretinice. Todo escritor € livre pa-

finais da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), e a
questdo da ditadura e dos militares estd constantemente
presente, mas néio é exatamente o foco. O que motivou es-
sa escolha focal?

Nos ultimos anos, falou-se muito sobre o fim da Nova
Republica e a instauracao sabe-se 14 do qué. Nao acre-
dito que esteja morta, mas que tenha sido aprimora-
da para o mal, com seus vicios incrementados gracas
a figuras como o atual presidente da Camara dos De-
putados. Quis voltar ao periodo imediatamente ante-
rior a redemocratizacao para ressaltar como esses vi-
cios estao presentes desde sempre. O livro é também,
uma obra marcadamente decadentista. Situar uma
obra nos estertores da ditadura militar me pareceu

poucos. No Brasil, tudo € muito incerto, mas a prolife-
racao de editoras menores, que apostam em nhichos es-
pecificos, € algo a se celebrar. Quanto mais, melhor.
Quanto maior a diversidade, melhor.

*Adérito Schneider é jornalista, escritor, roteirista, cineasta e
professor e pesquisador de Cinema e Audiovisual do Instituto
Federal de Goids (IFG) — Campus Cidade de Goids. E um dos
autores e organizador das antologias “Cidade sombria” (MMarte
Produgdes / Ideia de Girino, 2018) e “Cidade infundada”
(martelo casa editorial / Ideia de Girino, 2022) — este dltimo em
parceria com a escritora Fernanda Marra — e autor de “O rastro
da lesma no fio da navalha” (Patud, 2022).

Hoje estd um dia morto” (Record, 2006)

O primeiro romance que a gente publica costuma cair mais
perto da drvore. “Dia morto” é insano e desbragado, pois,
aos vinte e poucos anos de idade, foi a tnica forma que
encontrei para expressar o que foi crescer em uma cidade
bicentendria de dez mil habitantes, com trés colégios catélicos
e altos indices de alcoolismo e suicidio. Mas ndio me matei.

“Dentes negros” (Rocco, 2011)
Narrativa p6s- apocaliptica, ou nem
isso. Queria escrever um livro drido,
curto e concentrado, cheio de elipses e
coisas ndo explicadas. Consegui.

“Terra de casas vazias” (Rocco, 2013)
Trabalhei nesse romance por quase
quatro anos, em trés paises, vdrias
cidades e estados de espirito
diferentes, mas com uma sensacdo de
convalescimento. Foi um companheiro
fiel, e por ele tenho enorme carinho.
Quando escrevi a passagem final,

“Como desaparecer completamente” (Rocco, 2010)
Escrito sob encomenda, é importante para mim
porque foi nele que comecei a desenvolver a estrutura
“coral” que levaria adiante em “Terra de casas vazias”
e “Eufrates”. E doloroso pensar nele porque foi escrito
em um dos piores momentos da minha vida e a toque
de caixa (por exigéncia contratual), o que me levou a

um esgotamento nervoso. Sobrevivi. Morto — e tudo bem.

também ndo enxerguei aquela outra margem do Mar

“Abaixo do paraiso” (Rocco, 2016)

Comeca como um thriller politico e vira um pesadelo
incestuoso e (metaforicamente) parricida. Vi que o
Brasil rumava para o abismo e me aproximei para dar
uma olhadinha.

e | Eufrates” (José Olympio, 2018)
Uma histéria sobre a amizade entre dois machinhos

outras narrativas nas quais trabalhei por anos de
forma independente. A tempestade entrevista no final
ganhou corpo e despencou nos anos sequintes. Se
“Abaixo do paraiso” expde a doenca que acometia a
Nova Republica, “Eufrates” documenta
(marginalmente) os seus estertores.

descompensados, estruturada a partir de uma série de



