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VIAGEM AO CENTRO DA TERRA VERMELHA

Uma mulher
vestida de sangue

O goiano André de Leones se consolida como um dos grandes narradores da literatura
brasileira contemporânea em mais um romance vigoroso ambientado no Centro-Oeste, o
‘pequi noir’“Vento de queimada”, com uma protagonista ameaçada por “cidadãos de bem”

André de Leones é um escritor goiano radicado em São Paulo. Nasceu em Goiâ-
nia, em 1980, e cresceu em Silvânia, no interior de Goiás. Reside na capital paulista
há mais de uma década. Ostenta uma carreira literária de ao menos 17 anos, con-
siderando o ano em que venceu o Prêmio Sesc de Literatura com seu romance de
estreia“Hoje está um dia morto”(Record, 2006). Publicou também o livro de contos
(e uma novela)“Paz na Terra entre os monstros”(Record, 2008) e os romances“Como
desaparecer completamente” (Rocco, 2010), “Dentes negros” (Rocco, 2011), “Terra de
casas vazias”(Rocco, 2013),“Abaixo do paraíso”(Rocco, 2016) e“Eufrates”(José Olym-

pio, 2018), finalista do Prêmio São Paulo de Literatura e do Prêmio Jabuti e semifi-
nalista do Prêmio Oceanos.

Além disso, Leones é autor da obra infantojuvenil “Daniel está viajando” (Quase
Oito, 2019) e participa de diversas antologias brasileiras e no exterior. Ele acaba de
publicar seu sétimo romance, “Vento de queimada” (Record, 2023), que ele mesmo
define como um “pequi noir”. A seguir, a entrevista do autor ao jornalista e escritor
goiano Adérito Schneider, especialista na obra de Leones, a respeito do novo livro e
de seu trabalho.
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Trecho do livro
(“Vento de queimada”, de André de Leones)

A raiva vai esvaziando a gente. Mas eu não tinha muita coisa depois de tudo aquilo. Não tinha
muita coisa além da raiva. Eu não me sentia como se tivesse, pelo menos. Não fiquei com muita
coisa depois de tudo. Aqui dentro. No jeito que eu via as coisas. Você vive num mundo, e de repen-
te esse mundo não existe mais, ou se transforma noutra coisa, ou se revela como outra coisa. Eu
reagi. Reagi como pude. Reagi usando o que me deram. Meu pai viu que eu tava perdida e ofereceu
a única coisa que tinha pra oferecer.

O que ele te ofereceu?
Violência. Ele me ofereceu violência. A possibilidade de usar a violência. E de usar a raiva.
E você aceitou.
E eu aceitei. Acho que foi isso que aconteceu. Acho que é por aí. Talvez. Não sei. É complicado.

Também sou filha do meu pai.
A gente é o que é?
A gente é o que é, e então se torna outra coisa.
Ou não.
Ou não.
Mas o vazio não diminui.
Ela sorri no escuro, sorri pela primeira vez desde que iniciaram a conversa. A vingança é um prato

que se come vazio, diz.

Sequência de
disparos certeiros

Goiás é bruto, sô. Assopra e cheira no Centro-Oeste uma
violência física e moral que vai tomando conta de ação e
pensamento. Nas mais de 500 páginas do romance “Ven-
to de queimada”, o goiano André de Leones nos coloca nes-
ta atmosfera de tensão interna, sob a mira de armas. O ano
é 1983. E apenas poucas mortes são gratuitas, quer dizer,
não estavam previstas para serem executadas por algum
valor pecuniário.

Entre o fim da ditatura e a volta da democracia, o inte-
rior do país é terra de sangue derramado, como se no cer-
rado coubesse outro tipo de cangaço. Mais do que con-
quista à moda faroeste, já está tudo colonizado por mer-
cenários, por todos os lados, entranhados na política, na
polícia, no empresariado, nas forças armadas. Isabel, a
protagonista, é matadora por influência do pai policial e
por outro motivo ainda mais pessoal, a não ser exposto
aqui, para não estragar a leitura.

Formada em História pela Universidade de Brasília, ela
conduz a longa narrativa e suas quebras com referências
nos capítulos ao historiador grego Xenofonte: Anábase,
Catábase e Parábase. Como a personagem principal rei-
vindica autoria, o percurso passa sempre pelo caminho
da morte. Gosto da definição do próprio Leones para o ro-
mance:“pequi noir”, com direito a sotaque (noarrrr). O tí-
pico regional tomado de forma global, cultura enquadra-
da por crime.

Chama a atenção o modo natural como o autor frisa o
monólogo interior. Repetições intensas (de ideias, constata-
ções, sentimentos) se dão entre parênteses, usados à vonta-
de para afirmar que na memória não se deixa nada para
trás (nem mesmo uma frase limpa e elegante) e também
para constatar um tipo de violência original e familiar pres-
tes a penetrar a mais comum e corriqueira das linguagens.

A leitura de “Vento de queimada” corre na velocidade
das balas que atravessam cenas e diálogos, sem metáfo-
ras. Além de Isabel e o pai (Garcia), a figura do gringo Gor-
don destaca-se na narrativa como modelo que poderia
apresentar alguma saída externa em meio ao desolador
cenário do país afundado em lama moral e ética. Talvez
estética: louvar a comunicabilidade do best-seller impor-
tado e vendido em banca de jornal, assim como a onipre-
sença da atriz pornô norte-americana Kay Parker, fazem
parte do jogo paradoxal entre o cult e o kitsch, propício à
imaginação literária do autor.

Do prólogo (“Tártaro”) ao epílogo (“Asfódelos”), a mito-
logia greco-goiana de “Vento de queimada” organiza-se
contemporaneamente como pamonha à moda ou empa-
dão com gueroba: amarga natureza humana. Homens e

mulheres – perversos, cruéis e tiranos – têm de enfrentar
todas as mortes neste plano terreno, minado e contami-
nado. Isabel não é capaz nem mesmo de proteger quem
ela supostamente quer muito bem.

A trama de encomenda-morte-vingança ocorre em ci-
dades e estradas entre Goiânia, Silvânia e Brasília, nunca
tocando de fato a modernidade brasiliense, tão decom-
posta pelo poder autoritário quanto o cerrado ao redor.
Há rápido desvio programático para São Paulo e Santos,
quando Isabel vai à praia, pela primeira vez, enquanto rea-
liza um trabalho que a incomoda mais do que o habitual.
Mesmo diante do inusitado litoral, o idílio não está entre
nós. O sal da terra é o mesmo do mar.

A primeira e a terceira pessoas – Isabel e o narrador –
cutucam o texto adiante, quando não estamos em diálo-
gos (eles são muitos e muito bons). O autor cola a narrati-
va nos jeitos do português que se fala em Goiás e arredo-
res. Entre idas e vindas no consciente de Isabel, reverbe-
ram uma desesperança que deixa marcas melancólicas
no leitor, na leitora.

André de Leones reforça neste sétimo romance voca-
ção para tirar a poesia da poeira (eliminar qualquer trans-
cendência, e não realçar o sublime), para chegar à decom-
posição possível. A crueza do texto convida leitores de es-
tômago forte. A extensão permite compreender dimen-
sões históricas da violência brasileira, interligadas a indi-
víduos e instituições.

De 1º de abril (Dia da Mentira) a 15 de novembro (Pro-
clamação da República), os meses de 1983 na vida da ma-
tadora Isabel, traçados em desordem cronológica, são ex-
celente leitura do que não funcionava no Brasil daquele
momento, das leis que se erguiam à margem do Estado
(qual?) aos deveres individuais, também decididos com
base em barbárie.

Os desejos encontram na ficção perspectiva redento-
ra, tanto para os personagens da obra como para nós, lei-
tores. Assim, as motivações e os resultados da literatura
feita no Brasil central estão longe de ser gratuitos. Cobram
o preço do deslocamento, em meio ao barulho ensurdece-
dor do disparo literário certeiro (e todo torto em sua es-
trutura, como as árvores do lugar) ou ao breve e último
suspiro, permitido pelo silenciador que apenas disfarça a
tragédia nacional.

* Doutor em Estudos Literários pela UFMG e autor de “A reinvenção
do escritor: literatura e mass media” e “Bernardo Sayão: caminhos,
afetos, cidades”, Sérgio de Sá é professor associado na Faculdade de
Comunicação da Universidade de Brasília.

Do prólogo (“Tártaro”) ao epílogo (“Asfódelos”), a mitologia
greco-goiana de “Vento de queimada” organiza-se contemporaneamente
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“Hoje está um dia morto” (Record, 2006)
O primeiro romance que a gente publica costuma cair mais
perto da árvore. “Dia morto”é insano e desbragado, pois,
aos vinte e poucos anos de idade, foi a única forma que
encontrei para expressar o que foi crescer em uma cidade
bicentenária de dez mil habitantes, com três colégios católicos
e altos índices de alcoolismo e suicídio. Mas não me matei.

“Como desaparecer completamente” (Rocco, 2010)
Escrito sob encomenda, é importante para mim
porque foi nele que comecei a desenvolver a estrutura
“coral” que levaria adiante em “Terra de casas vazias”
e “Eufrates”. É doloroso pensar nele porque foi escrito
em um dos piores momentos da minha vida e a toque
de caixa (por exigência contratual), o que me levou a
um esgotamento nervoso. Sobrevivi.

“Dentes negros” (Rocco, 2011)
Narrativa pós-apocalíptica, ou nem
isso. Queria escrever um livro árido,
curto e concentrado, cheio de elipses e
coisas não explicadas. Consegui.

“Terra de casas vazias” (Rocco, 2013)
Trabalhei nesse romance por quase
quatro anos, em três países, várias
cidades e estados de espírito
diferentes, mas com uma sensação de
convalescimento. Foi um companheiro
fiel, e por ele tenho enorme carinho.
Quando escrevi a passagem final,
também não enxerguei aquela outra margem do Mar
Morto — e tudo bem.

“Abaixo do paraíso” (Rocco, 2016)
Começa como um thriller político e vira um pesadelo
incestuoso e (metaforicamente) parricida. Vi que o
Brasil rumava para o abismo e me aproximei para dar
uma olhadinha.

“Eufrates” (José Olympio, 2018)
Uma história sobre a amizade entre dois machinhos
descompensados, estruturada a partir de uma série de
outras narrativas nas quais trabalhei por anos de
forma independente. A tempestade entrevista no final
ganhou corpo e despencou nos anos seguintes. Se
“Abaixo do paraíso” expõe a doença que acometia a
Nova República, “Eufrates” documenta
(marginalmente) os seus estertores.

O criador e suas criações
André de Leones comenta os romances que lançou antes de "Vento de queimada"

uma forma de ressaltar esse aspecto. Por fim, muito do
que acontece na narrativa não seria possível (ou não se
daria daquela forma) após o advento da telefonia mó-
vel. Aliás, as dificuldades de comunicação (e não ape-
nas por motivos tecnológicos) são muito importantes
para o desenrolar da história, e realçam a sensação de
que, em diversos momentos, Isabel está encurralada e
incomunicável.

Mais uma vez, seu romance tem uma protagonista femini-
na. De alguma maneira, sinto que você faz (com qualidade)
personagens femininas complexas (assim como a Patricia
Melo é excelente na construção de personagens masculi-
nos – e também a Ana Paula Maia, para ficar em apenas
dois exemplos contemporâneos). É claro que mulheres po-
dem discordar radicalmente do que estou afirmando e me
acusarem de estar falando uma enorme besteira. Mas, en-
fim, gostaria que você falasse um pouco dos motivos para
escolher uma mulher como protagonista deste romance
“noir”e de que forma isso foi construído.
Volto àquele lance dos contrastes, e de como gosto de-
les. Queria que a protagonista fosse uma pessoa vulne-
rável, fisicamente franzina, pequena. Pensei que isso
contrastaria bem com os muitos antagonistas, todos
maiores e ameaçadores, poderosos, fortes: uma Davi
cercada por vários Golias, uma mulher cercada por “ci-
dadãos de bem”. Então, foi uma questão de incremen-
tar os motivos que constituem e alavancam a narrativa.

Como disse em nossa primeira entrevista, percebo a crise
da masculinidade – que é um tema central em boa parte da
literatura brasileira contemporânea – muito forte em sua
obra. Em “Vento de queimada”, temos uma pistoleira que
atira nos bagos de um jagunço arruaceiro, um homem im-
potente que sonha com a mulher castrando-o com uma te-
soura, um velho pedófilo de pau murcho... De que manei-
ra essa questão é importante para você, como autor?
“Vento de queimada”foi escrito durante o governo Bol-
sonaro, quando a toxicidade machista chegou a níveis
insuportáveis. Foram anos em que senti muita raiva.
Todos os dias. Era exaustivo, mas a escrita me ajudou a
canalizar essa raiva. Criar personagens deploráveis e
colocá-los em situações como as que você citou foi al-
go terapêutico.

Seu primeiro romance (“Hoje está um dia morto”) foi adap-
tado para os cinemas e virou o filme (longa-metragem)
“Dias vazios”, dirigido pelo cineasta (goiano) Robney Bruno
Almeida. Li que “Vento de queimada” será adaptado para
o cinema pela Conspiração Filmes (com sede no Rio de Janei-
ro). Como é para você ver seus romances virando filmes, es-
pecialmente considerando que você é um cinéfilo?
Acho ótimo. E torço para que as pessoas que adapta-
rem “Vento de queimada” sintam-se tão livres quanto
o Robney na hora de lidar com o livro. Embora repleto
de peripécias e de ação, é também um livro que se pas-
sa muito na cabeça de Isabel. Estou curioso para saber
como vão lidar com isso, como traduzirão isso cinema-
tograficamente.

Para fechar, volto ao começo: qual é o balanço que você faz
de sua carreira até aqui? Como enxerga o atual momento
da literatura brasileira (e do mercado editorial brasileiro)
e como se enxerga no meio disso tudo?
Estou satisfeito com o que produzi até aqui e com a re-
cepção dos meus livros. Fico feliz que um grande gru-
po editorial se disponha a publicar meu trabalho.
Olhando ao redor, parece-me haver uma diversidade
cada vez maior de vozes e estilos, o que é sempre óti-
mo. O mercado editorial sofreu diversos baques em
anos recentes, com os calotes e a quebradeira das gran-
des redes e a pandemia, mas parece se recuperar aos
poucos. No Brasil, tudo é muito incerto, mas a prolife-
ração de editoras menores, que apostam em nichos es-
pecíficos, é algo a se celebrar. Quanto mais, melhor.
Quanto maior a diversidade, melhor.

*Adérito Schneider é jornalista, escritor, roteirista, cineasta e
professor e pesquisador de Cinema e Audiovisual do Instituto
Federal de Goiás (IFG) – Campus Cidade de Goiás. É um dos
autores e organizador das antologias “Cidade sombria” (MMarte
Produções / Ideia de Girino, 2018) e “Cidade infundada”
(martelo casa editorial / Ideia de Girino, 2022) – este último em
parceria com a escritora Fernanda Marra – e autor de “O rastro
da lesma no fio da navalha” (Patuá, 2022).

Tive a impressão de que “Vento de queimada” é um ro-
mance em que você faz espécie de balanço de sua carrei-
ra literária. Tem Silvânia (cidade goiana) com suas três es-
colas católicas de “Hoje está um dia morto” (sua publica-
ção de estreia) e, como você mesmo disse em outra oca-
sião, a gênese do romance está no conto que dá título ao
livro “Paz na Terra entre os monstros”. Além disso, você
mesmo afirma trabalhar nessa obra com a falsa dicotomia
entre “mundo” e “submundo” que começou a desenvol-
ver em “Abaixo do paraíso”e o romance tem um final que
aponta para recomeços possíveis, que você mesmo ressal-
ta como algo que marca “Dentes negros” (que aparece
numa cena de pesadelo em “Vento de queimada”) e “Ter-
ra de casas vazias”. É isso mesmo? Você está neste mo-
mento de fazer um balanço da trajetória como escritor?
Talvez, mas não em um nível consciente. Sei que em
todos os meus livros sempre levo alguma coisa dos an-
teriores. Aquele em que fiz isso de forma mais cons-
ciente foi “Abaixo do paraíso”, no qual há citações (ex-
plícitas ou implícitas) de tudo o que eu havia publica-
do até então. O que acontece é que, de uns anos para
cá, o meu processo criativo se tornou menos linear. An-
tes, eu tinha uma ideia e trabalhava exaustivamente
nela e em torno dela, sem desvios ou distrações, do co-
meço ao fim do processo. Era um processo“limpo”, re-
to. Hoje, tenho uma infinidade de ideias que se atrope-
lam e atravessam, coisas iniciadas e abortadas e resga-
tadas, e tem sido cada vez mais difícil amarrar os pro-
jetos em meio a essa confusão. Consegui com “Eufra-
tes”e“Vento de queimada”. Terminei de escrever“Ven-
to de queimada” há dois anos e, desde então, não con-
segui nenhuma“amarração”satisfatória. Escrevi as pri-
meiras versões de um “prequel” (sobre a viagem de
Garcia de 1965-66), mas não parece certo, não parece
bom, tanto que o engavetei. Tentei e tento flertar com
coisas distantes desse universo, mas também não deu
liga, algo sempre parece deslocado, fora do tom, fora
do prumo. Não é que eu esteja bloqueado. Tenho ideias
e escrevo quase todos os dias. Só não tenho escrito na-
da que me pareça auspicioso.

Não pela primeira vez, seu romance é uma constelação de
cidades. Desta vez, em especial Goiânia e cidades do inte-
rior goiano, Brasília e cidades satélites e São Paulo (e San-
tos). Naturalmente, aqui temos uma queimada (uma sé-
rie de assassinatos) que se alastra com o vento por esses
territórios, num período de seca. A protagonista (Isabel) é
tanto vítima de incêndio criminoso quanto algoz, ou seja,
o próprio fogo que queima e mata (embora ela também
se “purifique” com o fogo, em alguma medida). Mas, na
primeira entrevista que fiz contigo, cerca de três anos atrás,
você me disse que foi “meio nômade até os trinta anos”.
Qual é a relação deste “road movie”de Isabel com sua pró-
pria vida e as cidades nas quais viveu e vive?
Gosto mais da expressão“road novel”. Respondendo à
pergunta, a relação é completa. Como não me canso de
dizer, só consigo escrever histórias que se passem em
lugares nos quais já vivi ou estive por um certo perío-
do de tempo.

Você resume “Vento de queimada”como um “pequi noir”,
mas flerta explicitamente também com outro gênero: o
western (ou faroeste – ou bangue-bangue, para ser mais
claro). Num determinado trecho do romance, chega a falar
até mesmo em “volta do cangaço”. Como foi trabalhar com
essas referências, flertando com esses gêneros num trânsi-
to entre Goiânia, uma metrópole roceira; Brasília, a capital
(planejada) do país; São Paulo, a maior e mais cosmopo-
lita metrópole brasileira; e as cidades do interior goiano,
ou seja, o “interior do interior”?
Isso de “pequi noir” é mais uma brincadeira que faço.
Mas gosto muito de estabelecer e sublinhar contrastes,
e poucos países são tão convidativos para esse tipo de
expediente quanto o Brasil. Acho que isso ajuda, tam-
bém, a debelar conceituações falhas como“regionalis-
mo”e afins. A questão, para mim, é lançar esse olhar de
dentro para fora, e não o contrário. Embora viva em
São Paulo há tempos, o meu olhar é e sempre será cen-
tro-oestino. Não digo que um paulistano da Mooca
não possa escrever um romance situado em Bonfinó-
polis. Não caio nessa cretinice. Todo escritor é livre pa-

ra escrever sobre o que quiser, do jeito que quiser e de
onde estiver. Mas o olhar do paulistano sobre Silvânia
será diferente do meu olhar por motivos óbvios. E é
preciso sublinhar isso: diferente, mas não necessaria-
mente melhor ou pior.

Num determinado trecho de “Vento de queimada”, é dito
que o Brasil é “um amontoado de países estrangeiros. Pa-
ra onde quer que se olhe. Uma terra estrangeira depois da
outra”. E a narrativa começa em Goiás (o município, antiga
capital, vulgarmente conhecida como Goiás Velho – ou
Goiás “Véi”, para ser mais exato), num feriado, em um
evento religioso e turístico (a Procissão do Fogaréu), e a pri-
meira frase do romance é justamente a fala de um gringo
(estadunidense) com um “levíssimo sotaque estrangeiro”.
Você se sente um estrangeiro em Goiás? Você se sente um
alienígena no Brasil?
Acho que os bairrismos e o patriotismo nunca trouxe-
ram nada de bom. Não chego ao extremo de afirmar
(como faz um personagem do romance) que o patrio-
tismo é uma doença mental, mas coisa boa não é — vi-
de o uso que os sistemas totalitários à esquerda e à di-
reita fazem desse tipo de sentimento, vide a que o pa-
triotismo levou alguns brasileiros em tempos recentes
(em alguns casos, e com justiça, à cadeia). As mazelas
do Estado moderno já foram devassadas por gente
muito mais capaz do que eu, como o Giorgio Agam-
ben do“Homo sacer”. Agora, creio que o estranhamen-
to é algo que sinto no Brasil ou fora dele. É algo que
sempre senti, uma espécie de inadequação essencial.
E ela certamente me ajuda a escrever, pois cria ou ali-
menta um distanciamento que me parece imprescin-
dível para a minha criação literária.

Tenho a sensação de que “Vento de queimada” é o seu ro-
mance mais goiano, mesmo que muitas de outras de suas
narrativas estejam ambientadas (ainda que parcialmente)
em Goiás. Mais do que isso, tenho a impressão de que esse
é seu romance mais conscientemente goiano. As dezenas de
cidades do interior, Goiânia, a culinária, a música, os times
de futebol, as festas populares, o sotaque, as expressões e
gírias...Você concorda com isso? Caso sim, o que motivou es-
sa postura? E como foi trabalhar com essa “goianidade”?
Talvez seja mesmo o meu livro mais goiano, junto com
“Abaixo do paraíso”. A história a ser contada é sempre
o principal motivador. A partir do momento em que
delimito a ambientação, muita coisa é decidida, por as-
sim dizer. É uma parte do trabalho de que gosto mui-
to, isso de pesquisar sobre fatos e curiosidades locais,
como foi a Procissão do Fogaréu naquele ano, quem
ganhou aquele Vila vs. Goiás etc. A sensação de fre-
quentar certos lugares e festividades é algo que não se
esquece, e foi relativamente fácil encontrar palavras
para descrever isso, sempre em função de cada perso-
nagem. Eu crio essas pessoas e tento ver as coisas pe-
los olhos delas. Às vezes, o que elas veem coincide com
o que eu vejo; na maior parte do tempo, não, e é aí que
as coisas ficam interessantes.

O romance é primordialmente ambientado em 1983, anos
finais da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), e a
questão da ditadura e dos militares está constantemente
presente, mas não é exatamente o foco. O que motivou es-
sa escolha focal?
Nos últimos anos, falou-se muito sobre o fim da Nova
República e a instauração sabe-se lá do quê. Não acre-
dito que esteja morta, mas que tenha sido aprimora-
da para o mal, com seus vícios incrementados graças
a figuras como o atual presidente da Câmara dos De-
putados. Quis voltar ao período imediatamente ante-
rior à redemocratização para ressaltar como esses ví-
cios estão presentes desde sempre. O livro é, também,
uma obra marcadamente decadentista. Situar uma
obra nos estertores da ditadura militar me pareceu
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