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A velocidade 
da escuridão

Entre mistérios existenciais e diálogos evocativos, Cormac McCarthy
mergulha na indeterminação da realidade em “O passageiro”

A certa altura de “O passageiro” (Alfaguara),
alguém diz: “Hoje encontrei um homem chama-
do Robert Western cujo pai tentou destruir o uni-
verso e cuja suposta irmã provou ser uma ET que
morreu pelas próprias mãos. E quando refleti so-
bre sua história, me dei conta de que tudo que
considerei verdadeiro com respeito à alma hu-
mana talvez não valha nada”. Haveria formas
melhores de apresentar o protagonista, e essa
descrição um tanto rude – que termina com um
“Atenciosamente, Sigmund” – talvez esconda
mais do que revele. Exceto como piadas, não há
simplificações possíveis no novo romance de
Cormac McCarthy , autor de romances cultuados
como “Meridiano de sangue” e “Onde os fracos
não têm vez” (adaptado para o cinema pelos ir-
mãos Coen). “O passageiro” é o primeiro roman-
ce que ele lança desde “A estrada” (2006).

Western, de fato, é filho de um físico que par-
ticipou do programa norte-americano de desen-
volvimento da bomba atômica, e sua irmã, Ali-
cia, gênio matemático, esquizofrênica, cometeu
suicídio. O amor que sentia e ainda sente por ela
não é apenas fraternal. Western também estuda-
va física, mas abandonou o doutorado e foi para
a Europa pilotar carros de corrida, quase morreu
em um acidente e agora (a história começa em
fins de 1980) ganha a vida como mergulhador
profissional.

A relação incestuosa entre os irmãos perpas-
sa todo o livro, cujo ordenamento acentua a fan-
tasmagoria que cerca Western. Cada capítulo ini-
cia com passagens em itálico nas quais Alicia lida
com suas memórias e alucinações. Quando sus-
pende a medicação, ela se vê papeando com di-
versas criaturas, das quais a mais presente é um
certo Kid Talidomida: “Todos se reuniam ao pé
da sua cama. Quando ela acendia a luminária,
piscavam por causa da luz”. Há passagens deso-
ladoras, em que a incognoscibilidade do mundo,
em si já difícil de suportar, é parodiada na terra
devastada da doença. Ali, viaja-se na “velocidade
da escuridão”, da qual, segundo o Kid, “ninguém
quer falar”. Nesse ponto, é importante frisar que
“O passageiro” é acompanhado por outro ro-
mance, “Stella Maris”, protagonizado por Alicia, e
que a Alfaguara lançará no primeiro semestre de
2023.

O mistério existencial de Western, a solidão
abrasiva que parece defini-lo, esbarra em um
mistério de outra ordem: contratado sabe-se lá
por quem, ele explora um avião submerso, do
qual desapareceram a caixa-preta, a maleta do
piloto e um dos passageiros. Há muita coisa
inexplicável com relação a esse trabalho. A in-
quietação do personagem faz com que saia por
aí fazendo perguntas e, claro, ele passa a ser acos-
sado por agentes e agências governamentais.
Aconselhado pelo advogado, Kline, um dos me-
lhores personagens do livro, chega à conclusão
de que precisa desaparecer não só dentro de si
mesmo (coisa já em curso), mas no próprio mun-
do.

McCarthy é inteligente demais para baratear
esse outro mistério, preferindo inscrevê-lo na or-
dem do mistério maior, metafísico-existencial,
tornando-o um índice dos desaparecimentos (li-
terais e figurativos) do protagonista. Algo similar
ocorre com o pai de Western, e talvez haja uma
espécie de espelhamento das existências dos
dois homens. Em um desenrolar que nos remete
ao Unabomber (sem, claro, a sanha terrorista), o
pai também abandonou a academia e se refu-
giou em uma cabana no meio do mato. O desti-
no de Western guarda algumas semelhanças
com o do velho.

Casas são invadidas, papéis, cartas e objetos
familiares desaparecem, e é difícil precisar o que
em tudo isso tem mais a ver com o pai, seu traba-
lho e sua loucura, ou com os filhos. No fim, dado
o abandono de Western em si mesmo, isso talvez
não faça diferença. “Ao serem recordados”, diz
um personagem (a essa altura, outro fantasma),
“os sonhos e a vida adquirem uma estranha

igualdade que os funde. E acabei suspeitando que
o chão sobre o qual caminhamos depende me-
nos de nossas escolhas do que imaginamos. E, en-
quanto isso, um passado que mal conhecemos é
transmitido para nossas vidas como um investi-
mento duvidoso. A história desses tempos será
difícil de relatar, Squire. Mas, se há um traço co-
mum em nossa compreensão, é que somos de-
feituosos. No fundo, é isso que sabemos”.

Debussy, Vietnã e Einstein
Embora geograficamente mapeáveis, as an-

danças de Western parecem se dar cada vez mais
no plano fantasmagórico em que ele se encontra.
Nesse sentido, mesmo os longos diálogos que
mantém com conhecidos e parentes, as lembran-
ças familiares de Debussy ou da avó materna, as
experiências no Vietnã de Oiler, as teorias de Kli-
ne sobre o assassinato de John Kennedy, as con-
versas sobre física com Asher (“Não foram só os
dados quânticos que perturbaram Einstein. Foi
toda a noção subjacente. A indeterminação da
própria realidade.”), mesmo esses longos diálogos
regados a café ou álcool adquirem um teor evo-
cativo, como se ocorressem entre sobreviventes
de uma civilização há muito destruída.

É sabido que McCarthy passa bastante tempo
no Santa Fe Institute papeando com teóricos e fi-
lósofos das mais diversas cepas. Essa carga espe-
culativa comparece em “O passageiro”, e uma das
melhores coisas relativas a ela é o fato de o autor
não dar a mínima para a sua “função narrativa”.
Há várias passagens do romance que estão ali
não para fazer a história avançar, mas para tornar
palpável — ou ao menos nomeável — as inquie-
tações dos personagens. Em se tratando de um
material no qual o autor trabalha desde os anos
1980, é possível ver o quanto o adensamento fi-
losófico é diretamente proporcional à precarie-
dade da linguagem para dar conta de certos con-
ceitos, ideias e sensações.

Sendo um romancista, e um dos melhores,
McCarthy sabe quando é o momento de recuar
junto com seu protagonista. Quando a concei-
tuação esbarra na indeterminação da realidade
enquanto tal, resta a realidade da vida, das me-
mórias, dos sofrimentos e da beleza particulares.
Em última instância, a experiência dessas coisas
é intraduzível, mas não (paradoxalmente) inco-
municável. Eis o que “O passageiro” ilumina em
seu mergulho.

*André de Leones é autor do romance 
“Eufrates” (José Olympio), entre outros
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Sendo assim, até que ponto 
o mundo é ruim?
Até que ponto? A verdade do mundo constitui uma visão tão aterradora que torna insignifi-
cantes as profecias do mais pessimista vidente que jamais pisou neste planeta. Desde que se
aceite isso, então a ideia de que tudo um dia vai virar pó e se perderá no vácuo deixa de ser
uma profecia para se transformar numa promessa. Agora me permita lhe fazer a seguinte per-
gunta: Quando nós e todas as nossas obras tivermos desaparecido para sempre, junto com a
lembrança delas e todas as máquinas em que tais recordações possam ter sido codificadas e
guardadas, quando a terra não for nem mais uma brasa ardente, então para quem isso será
uma tragédia? Onde encontraríamos tal ser? E quem o encontraria?.
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O norte-americano Cormac McCarthy: “O passageiro” é o primeiro romance desde 
o cultuado “A estrada” e precede outro livro com os mesmos personagens
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