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pos a morte de Jean-Luc Godard, nao foi dificil perceber que
muitas das mencoes e homenagens que circularam pela inter-
net diziam respeito a primeira fase da carreira do cineasta fran-
co-suico, entre a irrupcao da Nouvelle Vague em 1959 e os es-
tertores da década seguinte, quando teve inicio o chamado “pe-
riodo revoluciondrio”de sua filmografia. Isso é compreensivel.
Filmes como “Acossado”, “Bande a part”, “O desprezo”e “Pierrot
le fou” ainda exalam invencao, frescor, humor e beleza. E con-
vém mencionar que a fase seguinte (1968-79), nao obstante
acertos eventuais, € de uma aridez e de um tom panfletdrio
nao raro insuportdveis — pode-se afirmar que, por um tem-
po, Godard foi mais uma vitima do maoismo, na medida em
que se prostituiu e canibalizou o préprio cinema em nome de
um ideal criminoso.

E possivel enxergar os anos 1980 como um periodo de rea-
valiacao e “ressituamento” para ele. Hd um retorno a certos pa-
tamares narrativos amistosos, mas sem prescindir do antina-
turalismo, das sobreposicoes e da metalinguagem. “Paixao”,
“Carmen” e “Je vous salue, Marie” talvez sejam os melhores fil-
mes dessa fase. Também sao dessa época os primeiros capitu-
los da(s) “Histoire(s) du cinéma’, produgdes de cardter ensaisti-
co marcadas por associacoes visuais e verbais, que procuram
refletir sobre a arte cinematografica e suas relacoes com a his-
téria do século 20. E interessante notar como certos expedien-
tes utilizados nessa minissérie de oito capitulos, realizada en-
tre 1989 e 1999, sdo integrados aos longas que Godard dirigiu
no periodo final da carreira, sobre o qual discorrerei a seguir.

Talvez seja a fase mais rica do diretor. As discussoes politicas
retornam com forca aqui e ali, mas sem o panfletarismo de ou-
trora. Vide, por exemplo, a maneira como a Guerra dos Bélcas
¢ enfocada em “Para sempre Mozart”. Temos, ali, duas jorna-
das: dos jovens que tentam chegar a Sarajevo para encenar
uma pega de Musset e do velho cineasta que precisa lidar com
os percalcos da profissao. Hd vdrias mortes em curso, incluin-
doado préprio cinema (ou de um tipo de cinema), mas todas
sao desespetacularizadas — assim como sao desespetaculari-
zadas a propria guerra e a sua representacao. A crise humanis-
ta ecoa nessa crise representacional, e Godard anula qualquer
autocomiseracao, por um lado, e qualquer envolvimento emo-
cional com a violéncia, por outro. Mozart tem “notas demais”
para os ouvidos contemporaneos, diz alguém a certa altura. E,
assim, caminhamos surdos para o fim.

E é a Sarajevo que Godard retorna em “Nossa musica”
(2004), belissima reflexao levinasiana estruturada em trés pas-
seios dantescos: “Inferno”, “Purgatorio” e “Paraiso”. Na primei-
ra parte, imagens de guerras e violéncias sao usadas de ma-
neira bem similar ao das “Histoire(s) du cinéma”. Na segunda,
“Purgatdrio”, um encontro de escritores (que inclui Juan Goy-
tisolo e Mahmoud Darwish) na Sarajevo parcialmente recons-
truida do pds-guerra serve de pretexto para Godard esmiucar
as possibilidades de didlogo em um mundo conflagrado. A re-
construcao da ponte em Mostar, erguida no século 16 e des-
truida em 1993, € um simbolo dessas possibilidades reaber-
tas. Assim, no “Paraiso”, deparamo-nos com uma mulher-
bomba que abdica de levar consigo vidas alheias. A violéncia
direcionada unicamente a si ressignifica muito da violéncia
perpetrada por outros contra outrem. A autoanulagao destroi
um mundo, mas nao o mundo inteiro, além de dizer algo so-
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bre este ltimo — serd que Godard pensava nisso ao optar pe-
lo suicidio assistido?.

Em seus longas finais, “Filme socialismo” (2010), “Adeus a
linguagem” (2014) e “Imagem e palavra” (2018), Godard circu-
la pelo vazio entre ideia e metafora, expondo os modos co-
mo o empobrecimento da linguagem € um indice da nossa
relacao arruinada com o tempo, a histéria, a memoria. Per-
demos a dimensao interior do tempo, anterior a qualquer
compreensao historica (e condicao de possibilidade da mes-
ma), dimensao que nos constitui e nos situa. Tal perda nos
agrilhoa nos calaboucos de um presente em chamas eternas,
gratuito, dessignificado. Hi um esvaziamento ontoldgico, e
nos tornamos incapazes de elaborar metéforas que esclare-
cam algo acerca da nossa propria condicao. A ideia nao en-
contra representacao. A incapacidade de referir e metafori-
zar acelera o esvaziamento. A inoperancia da linguagem re-
dunda em violéncia — lembremos dos jovens de “Para sem-
pre Mozart”, que vao a Sarajevo a fim de encenar uma peca e
terminam cavando as proprias covas.

As doencas da Europa

“Filme socialismo” dirige-se a “pobre Europa” e observa o
brutal degringolar do continente, hoje tao adoecido e gover-
nado por canalhas que, diferentemente dos de outrora, “po-
dem ser sinceros”. A certa altura, Godard recupera imagetica-
mente dois momentos terriveis do século 20: 0 massacre nas
escadarias de Odessa (imortalizado por Eisenstein em “O en-
couragado Potemkin”) e a ocupacao nazista. Com sua capacida-
deinigualdvel de fazer colagens e estabelecer sentidos, Godard
mostra que a historia europeia € o desenrolar de uma mesma
e intermindvel crise.

“Adeus a linguagem”, por sua vez, recorre a Rilke e “literali-
za” alguns dos versos mais belos da oitava das “Elegias de Dui-
no” (aqui na traducao de Dora Ferreira da Silva, Ed. Biblioteca
Azul): “Com todos os seus olhos, a criatura vé o Aberto. / Nosso
olhar, porém, foi revertido e como armadilha / se oculta em tor-
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no do livre caminho. / (..) Ha no entanto / esses olhos calmos
que o animal levanta, / atravessando-nos com seu mudo olhar.
/ Aisto se chama destino: estar em face / do mundo, eterna-
mente em face. / (..) / E ele tudo vé, puro e inconsciente de si,
onde / nés vemos futuro, em tudo se vé / e salvo para sempre”.
Ha uma referéncia verbal e outra visual (na figura de um cao)
aos versos. Um casal se encontra e se desencontra, enquanto as
estacoes passam e o tal cachorro (“puro e inconsciente de si”)
circula, livre inclusive do tempo. O casal se ausenta, antepondo
alinguagem ao corpo. Nao dispdem da linguagem, mas sao dis-
postos por ela. O cao estd a salvo de tudo isso; as pessoas “estao
nuas’, coisa que ele naturalmente “¢”. Ele estd “em face do mun-
do”; 0o homem e a mulher, infensos ao mundo.

Em vista disso, com seus olhares “revertidos”, eles se debru-
cam sobre a estrutura intrinsecamente ruidosa da realidade
humana. Digressionam sobre “a segunda vitdria de Hitler" e o
triunfo hodierno da biopolitica (o termo foulcaultiano nao é
usado por Godard). E, ao digressionar, pelo que dizem e nao,
explicitam o esvaziamento da linguagem por si mesma (dai o
“adeus”), tornada um cédigo insipido que, em nosso cotidia-
no, no maximo sinalizaa impossibilidade de qualquer comu-
nicacao real.

E chegamos a “Imagem e palavra”. Passagens de “Histoire(s)
du cinema” sdo reaproveitadas. Muda, entretanto, o sentido:
se naquele projeto havia (também) a preocupacao de ressaltar
certa pluralidade e erigir umarica “contra-historia” do cinema,
agora esse friccionar serve mais para explicitar a crise estética
e moral de qualquer possibilidade de representacao. O termo
“crise”, como nos lembrou Mario Ferreira dos Santos, remete a
separacao e ao abismo. Assim, a voz de Godard ecoa das pro-
fundezas do nosso presente, e ndo tem mais o tom convocaté-
rio de uma (re)descoberta.

Embora o cineasta nao invista em um tatear de cunho on-
toldgico, a crise que ele explicita, esse abismar-se no abismo,
também aponta para aquela crise maior ou anterior, referida
em “Adeus a linguagem”. “Tmagem e palavra”revira, desmem-
bra e exibe o cadaver do cinema enquanto “locus” humanista
de representacao da realidade. Se antes tivemos “Histoire(s) du
cinema’, agora temos “Histoire(s) d'‘échec”: historia(s) do malo-
gro, do fracasso.

O fracasso representacional do cinema reflete, assim, o fra-
casso do nosso olhar, o qual ¢, também, indicio do nosso fra-
casso civilizacional. A “realidade” ri dos nossos esforcos de abar-
cd-la — observe como Godard as vezes mistura imagens vio-
lentas de filmes com flashes de massacres reais; e note como
ambas as coisas possuem um incontornavel vigor estético, so-
bretudo quando justapostas dessa maneira. A permuta entre o
“real”e o “ficcional” cria uma terceira e ruidosa ordem de ima-
gens, no intervalo entre uma coisa e outra. A crise estd no inter-
valo. O abismo € uma tal interdicao, e fala por meio desse apa-
rente descarrilhar de planos e sons que se digladiam para al-
cangar sentidos ulteriores, imprevisiveis, e nos pegar pelo con-
trapé. De novo, e sempre, acompanhamos o arrastar do cadd-
ver humanista. Frente ao esgarcamento e as catdstrofes que
testemunhamos, nosso vocabulario se mostra cada vez mais
insuficiente, e as imagens, tornadas gratuitas, adquirem o teor
pornografico que, longe de dar conta do mundo, acabam por
substitui-lo por um falsear grotesco.

A capacidade de refletir acerca do “estado preciso de nossa
miséria”era o que tornava Godard inigualdvel e insubstituivel.
Com a sua morte, estamos mais miseraveis do que nunca.
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