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pós a morte de Jean-Luc Godard, não foi difícil perceber que
muitas das menções e homenagens que circularam pela inter-
net diziam respeito à primeira fase da carreira do cineasta fran-
co-suíço, entre a irrupção da Nouvelle Vague em 1959 e os es-
tertores da década seguinte, quando teve início o chamado “pe-
ríodo revolucionário”de sua filmografia. Isso é compreensível.
Filmes como “Acossado”, “Bande à part”, “O desprezo”e “Pierrot
le fou” ainda exalam invenção, frescor, humor e beleza. E con-
vém mencionar que a fase seguinte (1968-79), não obstante
acertos eventuais, é de uma aridez e de um tom panfletário
não raro insuportáveis — pode-se afirmar que, por um tem-
po, Godard foi mais uma vítima do maoísmo, na medida em
que se prostituiu e canibalizou o próprio cinema em nome de
um ideal criminoso.

É possível enxergar os anos 1980 como um período de rea-
valiação e “ressituamento”para ele. Há um retorno a certos pa-
tamares narrativos amistosos, mas sem prescindir do antina-
turalismo, das sobreposições e da metalinguagem. “Paixão”,
“Carmen”e “Je vous salue, Marie”talvez sejam os melhores fil-
mes dessa fase. Também são dessa época os primeiros capítu-
los da(s) “Histoire(s) du cinéma”, produções de caráter ensaísti-
co marcadas por associações visuais e verbais, que procuram
refletir sobre a arte cinematográfica e suas relações com a his-
tória do século 20. É interessante notar como certos expedien-
tes utilizados nessa minissérie de oito capítulos, realizada en-
tre 1989 e 1999, são integrados aos longas que Godard dirigiu
no período final da carreira, sobre o qual discorrerei a seguir.

Talvez seja a fase mais rica do diretor. As discussões políticas
retornam com força aqui e ali, mas sem o panfletarismo de ou-
trora. Vide, por exemplo, a maneira como a Guerra dos Bálcãs
é enfocada em “Para sempre Mozart”. Temos, ali, duas jorna-
das: dos jovens que tentam chegar a Sarajevo para encenar
uma peça de Musset e do velho cineasta que precisa lidar com
os percalços da profissão. Há várias mortes em curso, incluin-
do a do próprio cinema (ou de um tipo de cinema), mas todas
são desespetacularizadas — assim como são desespetaculari-
zadas a própria guerra e a sua representação. A crise humanis-
ta ecoa nessa crise representacional, e Godard anula qualquer
autocomiseração, por um lado, e qualquer envolvimento emo-
cional com a violência, por outro. Mozart tem “notas demais”
para os ouvidos contemporâneos, diz alguém a certa altura. E,
assim, caminhamos surdos para o fim.

E é a Sarajevo que Godard retorna em “Nossa música”
(2004), belíssima reflexão levinasiana estruturada em três pas-
seios dantescos: “Inferno”, “Purgatório”e “Paraíso”. Na primei-
ra parte, imagens de guerras e violências são usadas de ma-
neira bem similar ao das “Histoire(s) du cinéma”. Na segunda,
“Purgatório”, um encontro de escritores (que inclui Juan Goy-
tisolo e Mahmoud Darwish) na Sarajevo parcialmente recons-
truída do pós-guerra serve de pretexto para Godard esmiuçar
as possibilidades de diálogo em um mundo conflagrado. A re-
construção da ponte em Mostar, erguida no século 16 e des-
truída em 1993, é um símbolo dessas possibilidades reaber-
tas. Assim, no “Paraíso”, deparamo-nos com uma mulher-
bomba que abdica de levar consigo vidas alheias. A violência
direcionada unicamente a si ressignifica muito da violência
perpetrada por outros contra outrem. A autoanulação destrói
um mundo, mas não o mundo inteiro, além de dizer algo so-

bre este último — será que Godard pensava nisso ao optar pe-
lo suicídio assistido?.

Em seus longas finais, “Filme socialismo” (2010), “Adeus à
linguagem”(2014) e “Imagem e palavra”(2018), Godard circu-
la pelo vazio entre ideia e metáfora, expondo os modos co-
mo o empobrecimento da linguagem é um índice da nossa
relação arruinada com o tempo, a história, a memória. Per-
demos a dimensão interior do tempo, anterior a qualquer
compreensão histórica (e condição de possibilidade da mes-
ma), dimensão que nos constitui e nos situa. Tal perda nos
agrilhoa nos calabouços de um presente em chamas eternas,
gratuito, dessignificado. Há um esvaziamento ontológico, e
nos tornamos incapazes de elaborar metáforas que esclare-
çam algo acerca da nossa própria condição. A ideia não en-
contra representação. A incapacidade de referir e metafori-
zar acelera o esvaziamento. A inoperância da linguagem re-
dunda em violência — lembremos dos jovens de “Para sem-
pre Mozart”, que vão a Sarajevo a fim de encenar uma peça e
terminam cavando as próprias covas.

As doenças da Europa
“Filme socialismo” dirige-se à “pobre Europa” e observa o

brutal degringolar do continente, hoje tão adoecido e gover-
nado por canalhas que, diferentemente dos de outrora, “po-
dem ser sinceros”. A certa altura, Godard recupera imagetica-
mente dois momentos terríveis do século 20: o massacre nas
escadarias de Odessa (imortalizado por Eisenstein em “O en-
couraçado Potemkin”) e a ocupação nazista. Com sua capacida-
de inigualável de fazer colagens e estabelecer sentidos, Godard
mostra que a história europeia é o desenrolar de uma mesma
e interminável crise.

“Adeus à linguagem”, por sua vez, recorre a Rilke e “literali-
za” alguns dos versos mais belos da oitava das “Elegias de Duí-
no” (aqui na tradução de Dora Ferreira da Silva, Ed. Biblioteca
Azul): “Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto. / Nosso
olhar, porém, foi revertido e como armadilha / se oculta em tor-
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no do livre caminho. / (…) Há no entanto / esses olhos calmos
que o animal levanta, / atravessando-nos com seu mudo olhar.
/ A isto se chama destino: estar em face / do mundo, eterna-
mente em face. / (…) / E ele tudo vê, puro e inconsciente de si,
onde / nós vemos futuro, em tudo se vê / e salvo para sempre”.
Há uma referência verbal e outra visual (na figura de um cão)
aos versos. Um casal se encontra e se desencontra, enquanto as
estações passam e o tal cachorro (“puro e inconsciente de si”)
circula, livre inclusive do tempo. O casal se ausenta, antepondo
a linguagem ao corpo. Não dispõem da linguagem, mas são dis-
postos por ela. O cão está a salvo de tudo isso; as pessoas “estão
nuas”, coisa que ele naturalmente “é”. Ele está “em face do mun-
do”; o homem e a mulher, infensos ao mundo.

Em vista disso, com seus olhares “revertidos”, eles se debru-
çam sobre a estrutura intrinsecamente ruidosa da realidade
humana. Digressionam sobre “a segunda vitória de Hitler” e o
triunfo hodierno da biopolítica (o termo foulcaultiano não é
usado por Godard). E, ao digressionar, pelo que dizem e não,
explicitam o esvaziamento da linguagem por si mesma (daí o
“adeus”), tornada um código insípido que, em nosso cotidia-
no, no máximo sinaliza a impossibilidade de qualquer comu-
nicação real.

E chegamos a “Imagem e palavra”. Passagens de “Histoire(s)
du cinema” são reaproveitadas. Muda, entretanto, o sentido:
se naquele projeto havia (também) a preocupação de ressaltar
certa pluralidade e erigir uma rica “contra-história”do cinema,
agora esse friccionar serve mais para explicitar a crise estética
e moral de qualquer possibilidade de representação. O termo
“crise”, como nos lembrou Mário Ferreira dos Santos, remete à
separação e ao abismo. Assim, a voz de Godard ecoa das pro-
fundezas do nosso presente, e não tem mais o tom convocató-
rio de uma (re)descoberta.

Embora o cineasta não invista em um tatear de cunho on-
tológico, a crise que ele explicita, esse abismar-se no abismo,
também aponta para aquela crise maior ou anterior, referida
em “Adeus à linguagem”. “Imagem e palavra” revira, desmem-
bra e exibe o cadáver do cinema enquanto “locus” humanista
de representação da realidade. Se antes tivemos “Histoire(s) du
cinema”, agora temos “Histoire(s) d’échec”: história(s) do malo-
gro, do fracasso.

O fracasso representacional do cinema reflete, assim, o fra-
casso do nosso olhar, o qual é, também, indício do nosso fra-
casso civilizacional. A “realidade”ri dos nossos esforços de abar-
cá-la — observe como Godard às vezes mistura imagens vio-
lentas de filmes com flashes de massacres reais; e note como
ambas as coisas possuem um incontornável vigor estético, so-
bretudo quando justapostas dessa maneira. A permuta entre o
“real”e o “ficcional”cria uma terceira e ruidosa ordem de ima-
gens, no intervalo entre uma coisa e outra. A crise está no inter-
valo. O abismo é uma tal interdição, e fala por meio desse apa-
rente descarrilhar de planos e sons que se digladiam para al-
cançar sentidos ulteriores, imprevisíveis, e nos pegar pelo con-
trapé. De novo, e sempre, acompanhamos o arrastar do cadá-
ver humanista. Frente ao esgarçamento e às catástrofes que
testemunhamos, nosso vocabulário se mostra cada vez mais
insuficiente, e as imagens, tornadas gratuitas, adquirem o teor
pornográfico que, longe de dar conta do mundo, acabam por
substituí-lo por um falsear grotesco.

A capacidade de refletir acerca do “estado preciso de nossa
miséria”era o que tornava Godard inigualável e insubstituível.
Com a sua morte, estamos mais miseráveis do que nunca.
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