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Terceiro e último romance de David Foster Wallace (1962-2008), “O rei pálido” é o testamento
– ainda que incompleto – de um dos mais inovadores escritores surgidos nas últimas décadas
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Alguns funcionários do fisco, lotados em um escritório na cidade
de Peoria, no Meio-Oeste dos Estados Unidos, em meados da década de
1980: eis os habitantes da “terra muito velha” pela qual circula David
Foster Wallace (também conhecido apenas pelas iniciais DFW) em “O
rei pálido”, seu terceiro e derradeiro romance. Lançado postumamente
em 2011 e finalista do Pulitzer no ano seguinte, trata-se de um livro ina-
cabado. Após o suicídio do autor, em 2008, o editor Michael Pietsch se
viu soterrado por arquivos, pastas, disquetes, resmas manuscritas e
anotações em cadernos. Assim, o que temos em mãos é também fruto
de um enorme esforço editorial, pois, em meio à papelada deixada por
DFW, não havia um esquema que norteasse o trabalho de organização
do material. Assim, à medida que alguns personagens e linhas narrati-
vas se sobressaem, e há várias e várias passagens de enorme beleza lite-
rária, o que o leitor tem a fazer é se deixar levar por esses fragmentos, re-
gozijando-se com o que foi feito e intuindo o que o autor talvez preten-
desse fazer.

Dada a sua incompletude, romances inacabados por motivos de for-
ça maior — e não existe força maior do que a morte (nem mesmo os
impostos) — tendem a deixar os leitores com um nó na garganta. Im-
possível não lamentar a inconclusão. Em se tratando de “O rei pálido”,
esse nó é ainda mais apertado: “2666”, de Roberto Bolaño, e “O grande”,
de Juan Jose Saer, para citar duas obras-primas lançadas neste século,
são livros mais“acabados”do que o romance de DFW. Mas, ainda assim,
ele é muito bem-sucedido na concretização de seu universo ficcional.

Teia de personagens e situações
O que “falta” são maiores desdobramentos ulteriores e paralelos,

o momento (como em “Graça infinita”) em que essa teia de persona-
gens e situações converge de alguma ou de várias maneiras. Temos
mais do que um vislumbre disso em alguns momentos, como nos ca-
pítulos 14 (cuja estrutura lembra a dos contos-título de “Breves entre-
vistas com homens hediondos”), 19 (o bate-papo no elevador ofere-
cendo pérolas como: “A extraordinária apatia política que se seguiu a
Watergate e ao Vietnã e a institucionalização da rebelião comunitária
entre as minorias só vão se aprofundar. Política depende de consen-
so, e o legado publicitário dos anos sessenta diz que consenso é re-
pressão.”), 29 (você jamais esquecerá a história envolvendo Marcus
Gordão, o Agiota e Diablo, o Surrealista Canhoto — “Ninguém na sua
universidade tinha uns nomes tipo Joe ou Bill?”) e 46 (um longo diá-
logo em que, ao final, dadas as coisas ditas e não ditas entre dois indi-
víduos, quem está levitando é o leitor).

Não obstante a reiterada incompletude da obra, é incrível como vá-
rios dos personagens já aparecem inteiros. Nenhum dos fragmentos
coligidos pelo editor é dispensável, longe disso, e o ideal (até para se fa-
miliarizar com a ambientação, as intrigas e, sim, os fantasmas do lu-
gar) é seguir a ordem estabelecida na edição, mas há capítulos que se
sustentam quase — repito: quase — como narrativas autônomas. Em
geral, são passagens que se debruçam sobre a vida pregressa e/ou in-
terior de um punhado de personagens, como o “médium de fatos”
Claude Sylvanshine (2, 7, 15, e o que é aquela ligação em 30?), Leonard
Stecyk (5, 12), Lane A. Dean Jr. (6, 33), Toni Ware (8, 45), David Cusk (13)
e Chris Fogle (22).

O próprio DFW se coloca como personagem, e o “prefácio” (9) brin-
ca com a “verdade” da narrativa supostamente memorialística (“A ver-
dade é que há, nesse relato não ficcional, certas leves alterações e reor-
ganizações estratégicas”; “Você meio que tem que deixar algumas coi-
sas passarem, nisso de escrever não ficção”) e com a própria aparência
do autor e das coisas — vide o local onde todos trabalham, prédio elu-
sivo desde a sua arquitetura,“com sua imensa fachada autocontempla-
tiva”. Há, também, uma espécie de Doppelgänger burocrático de DFW,
na verdade outro personagem com o mesmo nome, o que provoca
uma“redundância fantasma”(38) e diversos mal-entendidos, um deles
particularmente constrangedor (24) no primeiro dia dele como funcio-
nário do fisco.

Das passagens citadas até aqui, o longo depoimento de Fogle, a nar-
rativa acerca do passado traumático de Ware e a dupla “confissão” de
Meredith Rand (46) talvez sejam os melhores exemplos da capacidade
que DFW tem de expor certas fraturas e dar estofo e humanidade aos
personagens que cria. Embora ele tenha anotado que a “trama é uma
série de preparações para coisas que vão acontecer, sem que nada acon-
teça de fato”— o que é reiterado pela ideia de uma peça teatral ventila-
da por um personagem, peça em que nada acontece, ou em que a ação
só acontece depois que a plateia desiste e vai embora —, somos envol-
vidos por uma série de acontecimentos às vezes terríveis (o analista
morto há dias sem que os colegas percebam; os abusos sofridos por Wa-
re; o destino do pai de Fogle), às vezes pedestres (o atentado que não é
atentado; a conversa fiada dos funcionários no intervalo; a irmã de Nu-
gent imitando a moça d’“O exorcista”), mas desvelados em um tom não
raro compassivo e, no caso de Ware (8), com uma levada que ecoa Cor-
mac McCarthy: “O sol lá no alto como um olho mágico que se mostra-
va o coração do inferno consumindo-se sozinho”.

É graças ao talento de DFW e à generosidade dele para com os per-
sonagens que “O rei pálido”, em vez de se deixar abraçar pelo “véu de
tédio”, pelo “tédio além do tédio”, abraça o leitor. A qualidade narrativa
do romance está ancorada nessa proximidade que ele cria entre nós e
os personagens. Aquele esforço compassivo é muito bem-sucedido;
mesmo a ironia funciona como um vetor de aproximação, não de dis-
tanciamento. E é graças a tudo isso que, volta e meia, somos pegos no
contrapé: seja em uma aula de marcenaria do ensino médio, seja em
um bar no qual os funcionários do fisco se reúnem após o expediente,
as epifanias se materializam uma após a outra.

Romancista, contista e
ensaísta, David Foster
Wallace se movimentava
com desenvoltura em to-
dos esses gêneros. Os li-
vros citados abaixo saí-
ram no Brasil pela Com-
panhia das Letras. Uma
coletânea de entrevistas,
“Um antídoto contra a so-
lidão”, foi publicada em
2021 pela editora mineira
Âyiné.

Na prosa de não ficção,
a coletânea “Ficando lon-
ge do fato de já estar meio
que longe de tudo” (trad.:
Daniel Galera e Daniel Pe-
llizzari) vai à Feira Esta-
dual de Illinois, a um cru-
zeiro pelo Caribe e ao Fes-
tival da Lagosta do Maine.
O volume também inclui
“Isto é água”, discurso que
viralizou após a morte de
DFW e no qual é sublinha-
da aquela “liberdade de
ver os outros”.

Essa liberdade compa-
rece inteira em “Graça in-
finita” (trad.: Caetano Ga-
lindo). Drogas, tênis, de-
pressão, cinema, caos po-
lítico (aliás, em tempos de
guerra da Ucrânia, sugiro
a passagem com o jogo
Eskhaton, a partir da pág.
331) e virtuosismo: tudo
comparece ali. Não custa
lembrar que o primeiro
romance do autor, o di-
vertidíssimo e wittgens-
teiniano “The broom of
the system”, permanece
inédito por aqui. Não que-
ro engolir o universo co-
mo Bombardini, mas há
ausências inexplicáveis
em nossas prateleiras (co-
mo William Gaddis, uma
das inspirações literárias
de DFW e um dos maiores
autores do século 20).

Por fim, “Breves entre-
vistas com homens he-
diondos” (trad.: José Ru-
bens Siqueira) traz alguns
dos melhores contos do
autor, como “A pessoa de-
primida” e “Sem querer
dizer nada”. Seria ótimo o
leitor não fluente em in-
glês ter à disposição a me-
lhor coletânea de DFW,
“Oblivion” — é nela que
está “The suffering chan-
nel”, sobre um jornalista
que, às vésperas dos aten-
tados de 11/9, tenta escre-
ver sobre um artista que
defeca suas obras.

GUIA DE
LEITURA DA

OBRA DE DFW

“As habilidades relacionais da mãe eram insignificantes e
não incluíam a fala confiável ou consistente. A filha foi
aprendendo a confiar em ações e detalhadamente ler
sinais dos quais o grosso das crianças se mantém inocente.
O surrado atlas rodoviário tinha então aparecido e esten-
dido jazia sobre a fresta mediana do balcão aberto no esta-
do natal da mãe sobre cuja representação de seu ponto de
origem restava um esporo de muco seco rajado de rubro
fio de sangue. O atlas ficou aberto daquele jeito por quase
uma semana inconsulto; elas comiam em volta dele. Acu-
mulava cinzas que o vento trazia pela tela rasgada. Formi-
gas assolavam todos os trailers do parque, havendo algo
na cinza do fogo de que elas precisavam. (...)”
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André de Leones é escritor,
autor de "Eufrates”’ (José
Olympio), entre outros
romances
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