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Epifania inacabada

Terceiro e dltimo romance de David Foster Wallace (1962-2008), “O rei palido” é o testamento
- ainda que incompleto - de um dos mais inovadores escritores surgidos nas ultimas décadas

ANDRE DE LEONES*
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Alguns funcionarios do fisco, lotados em um escritério na cidade
de Peoria, no Meio-Oeste dos Estados Unidos, em meados da década de
1980: eis os habitantes da “terra muito velha” pela qual circula David
Foster Wallace (também conhecido apenas pelas iniciais DFW) em “O
rei palido”, seu terceiro e derradeiro romance. Lancado postumamente
em 2011 e finalista do Pulitzer no ano seguinte, trata-se de um livro ina-
cabado. Apds o suicidio do autor, em 2008, o editor Michael Pietsch se
viu soterrado por arquivos, pastas, disquetes, resmas manuscritas e
anotacoes em cadernos. Assim, o que temos em maos € também fruto
de um enorme esforco editorial, pois, em meio a papelada deixada por
DFW, nao havia um esquema que norteasse o trabalho de organizacao
do material. Assim, a medida que alguns personagens e linhas narrati-
vas se sobressaem, e hd vdrias e vdrias passagens de enorme beleza lite-
rdria, o que o leitor tem a fazer € se deixar levar por esses fragmentos, re-
gozijando-se com o que foi feito e intuindo o que o autor talvez preten-
desse fazer.

Dada a sua incompletude, romances inacabados por motivos de for-
ca maior — e ndo existe forca maior do que a morte (nem mesmo os
impostos) — tendem a deixar os leitores com um no na garganta. Im-
possivel nao lamentar a inconclusao. Em se tratando de “O rei palido”,
esse no € ainda mais apertado: “2666", de Roberto Bolano, e “O grande”,
de Juan Jose Saer, para citar duas obras-primas lancadas neste século,
sao livros mais “acabados” do que o romance de DFW. Mas, ainda assim,
ele ¢ muito bem-sucedido na concretizacao de seu universo ficcional.

Teia de personagens e situacoes

O que “falta” sao maiores desdobramentos ulteriores e paralelos,
o momento (como em “Graca infinita”) em que essa teia de persona-
gens e situacoes converge de alguma ou de varias maneiras. Temos
mais do que um vislumbre disso em alguns momentos, como nos ca-
pitulos 14 (cuja estrutura lembra a dos contos-titulo de “Breves entre-
vistas com homens hediondos”), 19 (o bate-papo no elevador ofere-
cendo pérolas como: “A extraordindria apatia politica que se seguiu a
Watergate e ao Vietna e a institucionalizacao da rebelidao comunitdria
entre as minorias so vao se aprofundar. Politica depende de consen-
so, e o legado publicitdrio dos anos sessenta diz que consenso € re-
pressao.”), 29 (vocé jamais esquecerd a historia envolvendo Marcus
Gordao, o Agiota e Diablo, o Surrealista Canhoto — “Ninguém na sua
universidade tinha uns nomes tipo Joe ou Bill?”) e 46 (um longo dia-
logo em que, ao final, dadas as coisas ditas e nao ditas entre dois indi-
viduos, quem estd levitando € o leitor).

Nao obstante a reiterada incompletude da obra, € incrivel como va-
rios dos personagens jd aparecem inteiros. Nenhum dos fragmentos
coligidos pelo editor € dispensavel, longe disso, e o ideal (até para se fa-
miliarizar com a ambientacao, as intrigas e, sim, os fantasmas do lu-
gar) € seguir a ordem estabelecida na edicao, mas ha capitulos que se
sustentam quase — repito: quase — como narrativas autonomas. Em
geral, sdo passagens que se debrucam sobre a vida pregressa e/ou in-
terior de um punhado de personagens, como o “médium de fatos”
Claude Sylvanshine (2,7, 15, e o que € aquela ligacao em 30?), Leonard
Stecyk (5, 12), Lane A. Dean Jr. (6, 33), Toni Ware (8, 45), David Cusk (13)
e Chris Fogle (22).

O proéprio DFW se coloca como personagem, e o “prefdcio” (9) brin-
ca com a “verdade” da narrativa supostamente memorialistica (‘A ver-
dade é que hd, nesse relato nao ficcional, certas leves alteracoes e reor-
ganizacoes estratégicas”; “Vocé meio que tem que deixar algumas coi-
sas passarem, nisso de escrever nao ficcdo”) e com a propria aparéncia
do autor e das coisas — vide o local onde todos trabalham, prédio elu-
sivo desde a sua arquitetura, “com sua imensa fachada autocontempla-
tiva”. Ha, também, uma espécie de Doppelganger burocratico de DFW,
na verdade outro personagem com o mesmo nome, o que provoca
uma “redundancia fantasma” (38) e diversos mal-entendidos, um deles
particularmente constrangedor (24) no primeiro dia dele como funcio-
ndrio do fisco.

Das passagens citadas até aqui, o longo depoimento de Fogle, a nar-
rativa acerca do passado traumatico de Ware e a dupla “confissao” de
Meredith Rand (46) talvez sejam os melhores exemplos da capacidade
que DFW tem de expor certas fraturas e dar estofo e humanidade aos
personagens que cria. Embora ele tenha anotado que a “trama € uma
série de preparacoes para coisas que vao acontecer, sem que nada acon-
teca de fato” — o que é reiterado pela ideia de uma peca teatral ventila-
da por um personagem, peca em que nada acontece, ou em que a agao
s6 acontece depois que a plateia desiste e vai embora —, somos envol-
vidos por uma série de acontecimentos as vezes terriveis (o analista
morto ha dias sem que os colegas percebam; os abusos sofridos por Wa-
re; o destino do pai de Fogle), as vezes pedestres (o atentado que nao é
atentado; a conversa fiada dos funciondrios no intervalo; a irma de Nu-
gent imitando a moca d“O exorcista”), mas desvelados em um tom nao
raro compassivo e, no caso de Ware (8), com uma levada que ecoa Cor-
mac McCarthy: “O sol 1a no alto como um olho magico que se mostra-
va o coracao do inferno consumindo-se sozinho”.

E gracas ao talento de DFW e a generosidade dele para com os per-
sonagens que “O rei palido”, em vez de se deixar abracar pelo “véu de
tédio”, pelo “tédio além do tédio”, abraca o leitor. A qualidade narrativa
do romance estd ancorada nessa proximidade que ele cria entre nos e
os personagens. Aquele esforco compassivo € muito bem-sucedido;
mesmo a ironia funciona como um vetor de aproximacao, nao de dis-
tanciamento. E é gracas a tudo isso que, volta e meia, somos pegos no
contrapé: seja em uma aula de marcenaria do ensino médio, seja em
um bar no qual os funciondrios do fisco se reinem ap6s o expediente,
as epifanias se materializam uma ap6s a outra.
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“As habilidades relacionais da mde eram insignificantes e
ndo incluiam a fala confidvel ou consistente. A filha foi
aprendendo a confiar em acoes e detalhadamente ler
sinais dos quais o grosso das criancas se mantém inocente.
O surrado atlas rodovidrio tinha entdo aparecido e esten-
dido jazia sobre a fresta mediana do balcdo aberto no esta-
do natal da mae sobre cuja representacdo de seu ponto de
origem restava um esporo de muco seco rajado de rubro
fio de sangue. O atlas ficou aberto daquele jeito por quase
uma semanda inconsulto; elas comiam em volta dele. Acu-
mulava cinzas que o vento trazia pela tela rasgada. Formi-
gas assolavam todos os trailers do parque, havendo algo
na cinza do fogo de que elas precisavam. (..)"

"0 REI PALIDO:
UM ROMANCE
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GUIA DE
LEITURA DA
OBRA DE DFW

Romancista, contista e
ensaista, David Foster
Wallace se movimentava
com desenvoltura em to-
dos esses géneros. Os li-
vros citados abaixo sai-
ram no Brasil pela Com-
panhia das Letras. Uma
coletanea de entrevistas,
“Um antidoto contra a so-
lidao”, foi publicada em
2021 pela editora mineira
Ayiné.

Na prosa de nao ficcao,
a coletanea “Ficando lon-
ge dofatodejd estar meio
que longe de tudo” (trad.:
Daniel Galera e Daniel Pe-
llizzari) vai a Feira Esta-
dual de Illinois, a um cru-
zeiro pelo Caribe e ao Fes-
tival da Lagosta do Maine.
O volume também inclui
“Isto € dgua”, discurso que
viralizou apds a morte de
DFW e no qual € sublinha-
da aquela “liberdade de
ver os outros”.

Essaliberdade compa-
rece inteira em “Graca in-
finita” (trad.: Caetano Ga-
lindo). Drogas, ténis, de-
pressao, cinema, caos po-
litico (alias, em tempos de
guerra da Ucrania, sugiro
a passagem com 0 jogo
Eskhaton, a partir da pag.
331) e virtuosismo: tudo
comparece ali. Nao custa
lembrar que o primeiro
romance do autor, o di-
vertidissimo e wittgens-
teiniano “The broom of
the system”, permanece
inédito por aqui. Nao que-
ro engolir o universo co-
mo Bombardini, mas ha
auséncias inexplicaveis
em nossas prateleiras (co-
mo William Gaddis, uma
das inspiracdes literdrias
de DFW e um dos maiores
autores do século 20).

Por fim, “Breves entre-
vistas com homens he-
diondos” (trad.: José Ru-
bens Siqueira) traz alguns
dos melhores contos do
autor, como “A pessoa de-
primida” e “Sem querer
dizer nada”. Seria 6timo o
leitor nao fluente em in-
glés ter a disposicao a me-
lhor coletdnea de DFW,
“Oblivion” — é nela que
estd “The suffering chan-
nel”, sobre um jornalista
que, as vésperas dos aten-
tados de 11/9, tenta escre-
ver sobre um artista que
defeca suas obras.

* André de Leones é escritor,
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autor de "Eufrates” (José
Olympio), entre outros
romances



