2. ESTADO DE MINAS

Livros de Sérgio Sant’Anna, que completaria 80 anos neste sabado, e de André Sant’Anna mostram a forca da literatura que reage ao tempo e desafia a morte

SantAnna, Sérgio

Em um pais cada vez mais deteriora-
do, 0 que resta é contemplar o céu (“em-
bora os trilhoes de astros estivessem
ocultos pela névoa”) e se dedicar a arte, a
imaginacdo, a memoria; também se ati-
rar ao passado e escutar Jim Morrison
cantar “The end, this is the end” “mesmo
quando ninguém o estivesse escutando,
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O pai, o filho e o espirito das palavras

eterno”. Impossivel dissociar o persona-
gem de “Eterno”, um dos contos de “A da-
ma de branco”, de seu autor, Sérgio San-
tAnna. O escritor carioca, vitimado pela
COVID em 2020, completaria 80 anos nes-
te sabado, 30/10. O livro péstumo, organi-
zado pelo escritor Gustavo Pacheco (“Al-
guns humanos”), inclui 17 contos: alguns
haviam sido publicados em revistas e si-
tes, outros permaneciam inéditos. Tam-
bém foi incluida na edicao uma novela
inacabada. “Carta marcada” comeca no fi-
nal da década de 1960, em Belo Horizonte

GUSTAVO PACHECO

organizador de ‘A dama de branco”

“O conto que da nome ao livro
¢ uma especie de despedida”

Como vocé conheceu Sérgio Sant’Anna?
0 que guarda de mais marcante nos en-
contros com ele?

Encontrei Sérgio SantAnna pela primeira
vez no final dos anos 1980, eu tinha uns 15
ou 16 anos e ele veio ao meu colégio con-
versar com alunos. Lembro-me de que fi-
quei impressionado como ele respondia
com toda a atencao as perguntas idiotas
que a gente fazia. Fui reencontra-lo 30
anos depois, quando publiquei meu pri-
meiro livro e enviei a ele um exemplar. Ele
leu, gostou e, mesmo sem me conhecer,
me mandou um e-mail muito afetuoso e
generoso. A partir dai, ficamos amigos,
nos faldvamos com alguma frequéncia e
eu o visitava sempre que ia ao Rio. Nessas
conversas, sempre me espantou duas coi-
sas. Primeiro, que ele nao falasse muito de
literatura, eu tentava levar a conversa pra
esse lado, mas ele acabava falando do Flu-
minense, da prisao do Lula, do ultimo fil-
me do Godard. Apesar de passar muito
tempo sozinho em casa e sair pouco, ele
estava sempre ligado no que acontecia no
mundo, tinha muitos interesses. Segundo,
me surpreendia que ele estivesse genui-
namente interessado no que eu tinha a
dizer, ele sempre pergunta-
va minha opinido a respeito
do que ele escrevia e de ou-
tros assuntos. Ouviamesma
coisa de outros escritores
mais jovens que tinham
contato com ele. O Sérgio
nunca se colocou no papel
de vaca sagrada que fica ca-
gando regra, pelo contrdrio,
estava sempre interessado
emouvir os outros, inclusive
0s mais jovens.

Por que vocé chama, na
apresentacdo, Sérgio Sant’Anna de um
escritor “obcecado por seu oficio”?
Porque ele sempre levou a literatura
muito, muito a sério, e investia muito
tempo e energia lendo, escrevendo e pen-
sando sobre literatura. Podia passar dias
e dias reescrevendo um mesmo pardgra-
fo,e o humor dele oscilava muito, confor-
me a satisfacdo ou a insatisfacao que ele
sentia com aquilo que escrevia. Diz o An-
dré Sant’Anna, filho dele, que o ato de es-
crever sempre foi muito doloroso e an-
gustiante para o Sérgio, pelo menos até o
fim da vida, quando ele comecou a rela-
Xar um pouco mais.

0 que une as narrativas publicadas depois
de “Anjo noturno” e reunidas no livro?
Acho que, por um lado, hd alguns ele-
mentos que atravessam todas as narrati-
vas, como por exemplo a angustia diante
da morte. Ele estava sentindo a morte
chegar e nao escondia uma certa obses-
sao com isso. Por outro lado, as narrativas
também retomam temas que atraves-
sam toda a obra do Sérgio, como o sexo, 0
futebol, a memoria, os artistas que ele ad-
mirava. Nesse sentido, € como se ele qui-
sesse revisitar pela ultima vez as obses-
sOes de uma vida inteira, e isso também
da unidade ao livro.

0 que mais o impressionou nos textos
inéditos que encontrou no computador
do escritor?

O mesmo que sempre me impressionou
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naobra do Sérgio: a diversidade. Haviaum
pouco de tudo ali, desde narrativas mais
convencionais, como ‘A filha de Dracula”,
até textos mais metalinguisticos e experi-
mentais, como o ‘Anticonto”.

Como o “Anticonto” se insere nas narrativas de
Sant’Anna sobre o fazer literdrio?

O “Anticonto” tem parentesco com uma
série de outras narrativas, como “Conto
(nao conto)”,“Um conto abstrato”e “O con-
tofracassado’, que, em conjunto, formam
praticamente um subgénero que atraves-
sa toda a obra do Sérgio. Ele disse uma vez,
arespeito da propria ficcao: “E como se o
mundo, para mim, ja surgisse filtrado pe-
larepresentacao” Nessas narrativas, isso €
radicalizado, a representacao salta para o
primeiro plano e vira a propria razao de
ser do texto.

0 que vocé destaca na novela inacabada
“Carta marcada”? Como Belo Horizonte
aparece nessa narrativa?

“Carta marcada” € uma novela que tem
alguns elementos autobiograficos evi-
dentes, e um deles é justamente a Belo
Horizonte que aparece nela, que € a cida-
de dos anos de formacao do
Sérgio, no final da década de
1960 e comeco da década de
1970. Uma cidade ao mesmo
tempo muito conservadora
e muito efervescente do
ponto de vista cultural. Uma
cidade em que o narrador s6
podia ficar com a namorada
na varanda da casa dela, en-
quanto era observado pela
familia dela, mas a0 mesmo
tempo virava noites discu-
tindo politica e literatura nos
botequins. Mas a novela vai
bem além desse cendrio, ela mergulha
fundo em varias obsessoes do Sérgio. Tem
fantasias sexuais, tem poesia, tem violén-
cia, tem humor.. tem um pouco de tudo
issoali.

“A dama de branco” é uma das mais for-
tes narrativas, a ponto de ser o titulo do
livro. O que mais chama a sua atencéio
nessa histéria?

“Adama de branco” foi o ultimo conto pu-
blicado pelo Sérgio, 10 dias antes de mor-
rer. Sabendo disso, € dificil nao ver uma es-
pécie de premonicao ao ler uma frase co-
mo “as vezes penso que a dama de branco
¢apropria morte.” O conto € uma espécie
de despedida, e parece que ele sabia disso.

0 que o Brasil perdeu com a morte de
Sant’Anna?

Perdeu um dos artistas mais lucidos e In-
tegros que o pais jd teve, no auge de sua
producao. Ele publicou seis livros excelen-
tes nos ultimos 10 anos. Numa fase da vi-
da em que outros autores se aposentam
ou se repetem, ele estava escrevendo mui-
to, em quantidade e qualidade. Nao sabe-
mos quantos outros livros excelentes ele
poderia ter escrito se a sua vida nao tives-
se sido interrompida pela pandemia que
matou mais de 600 mil brasileiros.

Para quem ndio conhece a obra de San-
t'Anna, quais narrativas ou livros seriam
um ponto de partida?

Com mais de 20 livros bem diferentes uns

(onde o escritor morouy), e chega abrupta-
mente ao Rio de Janeiro contemporaneo:
“Os personagens sao 0S Mesmos, mas
nao ha qualquer sinal de que tenham en-
velhecido, nem indicacao alguma de pas-
sagem do tempo”, destaca Pacheco na
apresentacao, ao chamar a atencao para o
“cavalo de pau narrativo” na histdria pon-
tuada por paixdes, fetiches, citacoes (Bau-
delaire, Anais Nin), quadros descritos co-
mo “obras de arte degenerada”e encerra-
da com um crime de “corpos inertes e
nus, abracados”.

dos outros, € dificil sugerir um s6. Sugiro
trés: “Anjo noturno”, “O voo da madruga-
da” e “O concerto de Joao Gilberto no Rio

deJaneiro”.

“Por que escrevo?”, pergunta o autor no
titulo de uma das narrativas. Vocé arris-
caria uma resposta? Por que Sant’Anna
escreveu?

Um dos melhores ensaios do Sérgio, que
estd naantologia “O conto nao existe” (que
organizei com o André Nigri), se chama “A
arte de ndo escrever”. No ensaio, ele discor-
re sobre “essa arte tao dura e demandante
derigor que € ade silenciar quandonao se
tem o que dizer”. Depois de listar muitas
razoes para nao escrevet, ele diz: “Porém,
se, apesar de tudo, a necessidade de ex-
pressar-se por escrito brota dentro de al-
guém como uma toxina endogena, € me-
lhor expeli-la em palavras” E eu acho que
€ por isso que ele escrevia: por pura e in-
contornavel necessidade.

Depois da ultima noite

Ainda em “A dama de branco”, ha
criacOes a partir de lembrancas da in-
fancia (o encantador “Das memorias
de uma trave de futebol em 1955”), do
fazer literdrio (“Um conto quase mini-
mo”, “Anticonto”), de sonhos e de dese-
jos, pontuados por certezas: ‘A vida, to-
da ela, é um devorar sem fim”. Quase
todas as narrativas, como o escritor
preferia chamar suas histdrias curtas,
sao assombradas pela proximidade da
morte, descrita como “a ultima e apa-
rentemente definitiva noite” em “O

SERGIO SANTANNA
A DAMA DE
BRANCO

bordel” e encarada como “uma obses-
sao” na histéria que dd nome ao livro.
Em outra narrativa potente, “A filha de
Dracula”, relato inicialmente impes-
soal e que vai sendo tomado por ero-
tismo e horror, o autor recusa a finitu-
de do corpo e garante: “Nosso encon-
tro permanece vivo”. O mesmo se po-
de dizer em relacdo a Sant’Anna e seus
leitores: a cada encontro com as pala-
vras, ele permanece vivo. A segulir,
uma entrevista por e-mail com Gusta-
vo Pacheco.
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SantAnna, Andreé
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Nao ¢ de hoje que André SantAn-
na demonstra um talento formiddavel
para navegar nesse pantano de disso-
nancia cognitiva que € o Brasil. Os
discursos e comportamentos bizar-
ros, autocontraditorios, violentos e
delirantes jd marcam presenca nas
narrativas do autor publicadas desde
o final da década de 1990, longas e
curtas. Na novela “Sexo” (1999, repu-
blicada no volume “Sexo e amizade”,
2007), por exemplo, 0s personagens
sao identificados por alcunhas como
a Apresentadora do Programa de Va-
riedades da Televisao, Que Era Loura,
o Japonés da IBM e o Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas, e nao se esforcam para
transcender esses epitetos — pelo
contrario. No romance “O paraiso é
bem bacana” (2006), o jogador de fu-
tebol Mané troca o Santos pelo Her-
tha Berlin, converte-se a uma verten-
te extremista doisla, € rebatizado co-
mo Muhammad Mané e acaba en-
volvido em um atentado terrorista.
Nas histérias de “O Brasil é bom”
(2014) e do recém-lancado “Discurso
sobre a metdstase” (Todavia), temos
esse mesmo esmiucar de uma terri-
vel banalidade linguageira que, de
uma forma ou de outra, sempre re-
sulta em violéncia.

Qualquer pessoa que vive no Bra-
sil contemporaneo (e ndo é uma bo-
cal) conhece bem e, em muitos casos,
sente na pele essa violéncia do discur-
so e esse discurso da violéncia. Am-
bos sao lados de uma mesma moeda,
baseados na repeticao de chavoes e
mentiras, na corrupcao do verbo, da
republica e do espirito. Para dar conta
desse deserto da consciéncia que € —
sempre foi, sublinhe-se — o0 nosso
pais, Sant’/Anna recorre a um estilo
prolixo e repetitivo, metralhado por
lugares-comuns e caracterizado por
uma, vd 13, 16gica interna muito pecu-
liar. Ou seja, € uma parddia literaria-
mente estupenda das imbecilidades
que assolam as redes sociais e os al-
mocos domingueiros de boa parte
das familias brasileiras.

“Discurso sobre a metdstase”é di-
vidido em trés partes: “O homem”,“O
autor” e “O discurso”. A primeira de-
las é composta por catorze historias
de tamanhos variados (qualquer coi-
saentre uma e 39 paginas), incluindo
aque da titulo ao volume. A segunda
parte apresenta trés narrativas auto-
biograficas, com destaque para “A
histéria do meu pai”, bela elegia para
Sérgio SantAnna, falecido em 2020:
“Eu nao conseguia enquadrar a lite-
ratura do meu pai junto com as ou-
tras literaturas que eu estava come-
cando a ler. S6 algum tempo depois
eu comecei a conhecer outras litera-
turas que nao se encaixam em lugar
nenhum. Literatura de excecao?”. Por
fim, na terceira parte, temos uma
narrativa que emula a forma teatral
(a certa altura, Godot entra em cena
e pergunta: “E ai? Qual que vai ser?”)
para descrever, entre outras coisas, a
ascensao dos Imbecis (sic) que hoje
testemunhamos: “Ainda tinha os li-
vros”, diz o personagem Zeitgeist,
“mas (..) ndo foi preciso nem fazer lei.
Foi uma coisa esponténea, lindo, as
fogueiras de palavras, os imbecis to-
mando as ruas, os imbecis todos tra-
zendo seus agrupamentos de pala-
vras impressas como combustivel

ANDRE SANT'ANNA

discurso sobre
a metastase
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para as fogueiras. Finalmente, éra-
mos todos iguais, todos imbecis”.

Oteor e areconstituicao dessa im-
becilidade pela via ficcional sao mui-
tas vezes comicos, mas também ater-
rorizantes. E algo proximo demais do
cotidiano grotesco sob o qual esta-
mos soterrados. E ndo hd, aqui, ne-
nhuma facilidade. Tome-se como
exemplo a histdria-titulo. Nela, a ob-
tusidade € devassada por meio de
uma forma também obtusa, que rei-
tera certas expressoes (“homens de
bem”, “esta chovendo dinheiro em
Nova York”, “croc-chips-bits-burgers”,
“dinheiro, que € a coisa mais impor-
tante que existe”, “a culpa é do direi-
tos humanos”, “classe baixa alta”) e é
repleta de contradicoes (“Libere o seu
inconsciente fascista! Diga sim a vio-
léncia do bem!”; “Faca uso da violén-
cia legitima que a sua superioridade
natural permite e garanta a sobrevi-
véncia da civilizacao que erguemos
(..), dos croc-chips-bits-burgers que
continuarao sendo os pilares do ines-
gotdvel crescimento de nosso Produ-
to Interno Bruto”).

Oridiculo e 0 absurdo

O emaranhado absurdo desse dis-
curso ridiculariza a perfeicao os es-
perneios de certas figuras da Republi-
ca, como os tuites daquele famigera-
do“vereador federal” e as falas golpis-
tas do chefe do Executivo, bem como
os mugidos da massa em que se mis-
turam fundamentalistas religiosos,
ignorantes, paranoicos, ressentidos e
oportunistas, todos naquela “angus-
tia das novas classes, a nova classe
meédia, a nova classe, a Classe Baixa
Alta”, nesse “Brasil cheio de policiais
honestos vibrando com o filme do
Padilha, dando tapas nas caras de
adolescentes e jovens de cor escura
que usam boné com a aba para tras e
corrente no pescoco” (em “Purgato-
rio”), Brasil no qual o “ pobre, quando
€ crianca, vai na escola publica ruim e
toma um tiro na cabeca, no meio da
aula” (em “Os melhores do mundo”).
Em meio a sujidade pretérita e pre-
sente, ndo surpreende que um levan-
te social se dé por conta do raciona-
mento que, mais uma vez, estd a ca-
minho, “com aquele fedor que jd es-
tava tomando conta de tudo. Aquele
cheiro de podre no ar. Aquele cheiro
de civilizacao em decadéncia” (em “A
idade das trevas”).

Em suma, as historias expoem es-
se irracionalismo essencial que su-
plantou qualquer possibilidade de
convivéncia pacifica. O radicalismo
formal é, portanto, uma resposta ao
desarvoramento do real, presente
mesmo hos textos que versam sobre
outros temas: “Ela vai morrer no fi-
nal” descreve um traumadtico acimu-
lo de adiamentos, e a historia se trans-
forma e desvia para chegar ao mes-
missimo e irrespirdvel lugar. Por tudo
isso, “Discurso sobre a metdstase” é
um notdvel exemplar da “literatura
de excecao” que André SantAnna en-
xergava nos escritos do pai.

*André de Leones é escritor,
autor do romance “Eufrates”
(José Olympio), entre outros
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O deserto da consciéncia

Trecho

“Quando saiu ‘Confissoes de Ralfo’ eu ja era o George
Harrison e o livro era todo psicodélico, e eu ficava
ouvindo o ‘Dark Side of the Moon' o tempo todo, e o
‘Clube da Esquina’, e a cidade do livro era Gotham City
e, além de ser George Harrison, eu era também o Bat-
man, e, nessa época também, setenta e poucos, eu
comecei a ouvir as historias da ditadura militar, as tor-
turas e tal, e, no Ralfo’, tinha o trecho do ‘Interro-
gatorio, que dava medo, sei l4, podiam prender o meu
pai pelo conto, sei 14, mas eram engracadas as per-
guntas dos torturadores, os temas das perguntas e eu
pensava nos meus professores da escola me tortu-
rando, a minha professora de portugués, que eu
amava, me torturando. (..)”



