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O pai, o filho e o espírito das palavras
Livros de Sérgio Sant’Anna, que completaria 80 anos neste sábado, e de André Sant’Anna mostram a força da literatura que reage ao tempo e desafia a morte

Depois da última noiteSant’Anna, Sérgio

Em um país cada vez mais deteriora-
do, o que resta é contemplar o céu (“em-
bora os trilhões de astros estivessem
ocultos pela névoa”) e se dedicar à arte, à
imaginação, à memória; também se ati-
rar ao passado e escutar Jim Morrison
cantar“The end, this is the end”,“mesmo
quando ninguém o estivesse escutando,

eterno”. Impossível dissociar o persona-
gem de“Eterno”, um dos contos de“A da-
ma de branco”, de seu autor, Sérgio San-
t’Anna. O escritor carioca, vitimado pela
COVID em 2020, completaria 80 anos nes-
te sábado, 30/10. O livro póstumo, organi-
zado pelo escritor Gustavo Pacheco (“Al-
guns humanos”), inclui 17 contos: alguns
haviam sido publicados em revistas e si-
tes, outros permaneciam inéditos. Tam-
bém foi incluída na edição uma novela
inacabada.“Carta marcada”começa no fi-
nal da década de 1960, em Belo Horizonte

(onde o escritor morou), e chega abrupta-
mente ao Rio de Janeiro contemporâneo:
“Os personagens são os mesmos, mas
não há qualquer sinal de que tenham en-
velhecido, nem indicação alguma de pas-
sagem do tempo”, destaca Pacheco na
apresentação, ao chamar a atenção para o
“cavalo de pau narrativo”na história pon-
tuada por paixões, fetiches, citações (Bau-
delaire, Anaïs Nin), quadros descritos co-
mo“obras de arte degenerada”e encerra-
da com um crime de “corpos inertes e
nus, abraçados”.

Ainda em “A dama de branco”, há
criações a partir de lembranças da in-
fância (o encantador “Das memórias
de uma trave de futebol em 1955”), do
fazer literário (“Um conto quase míni-
mo”, “Anticonto”), de sonhos e de dese-
jos, pontuados por certezas: “A vida, to-
da ela, é um devorar sem fim”. Quase
todas as narrativas, como o escritor
preferia chamar suas histórias curtas,
são assombradas pela proximidade da
morte, descrita como “a última e apa-
rentemente definitiva noite” em “O

bordel” e encarada como “uma obses-
são” na história que dá nome ao livro.
Em outra narrativa potente, “A filha de
Drácula”, relato inicialmente impes-
soal e que vai sendo tomado por ero-
tismo e horror, o autor recusa a finitu-
de do corpo e garante: “Nosso encon-
tro permanece vivo”. O mesmo se po-
de dizer em relação a Sant’Anna e seus
leitores: a cada encontro com as pala-
vras, ele permanece vivo. A seguir,
uma entrevista por e-mail com Gusta-
vo Pacheco.

Como você conheceu Sérgio Sant’Anna?
O que guarda de mais marcante nos en-
contros com ele?
Encontrei Sérgio Sant’Anna pela primeira
veznofinaldosanos1980,eutinhauns15
ou 16 anos e ele veio ao meu colégio con-
versar com alunos. Lembro-me de que fi-
quei impressionado como ele respondia
com toda a atenção às perguntas idiotas
que a gente fazia. Fui reencontrá-lo 30
anos depois, quando publiquei meu pri-
meirolivroeenvieiaeleumexemplar.Ele
leu, gostou e, mesmo sem me conhecer,
me mandou um e-mail muito afetuoso e
generoso. A partir daí, ficamos amigos,
nos falávamos com alguma frequência e
eu o visitava sempre que ia ao Rio. Nessas
conversas, sempre me espantou duas coi-
sas. Primeiro, que ele não falasse muito de
literatura, eu tentava levar a conversa pra
esse lado, mas ele acabava falando do Flu-
minense, da prisão do Lula, do último fil-
me do Godard. Apesar de passar muito
tempo sozinho em casa e sair pouco, ele
estava sempre ligado no que acontecia no
mundo,tinhamuitosinteresses.Segundo,
me surpreendia que ele estivesse genui-
namente interessado no que eu tinha a
dizer, ele sempre pergunta-
va minha opinião a respeito
do que ele escrevia e de ou-
tros assuntos. Ouvi a mesma
coisa de outros escritores
mais jovens que tinham
contato com ele. O Sérgio
nunca se colocou no papel
de vaca sagrada que fica ca-
gando regra, pelo contrário,
estava sempre interessado
em ouvir os outros, inclusive
os mais jovens.

Por que você chama, na
apresentação, Sérgio Sant’Anna de um
escritor “obcecado por seu ofício”?
Porque ele sempre levou a literatura
muito, muito a sério, e investia muito
tempo e energia lendo, escrevendo e pen-
sando sobre literatura. Podia passar dias
e dias reescrevendo um mesmo parágra-
fo, e o humor dele oscilava muito, confor-
me a satisfação ou a insatisfação que ele
sentia com aquilo que escrevia. Diz o An-
dré Sant’Anna, filho dele, que o ato de es-
crever sempre foi muito doloroso e an-
gustiante para o Sérgio, pelo menos até o
fim da vida, quando ele começou a rela-
xar um pouco mais.

O que une as narrativas publicadas depois
de “Anjo noturno” e reunidas no livro?
Acho que, por um lado, há alguns ele-
mentos que atravessam todas as narrati-
vas, como por exemplo a angústia diante
da morte. Ele estava sentindo a morte
chegar e não escondia uma certa obses-
são com isso. Por outro lado, as narrativas
também retomam temas que atraves-
sam toda a obra do Sérgio, como o sexo, o
futebol, a memória, os artistas que ele ad-
mirava. Nesse sentido, é como se ele qui-
sesse revisitar pela última vez as obses-
sões de uma vida inteira, e isso também
dá unidade ao livro.

O que mais o impressionou nos textos
inéditos que encontrou no computador
do escritor?
O mesmo que sempre me impressionou

naobradoSérgio:adiversidade.Haviaum
pouco de tudo ali, desde narrativas mais
convencionais, como “A filha de Drácula”,
até textos mais metalinguísticos e experi-
mentais, como o“Anticonto”.

Como o “Anticonto”se insere nas narrativas de
Sant’Anna sobre o fazer literário?
O “Anticonto” tem parentesco com uma
série de outras narrativas, como “Conto
(nãoconto)”,“Umcontoabstrato”e“Ocon-
to fracassado”, que, em conjunto, formam
praticamente um subgênero que atraves-
satodaaobradoSérgio.Eledisseumavez,
a respeito da própria ficção: “É como se o
mundo, para mim, já surgisse filtrado pe-
la representação”. Nessas narrativas, isso é
radicalizado, a representação salta para o
primeiro plano e vira a própria razão de
ser do texto.

O que você destaca na novela inacabada
“Carta marcada”? Como Belo Horizonte
aparece nessa narrativa?
“Carta marcada” é uma novela que tem
alguns elementos autobiográficos evi-
dentes, e um deles é justamente a Belo
Horizonte que aparece nela, que é a cida-

de dos anos de formação do
Sérgio, no final da década de
1960 e começo da década de
1970. Uma cidade ao mesmo
tempo muito conservadora
e muito efervescente do
ponto de vista cultural. Uma
cidade em que o narrador só
podia ficar com a namorada
na varanda da casa dela, en-
quanto era observado pela
família dela, mas ao mesmo
tempo virava noites discu-
tindo política e literatura nos
botequins. Mas a novela vai

bem além desse cenário, ela mergulha
fundo em várias obsessões do Sérgio. Tem
fantasias sexuais, tem poesia, tem violên-
cia, tem humor... tem um pouco de tudo
isso ali.

“A dama de branco” é uma das mais for-
tes narrativas, a ponto de ser o título do
livro. O que mais chama a sua atenção
nessa história?
“A dama de branco”foi o último conto pu-
blicado pelo Sérgio, 10 dias antes de mor-
rer.Sabendodisso,édifícilnãoverumaes-
pécie de premonição ao ler uma frase co-
mo“às vezes penso que a dama de branco
é a própria morte.”O conto é uma espécie
de despedida, e parece que ele sabia disso.

O que o Brasil perdeu com a morte de
Sant’Anna?
Perdeu um dos artistas mais lúcidos e ín-
tegros que o país já teve, no auge de sua
produção.Elepublicouseis livrosexcelen-
tes nos últimos 10 anos. Numa fase da vi-
da em que outros autores se aposentam
ouserepetem,eleestavaescrevendomui-
to, em quantidade e qualidade. Não sabe-
mos quantos outros livros excelentes ele
poderia ter escrito se a sua vida não tives-
se sido interrompida pela pandemia que
matou mais de 600 mil brasileiros.

Para quem não conhece a obra de San-
t’Anna, quais narrativas ou livros seriam
um ponto de partida?
Commaisde20livrosbemdiferentesuns

“O conto que dá nome ao livro
é uma espécie de despedida”

dos outros, é difícil sugerir um só. Sugiro
três: “Anjo noturno”, “O voo da madruga-
da” e “O concerto de João Gilberto no Rio
de Janeiro”.

“Por que escrevo?”, pergunta o autor no
título de uma das narrativas. Você arris-
caria uma resposta? Por que Sant’Anna
escreveu?
Um dos melhores ensaios do Sérgio, que
estánaantologia“Ocontonãoexiste" (que
organizei com o André Nigri), se chama“A
artedenãoescrever”.Noensaio,elediscor-
re sobre“essa arte tão dura e demandante
derigorqueéadesilenciarquandonãose
tem o que dizer”. Depois de listar muitas
razões para não escrever, ele diz: “Porém,
se, apesar de tudo, a necessidade de ex-
pressar-se por escrito brota dentro de al-
guém como uma toxina endógena, é me-
lhor expeli-la em palavras”. E eu acho que
é por isso que ele escrevia: por pura e in-
contornável necessidade.
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O deserto da consciênciaSant’Anna, André

Não é de hoje que André Sant’An-
na demonstra um talento formidável
para navegar nesse pântano de disso-
nância cognitiva que é o Brasil. Os
discursos e comportamentos bizar-
ros, autocontraditórios, violentos e
delirantes já marcam presença nas
narrativas do autor publicadas desde
o final da década de 1990, longas e
curtas. Na novela “Sexo” (1999, repu-
blicada no volume “Sexo e amizade”,
2007), por exemplo, os personagens
são identificados por alcunhas como
a Apresentadora do Programa de Va-
riedades da Televisão, Que Era Loura,
o Japonês da IBM e o Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas, e não se esforçam para
transcender esses epítetos — pelo
contrário. No romance “O paraíso é
bem bacana” (2006), o jogador de fu-
tebol Mané troca o Santos pelo Her-
tha Berlin, converte-se a uma verten-
te extremista do islã, é rebatizado co-
mo Muhammad Mané e acaba en-
volvido em um atentado terrorista.
Nas histórias de “O Brasil é bom”
(2014) e do recém-lançado “Discurso
sobre a metástase” (Todavia), temos
esse mesmo esmiuçar de uma terrí-
vel banalidade linguageira que, de
uma forma ou de outra, sempre re-
sulta em violência.

Qualquer pessoa que vive no Bra-
sil contemporâneo (e não é uma bo-
çal) conhece bem e, em muitos casos,
sente na pele essa violência do discur-
so e esse discurso da violência. Am-
bos são lados de uma mesma moeda,
baseados na repetição de chavões e
mentiras, na corrupção do verbo, da
república e do espírito. Para dar conta
desse deserto da consciência que é —
sempre foi, sublinhe-se — o nosso
país, Sant’Anna recorre a um estilo
prolixo e repetitivo, metralhado por
lugares-comuns e caracterizado por
uma, vá lá, lógica interna muito pecu-
liar. Ou seja, é uma paródia literaria-
mente estupenda das imbecilidades
que assolam as redes sociais e os al-
moços domingueiros de boa parte
das famílias brasileiras.

“Discurso sobre a metástase”é di-
vidido em três partes:“O homem”,“O
autor” e “O discurso”. A primeira de-
las é composta por catorze histórias
de tamanhos variados (qualquer coi-
sa entre uma e 39 páginas), incluindo
a que dá título ao volume. A segunda
parte apresenta três narrativas auto-
biográficas, com destaque para “A
história do meu pai”, bela elegia para
Sérgio Sant’Anna, falecido em 2020:
“Eu não conseguia enquadrar a lite-
ratura do meu pai junto com as ou-
tras literaturas que eu estava come-
çando a ler. Só algum tempo depois
eu comecei a conhecer outras litera-
turas que não se encaixam em lugar
nenhum. Literatura de exceção?”. Por
fim, na terceira parte, temos uma
narrativa que emula a forma teatral
(à certa altura, Godot entra em cena
e pergunta: “E aí? Qual que vai ser?”)
para descrever, entre outras coisas, a
ascensão dos Imbecis (sic) que hoje
testemunhamos: “Ainda tinha os li-
vros”, diz o personagem Zeitgeist,
“mas (...) não foi preciso nem fazer lei.
Foi uma coisa espontânea, lindo, as
fogueiras de palavras, os imbecis to-
mando as ruas, os imbecis todos tra-
zendo seus agrupamentos de pala-
vras impressas como combustível

para as fogueiras. Finalmente, éra-
mos todos iguais, todos imbecis”.

O teor e a reconstituição dessa im-
becilidade pela via ficcional são mui-
tas vezes cômicos, mas também ater-
rorizantes. É algo próximo demais do
cotidiano grotesco sob o qual esta-
mos soterrados. E não há, aqui, ne-
nhuma facilidade. Tome-se como
exemplo a história-título. Nela, a ob-
tusidade é devassada por meio de
uma forma também obtusa, que rei-
tera certas expressões (“homens de
bem”, “está chovendo dinheiro em
Nova York”, “croc-chips-bits-burgers”,
“dinheiro, que é a coisa mais impor-
tante que existe”, “a culpa é do direi-
tos humanos”, “classe baixa alta”) e é
repleta de contradições (“Libere o seu
inconsciente fascista! Diga sim à vio-
lência do bem!”; “Faça uso da violên-
cia legítima que a sua superioridade
natural permite e garanta a sobrevi-
vência da civilização que erguemos
(...), dos croc-chips-bits-burgers que
continuarão sendo os pilares do ines-
gotável crescimento de nosso Produ-
to Interno Bruto”).

O ridículo e o absurdo
O emaranhado absurdo desse dis-

curso ridiculariza à perfeição os es-
perneios de certas figuras da Repúbli-
ca, como os tuítes daquele famigera-
do“vereador federal”e as falas golpis-
tas do chefe do Executivo, bem como
os mugidos da massa em que se mis-
turam fundamentalistas religiosos,
ignorantes, paranoicos, ressentidos e
oportunistas, todos naquela “angús-
tia das novas classes, a nova classe
média, a nova classe, a Classe Baixa
Alta”, nesse “Brasil cheio de policiais
honestos vibrando com o filme do
Padilha, dando tapas nas caras de
adolescentes e jovens de cor escura
que usam boné com a aba para trás e
corrente no pescoço” (em “Purgató-
rio”), Brasil no qual o “ pobre, quando
é criança, vai na escola pública ruim e
toma um tiro na cabeça, no meio da
aula” (em “Os melhores do mundo”).
Em meio à sujidade pretérita e pre-
sente, não surpreende que um levan-
te social se dê por conta do raciona-
mento que, mais uma vez, está a ca-
minho, “com aquele fedor que já es-
tava tomando conta de tudo. Aquele
cheiro de podre no ar. Aquele cheiro
de civilização em decadência” (em “A
idade das trevas”).

Em suma, as histórias expõem es-
se irracionalismo essencial que su-
plantou qualquer possibilidade de
convivência pacífica. O radicalismo
formal é, portanto, uma resposta ao
desarvoramento do real, presente
mesmo nos textos que versam sobre
outros temas: “Ela vai morrer no fi-
nal”descreve um traumático acúmu-
lo de adiamentos, e a história se trans-
forma e desvia para chegar ao mes-
míssimo e irrespirável lugar. Por tudo
isso, “Discurso sobre a metástase” é
um notável exemplar da “literatura
de exceção” que André Sant’Anna en-
xergava nos escritos do pai.

*André de Leones é escritor,
autor do romance “Eufrates”
(José Olympio), entre outros
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“Quando saiu ‘Confissões de Ralfo’, eu já era o George
Harrison e o livro era todo psicodélico, e eu ficava
ouvindo o ‘Dark Side of the Moon’ o tempo todo, e o
‘Clube da Esquina’, e a cidade do livro era Gotham City
e, além de ser George Harrison, eu era também o Bat-
man, e, nessa época também, setenta e poucos, eu
comecei a ouvir as histórias da ditadura militar, as tor-
turas e tal, e, no ‘Ralfo’, tinha o trecho do ‘Interro-
gatório’, que dava medo, sei lá, podiam prender o meu
pai pelo conto, sei lá, mas eram engraçadas as per-
guntas dos torturadores, os temas das perguntas e eu
pensava nos meus professores da escola me tortu-
rando, a minha professora de português, que eu
amava, me torturando. (...)”

Trecho
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