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Colapso subterraneo

Obra-prima do inglés Malcolm Lowry e filmado por John Huston,
o romance “Debaixo do vulcao” ganha nova traducao no Brasil

ESPECIAL PARA O EM

“Era um caminho terrivel, horrendo,
até o fundo”, lemos ja perto do final de
“Debaixo do vulcao” “Mas lhe ocorreu
que também nao tinha medo de cair.” A
queda de Geoffrey Firmin, o consul bri-
tanico e veterano da Primeira Guerra
Mundial que erra, bébado, pelo interior
mexicano no Dia dos Mortos de 1938, é
aludida e antecipada desde o primeiro
capitulo, situado um ano depois do que
€ narrado no restante do livro. A obra-
prima do inglés Malcolm Lowry (1909-
1957) retorna as livrarias brasileiras em
nova e excelente traducao de José Ru-
bens Siqueira, e seu teor apocaliptico
tem a mesma forca agora, neste tenebro-
so inicio de século 21, quanto em 1947,
ao ser lancada em meio aos escombros
da Segunda Guerra, ou em 1938, as vés-
peras do mesmo conflito. Salvo engano,
essa perenidade € uma das coisas que ca-
racterizam um cldssico e que levou o ci-
neasta John Huston a filmar, em 1984,
uma adaptacao com Albert Finney e Jac-
queline Bisset e lancada nos cinemas
com o mesmo titulo da edicao anterior
no Brasil, “A sombra do vulcao”, da Edi-
tora Siciliano.

A origem da obra nao foi uma erup-
cao criativa, mas algo paulatino. Consta
que, em 1936, Lowry escreveu um conto
com o mesmo titulo que daria ao ro-
mance, “Under the volcano”. A historia
diz respeito a um personagem identifi-
cado apenas como Consul, que viaja
com a filha, Yvonne, e o noivo desta, Hu-
gh, para Chapultepec, no México. Indo
de Onibus para uma fiesta, os trés perso-
nagens se deparam com um indio assas-
sinado a beira da estrada. Por uma série
de razoes, o Consul, mesmo embriagado,
nota que um dos passageiros, também
bébado, teria furtado os pertences do
morto. Ao chegar a Chapultepec, Hugh e
o Consul observam como esse sujeito,
com um sorriso triunfante no rosto,
adentra um boteco. Ha alguns detalhes
importantes nessa histdria, em especial
o fato de que o indio, por conta de uma
estupida lei local, teria morrido sem re-
ceber ajuda (sendo, em vez disso, rouba-
do), e que ha uma certa cumplicidade
(para dizer pouco) entre o Consul e o la-
drao, ali referido pela giria pelado.

Claro que, ao transformar esse conto
no romance, Lowry fez inumeras altera-
coes, amplificando o estranhamento da
desventura, mas mantendo parte do nu-
cleo da narrativa curta: no capitulo 8 de
“Debaixo do vulcao”, temos a viagem de
Onibus, o indio moribundo e uma dis-
cussao sobre o termo “pelado”; para Hu-
gh, ele se refere a um “iletrado descalco”,
mas, segundo o Consul, “esse era apenas

um dos sentidos”, pois 0s “pelados eram
de fato ‘pelados’, os sem pele, mas tam-
bém aqueles que nao precisavam ser ri-
cos para explorar os realmente pobres”.
Hugh, entao, compreende a ambiguida-
de da palavra — um “espanhol a inter-
pretaria como indio”, e o indio “podia
querer dizer espanhol’, sendo “intercam-
bidveis” os “termos ofensivos com que o
agressor desacredita aqueles a serem ex-
plorados”. Em suma, “uma dessas pala-
vras destiladas efetivamente da conquis-
ta”. Eis um exemplo da forma como Lo-
wry desmonta quaisquer maniqueis-
mos com uma ironia sem igual: “pelado”
€ sempre o outro, e o explorado de hoje
€ o explorador de amanha.

As relacoes entre os personagens
também sao alteradas em relacao ao

Sobre o livro

conto. No romance, Yvonne, uma ex-
atriz que sofreu uma grande perda, ¢ a
esposa de Consul. Tempos depois de
abandona-lo em Quauhnahuac (recria-
cao de Cuernavaca, onde Lowry viveu al-
guns anos), alienada pelo alcoolismo do
marido, ela retorna com a intencao de
salvar o casamento. Também estad ali o
meio-irmao de Consul, Hugh, musico,
marinheiro e jornalista envolvido com
os republicanos na Guerra Civil Espa-
nhola (atentem as mencodes a Batalha do
Ebro, sobretudo nos capitulos 4,6 e 7). A
estada de Hugh no México sera breve;
ele estd ali para investigar as atividades
de alguns fascistas e antissemitas para o
jornal Daily Globe. Logo, também, fica
claro que ele e Yvonne tiveram um caso,
e que o Consul sabe disso.

“A partir da confluéncia de dois mundos, Malcolm Lowry confere ndo s6 um poderoso sentido
histérico ao romance como sonda a subjetividade de um dos personagens mais complexos e
fascinantes da ficcdo do século 20 (...). Amaior riqueza deste romance reside na linguagem. No
monologo interior do consul, com seu ritmo melddico e encantatério, ndo faltam humor,
autoironia e uma vasta erudicdo, com referéncias & pintura, ao cinema, a literatura, @ historia,
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aos textos sagrados e & mistica orienta

Milton Hatoum, na orelha da nova edicdo de “Debaixo do vulcdo”

A eternidade
em um dia

Conforme mencionado ha pouco, a
excecdo do primeiro capitulo, a histéria
transcorre no decorrer de um Unico dia.
A alternancia de focos narrativos e pers-
pectivas estabelecida por Lowry € uma
das melhores coisas do romance, e nao
custa traca-la para o leitor: no primeiro
capitulo, temos Jacques Laruelle, um ci-
neasta francés residente em (mas pres-
tes a ir embora de) Quauhnahuac, evo-
cando os acontecimentos do ano ante-
rior e muitas outras coisas (o trecho em
que sao rememoradas as férias que pas-
sou com os Firmin, em 1911, € o primei-
ro grande momento do livro); nos capi-
tulos 2,9 e 11, predomina a perspectiva
de Yvonne (no 9, situado em uma arena,
ela rememora parte de sua vida, alucina
com outras e imagina um futuro impos-
sivel com o marido, enquanto, na arena,
0 “México nao ria de sua historia tragica;
0 México estava entediado. O touro esta-
va entediado. Todo mundo estava ente-
diado, talvez tenha estado o tempo to-
do”); o oitavo apresenta o trio na citada
viagem de 6nibus; e, por fim, o ébrio
Consul sequestra a narrativa nos capitu-
los 3,5 (a pior ressaca da historia da lite-
ratura), 7, 10 e 12. Creio que seja impor-
tante tracar esse esquema porque a pro-
sa de Lowry, embora sempre espléndida,
nem sempre é “facil”, e os leitores de pri-
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meira viagem podem se confundir.

O vulcao do titulo, Popocatépetl, e a
montanha vizinha, Iztaccihuatl, tam-
bém sao personagens importantes. E de-
baixo do primeiro que se da o desfecho
dolivro, e a sombra dos dois que, a certa
altura, tendo se desencontrado de Con-
sul, Hugh e Yvonne se veem diante de
uma encruzilhada: “Agora, sabia onde es-
tava, mas as duas alternativas, os dois ca-
minhos se abriam diante dela de ambos
os lados, como os bracos — ocorreu-lhe
o pensamento perturbador — de um
homem crucificado”. A rigor, os persona-
gens sao desencontrados desde o come-
co, talvez desde sempre. A questao que o
trecho ressalta (e antecipa) é o cardter
tragico da materializacdo desse desen-
contro. Geoffrey, o Consul, esta mais so-
zinho do que nunca.

Por fim, nao hd espaco, aqui, para as-
sinalar todas as referéncias literdrias que
permeiam o romance, que vao desde o
“Doutor Fausto” de Marlowe até “As flo-
res do mal’, de Baudelaire, passando por
Shakespeare e Dante, entre muitos ou-
tros. Convém ressaltar, contudo, o cara-
ter autobiografico (mas nao “autoficcio-
nal”, Deus nos livre disso) do protagonis-
ta, inclusive no que diz respeito ao no-
madismo e a doenca que o acomete. A
vida e o trabalho de Lowry foram abre-
viados, talvez, pelo mesmo “colapso sub-
terraneo” que devasta Firmin, mas, a di-
ferenca do malfadado Consul, o escritor
britanico conseguiu imprimir no mun-
do uma estupenda recriacdo literdria
dessa descida.
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Nascido em Goidnia, em 1980,

o0 escritor André de Leones € autor dos
romances ‘Abaixo do paraiso” (2016),
“Eufrates” (2018), entre outros.

Trecho

"0 Popocatépetl se erquia pela
janela, os flancos imensos em parte
escondidos por rolos de nuvens de
tempestade; o pico bloqueando o céu,
aparecia quase exatamente acima, a
barranca, o Farolito, direto abaixo dele.
Debaixo do vulcdio! Ndo era G toa que
os antigos haviam posto o Tdrtaro
debaixo do monte Etna, e dentro dele
o0 monstro Tuftio com suas cem
cabecas, olhos e vozes relativamente
assustadores.

0 Consul virou- se e foi com seu
drinque pela porta aberta. Uma
agonia de mercurocromo no poente.
Ele olhou Paridn. Ld, além do trecho da
grama, estava a praga inevitdvel com
seu pequeno jardim pablico. A
esquerda, & margem da barranca, um
soldado dormia debaixo de uma
drvore. (...) Em algum outro lado, &
esquerda, espalhavam - se cabanas de
palha escura, que se fundiam com a
selva que cercava a cidade de todos os
lados, e brilhava agora com a luz
antincatural da tempestade que se
aproximava.”



