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Colapso subterrâneo
Obra-prima do inglês Malcolm Lowry e filmado por John Huston,

o romance “Debaixo do vulcão” ganha nova tradução no Brasil

ESPECIAL PARA O EM

Trecho

Sobre o livro

“Era um caminho terrível, horrendo,
até o fundo”, lemos já perto do final de
“Debaixo do vulcão”. “Mas lhe ocorreu
que também não tinha medo de cair.” A
queda de Geoffrey Firmin, o cônsul bri-
tânico e veterano da Primeira Guerra
Mundial que erra, bêbado, pelo interior
mexicano no Dia dos Mortos de 1938, é
aludida e antecipada desde o primeiro
capítulo, situado um ano depois do que
é narrado no restante do livro. A obra-
prima do inglês Malcolm Lowry (1909-
1957) retorna às livrarias brasileiras em
nova e excelente tradução de José Ru-
bens Siqueira, e seu teor apocalíptico
tem a mesma força agora, neste tenebro-
so início de século 21, quanto em 1947,
ao ser lançada em meio aos escombros
da Segunda Guerra, ou em 1938, às vés-
peras do mesmo conflito. Salvo engano,
essa perenidade é uma das coisas que ca-
racterizam um clássico e que levou o ci-
neasta John Huston a filmar, em 1984,
uma adaptação com Albert Finney e Jac-
queline Bisset e lançada nos cinemas
com o mesmo título da edição anterior
no Brasil, “À sombra do vulcão”, da Edi-
tora Siciliano.

A origem da obra não foi uma erup-
ção criativa, mas algo paulatino. Consta
que, em 1936, Lowry escreveu um conto
com o mesmo título que daria ao ro-
mance, “Under the volcano”. A história
diz respeito a um personagem identifi-
cado apenas como Cônsul, que viaja
com a filha, Yvonne, e o noivo desta, Hu-
gh, para Chapultepec, no México. Indo
de ônibus para uma fiesta, os três perso-
nagens se deparam com um índio assas-
sinado à beira da estrada. Por uma série
de razões, o Cônsul, mesmo embriagado,
nota que um dos passageiros, também
bêbado, teria furtado os pertences do
morto. Ao chegar a Chapultepec, Hugh e
o Cônsul observam como esse sujeito,
com um sorriso triunfante no rosto,
adentra um boteco. Há alguns detalhes
importantes nessa história, em especial
o fato de que o índio, por conta de uma
estúpida lei local, teria morrido sem re-
ceber ajuda (sendo, em vez disso, rouba-
do), e que há uma certa cumplicidade
(para dizer pouco) entre o Cônsul e o la-
drão, ali referido pela gíria pelado.

Claro que, ao transformar esse conto
no romance, Lowry fez inúmeras altera-
ções, amplificando o estranhamento da
desventura, mas mantendo parte do nú-
cleo da narrativa curta: no capítulo 8 de
“Debaixo do vulcão”, temos a viagem de
ônibus, o índio moribundo e uma dis-
cussão sobre o termo“pelado”; para Hu-
gh, ele se refere a um“iletrado descalço”,
mas, segundo o Cônsul,“esse era apenas

meira viagem podem se confundir.
O vulcão do título, Popocatépetl, e a

montanha vizinha, Iztaccíhuatl, tam-
bém são personagens importantes. É de-
baixo do primeiro que se dá o desfecho
do livro, e à sombra dos dois que, a certa
altura, tendo se desencontrado de Côn-
sul, Hugh e Yvonne se veem diante de
uma encruzilhada:“Agora, sabia onde es-
tava, mas as duas alternativas, os dois ca-
minhos se abriam diante dela de ambos
os lados, como os braços — ocorreu-lhe
o pensamento perturbador — de um
homem crucificado”. A rigor, os persona-
gens são desencontrados desde o come-
ço, talvez desde sempre. A questão que o
trecho ressalta (e antecipa) é o caráter
trágico da materialização desse desen-
contro. Geoffrey, o Cônsul, está mais so-
zinho do que nunca.

Por fim, não há espaço, aqui, para as-
sinalar todas as referências literárias que
permeiam o romance, que vão desde o
“Doutor Fausto” de Marlowe até “As flo-
res do mal”, de Baudelaire, passando por
Shakespeare e Dante, entre muitos ou-
tros. Convém ressaltar, contudo, o cará-
ter autobiográfico (mas não “autoficcio-
nal”, Deus nos livre disso) do protagonis-
ta, inclusive no que diz respeito ao no-
madismo e à doença que o acomete. A
vida e o trabalho de Lowry foram abre-
viados, talvez, pelo mesmo“colapso sub-
terrâneo” que devasta Firmin, mas, à di-
ferença do malfadado Cônsul, o escritor
britânico conseguiu imprimir no mun-
do uma estupenda recriação literária
dessa descida.

Nascido em Goiânia, em 1980,
o escritor André de Leones é autor dos
romances “Abaixo do paraíso” (2016),

“Eufrates” (2018), entre outros.

À exceção do primeiro
capítulo, a história

transcorre no decorrer
de um único dia.

A alternância de focos
narrativos

e perspectivas
estabelecida por
Lowry é uma das
melhores coisas

do romance

“O Popocatépetl se erguia pela
janela, os flancos imensos em parte
escondidos por rolos de nuvens de
tempestade; o pico bloqueando o céu,
aparecia quase exatamente acima, a
barranca, o Farolito, direto abaixo dele.
Debaixo do vulcão! Não era à toa que
os antigos haviam posto o Tártaro
debaixo do monte Etna, e dentro dele
o monstro Tufão com suas cem
cabeças, olhos e vozes relativamente
assustadores.

O Cônsul virou-se e foi com seu
drinque pela porta aberta. Uma
agonia de mercurocromo no poente.
Ele olhou Parián. Lá, além do trecho da
grama, estava a praça inevitável com
seu pequeno jardim público. À
esquerda, à margem da barranca, um
soldado dormia debaixo de uma
árvore. (...) Em algum outro lado, à
esquerda, espalhavam-se cabanas de
palha escura, que se fundiam com a
selva que cercava a cidade de todos os
lados, e brilhava agora com a luz
antinatural da tempestade que se
aproximava.”

“A partir da confluência de dois mundos, Malcolm Lowry confere não só um poderoso sentido
histórico ao romance como sonda a subjetividade de um dos personagens mais complexos e
fascinantes da ficção do século 20 (...). A maior riqueza deste romance reside na linguagem. No
monólogo interior do cônsul, com seu ritmo melódico e encantatório, não faltam humor,
autoironia e uma vasta erudição, com referências à pintura, ao cinema, à literatura, à história,
aos textos sagrados e à mística oriental.”

Milton Hatoum, na orelha da nova edição de “Debaixo do vulcão”
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um dos sentidos”, pois os “pelados eram
de fato ‘pelados’, os sem pele, mas tam-
bém aqueles que não precisavam ser ri-
cos para explorar os realmente pobres”.
Hugh, então, compreende a ambiguida-
de da palavra — um “espanhol a inter-
pretaria como índio”, e o índio “podia
querer dizer espanhol”, sendo“intercam-
biáveis”os“termos ofensivos com que o
agressor desacredita aqueles a serem ex-
plorados”. Em suma, “uma dessas pala-
vras destiladas efetivamente da conquis-
ta”. Eis um exemplo da forma como Lo-
wry desmonta quaisquer maniqueís-
mos com uma ironia sem igual:“pelado”
é sempre o outro, e o explorado de hoje
é o explorador de amanhã.

As relações entre os personagens
também são alteradas em relação ao

conto. No romance, Yvonne, uma ex-
atriz que sofreu uma grande perda, é a
esposa de Cônsul. Tempos depois de
abandoná-lo em Quauhnahuac (recria-
ção de Cuernavaca, onde Lowry viveu al-
guns anos), alienada pelo alcoolismo do
marido, ela retorna com a intenção de
salvar o casamento. Também está ali o
meio-irmão de Cônsul, Hugh, músico,
marinheiro e jornalista envolvido com
os republicanos na Guerra Civil Espa-
nhola (atentem às menções à Batalha do
Ebro, sobretudo nos capítulos 4, 6 e 7). A
estada de Hugh no México será breve;
ele está ali para investigar as atividades
de alguns fascistas e antissemitas para o
jornal Daily Globe. Logo, também, fica
claro que ele e Yvonne tiveram um caso,
e que o Cônsul sabe disso.

A eternidade
em um dia

Conforme mencionado há pouco, à
exceção do primeiro capítulo, a história
transcorre no decorrer de um único dia.
A alternância de focos narrativos e pers-
pectivas estabelecida por Lowry é uma
das melhores coisas do romance, e não
custa traçá-la para o leitor: no primeiro
capítulo, temos Jacques Laruelle, um ci-
neasta francês residente em (mas pres-
tes a ir embora de) Quauhnahuac, evo-
cando os acontecimentos do ano ante-
rior e muitas outras coisas (o trecho em
que são rememoradas as férias que pas-
sou com os Firmin, em 1911, é o primei-
ro grande momento do livro); nos capí-
tulos 2, 9 e 11, predomina a perspectiva
de Yvonne (no 9, situado em uma arena,
ela rememora parte de sua vida, alucina
com outras e imagina um futuro impos-
sível com o marido, enquanto, na arena,
o“México não ria de sua história trágica;
o México estava entediado. O touro esta-
va entediado. Todo mundo estava ente-
diado, talvez tenha estado o tempo to-
do”); o oitavo apresenta o trio na citada
viagem de ônibus; e, por fim, o ébrio
Cônsul sequestra a narrativa nos capítu-
los 3, 5 (a pior ressaca da história da lite-
ratura), 7, 10 e 12. Creio que seja impor-
tante traçar esse esquema porque a pro-
sa de Lowry, embora sempre esplêndida,
nem sempre é“fácil”, e os leitores de pri-
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