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No romance “Meridiano de sangue”, um dos renovadores do western norte-americano e que
ganha nova edicao no Brasil, Cormac McCarthy descreve o tom crepuscular do apocalipse

ESPECIALPARA O EM

Poeira nos olhos, areia nos dentes,
cheiro e gosto de morte: “Meridiano de
sangue” é a obra-prima que canta, até as
raias do indizivel, o morticinio que carac-
teriza o desvario humano. Quinto roman-
ce de Cormac McCarthy (nascido em
1933), sucedeu ao primeiro grande livro
do autor, “Suttree”, antecedeu a célebre
“Trilogia da fronteira” (“Todos os belos ca-
valos”, “A travessia” — seu melhor livro, a
meu ver — e “Cidades da planicie”) e mar-
cou sua descida, por assim dizer, da re-
giao dos Apalaches para o conflagrado Su-
doeste norte-americano. O livro, traduzi-
do por Cdssio de Arantes Leite, acaba de
ser relancado pela Alfaguara em bela edi-
cao (a anterior, com o titulo “Meridiano
sangrento — O anoitecer vermelho no
oeste”, saiu pela Nova Fronteira em 1991).

“Meridiano” é, em parte, inspirado em
eventos reais. Em meados do século 19,
seu protagonista andnimo, referido ape-
nas como “kid” na maior parte do livro,
junta-se a gangue de cacadores de escal-
pos liderada por John Joel Glanton. No
bando, destaca-se o juiz Holden, um dos
personagens mais aterradores (re)criados
pela literatura ocidental: “Um sujeito
enorme vestindo um impermedvel de
oleado entrara na tenda e removera o
chapéu. Era calvo como uma rocha e nao
tinha traco de barba e nenhuma sobran-
celha acima dos olhos, tampouco cilios.
Ultrapassava os dois metros e dez de altu-
ra e continuou fumando seu charuto até
mesmo ali naquela tenda ndmade de
Deus”. Em sua primeira aparicao, Holden
adentra a capela improvisada apenas pa-
ra difamar o pregador, dizer que ele € o
diabo e instigar o populacho contra o in-
feliz. E uma de suas muitas travessuras,
por assim dizer. Fogo, caos e morte cami-
nham com ele na “noite que € eterna e
sem nome”.

Quando de seu lancamento, em 1985,
“Meridiano” foi encarado por alguns co-
mo uma espécie de renovador do wes-
tern. Género norte-americano por exce-
léncia, seja na literatura, seja no cinema
(nao obstante as investidas de cunho pos-
modernista e parddico de génios euro-
peus como Sergio Leone), a verdade € que
o western ja havia passado por diversas
renovacoes desde meados do século 20
pelas maos de cineastas como Nicholas
Ray, Sam Peckinpah e George Roy Hill, e
de escritores como Oakley Hall, cujo “War-
lock” (1958) foi finalista do Pulitzer, e
Charles Portis, autor do excelente “Bravu-
ra indomita” (1968, também lancado no
Brasil pela Alfaguara). E aqui cabe um pa-
réntese sobre o trabalho de McCarthy
com o cinema e a televisao: “Onde os ve-
lhos ndo tém vez”, roteiro depois noveli-
zado pelo préprio escritor, rendeu a obra-
prima de Joel e Ethan Coen; “A estrada” foi
adaptado por John Hillcoat; “O conselhei-
ro do crime”, um roteiro original, talvez
seja um dos filmes mais subestimados da
década passada, de Ridley Scott; e, na TV, a
série “Visions” trouxe um episédio assi-
nado por McCarthy em 1977 (“The garde-
ner’s son”) e a HBO produziu uma adap-
tacao da peca “The sunset limited” por
Tommy Lee Jones. Alids, essa peca teve
uma boa montagem brasileira ali por
2012, dirigida por Fébio Assuncao.

Voltando aos livros e westerns, nao
custa lembrar que o mesmo ano de 1985
trouxe o premiado “Lonesome Dove”, de
Larry McMurtry, que pode ser encontra-
do pelos sebos com o titulo “Pra ld do fim
do mundo” (editora Best Seller, traducao
de Jacyr Pasternak). Ou seja, quando Mc-
Carthy lancou “Meridiano”, o género jd es-
tava calejado de intervencoes heterodo-
xas e reimaginacoes de todos os tipos,
mas € claro que nada disso diminui o im-

pacto e a originalidade da investida.

A extrema violéncia de suas paginas,
amplificada pela sintaxe particularissima
do autor, € inserida em um contexto no
qual dancam, entrelacados, os ecos de um
helenismo hd muito corrompido, as vo-
zes de outros gigantes da literatura e a luz
baca de um gnosticismo enviesado. Sao
como os galhos da drvore esturricada que
aparece a certa altura — “Era uma drvore
solitdria queimando no deserto”; “Quan-
do o sol surgiu, ele jazia adormecido sob o
esqueleto fumegante de galhos enegreci-
dos”.

Na aridez desse espaco, em tal am-
biente narrativo, o mal desce como “uma
praga de granizo saida de um céu imacu-
lado” e a catdbase me parece externa ao li-
vro, na medida em que € operada pelo lei-
tor no ato de palmilhar suas paginas: os
personagens vagueiam, e nds descemos
até eles, “cada um percorrendo o caminho
pelo qual o outro viera, perseguindo, co-
mo cabe a todo viajante, inversoes sem
fim das jornadas de outros homens”.

REPRESENTACAO
DA VIOLENCIA

No consoércio com tais “animas” a bru-
talidade nos arranha e por vezes quase ar-
ranca os olhos com sua gratuidade abso-
luta. Os desinteligentes que procuram
por elementos que “justifiquem” as pas-
sagens violentas darao com os burros n'a-
gua, para variar. Em McCarthy, encontra-
mos aquelas “tdo extravagantemente cru-
delissimas espécies de matancas” a que
Vico se refere na “Ciéncia nova”, referin-
do-se a “Iliada”, de Homero. A representa-
cao da violéncia € algo tao virtuosistico
que, de fato, a lembranca do poema ho-
mérico estd longe de ser gratuita. A ira de
Aquiles inaugura a literatura ocidental
em meio a guerra e com um rio de san-
gue (pergunte ao Escamandro). A certa al-
tura de “Meridiano”, o juiz Holden faz sua
célebre digressao sobre a guerra como “a
forma mais legitima de divina¢ao”, “o jo-
go supremo” e “um forcar da unidade da
existéncia”. “A guerra € Deus”, ele arrema-
ta. Nadamos no mesmo rio de dguas ru-
bras, embora a margem da qual saimos ja
quase nao esteja visivel.

Ao consorcio supracitado, soma-se a
conversa com a tradicao (ou com o que
resta dela). Ha inumeras citacoes e para-
lelos no texto de McCarthy, e muitos de-
les apontam para aquelas “inversoes sem
fim” e travessias. E nesse espirito que o
velho menonita que admoesta os perso-
nagens ainda no comeco do romance
(“Cruzem aquele rio com seu exército de
flibusteiros e nao vao cruzar de volta”) re-
mete ao “profeta” que Herman Melville
recriou em “Moby Dick” (“De qualquer
modo, ja estd combinado e determinado;
imagino que alguns marinheiros tenham
que ir com ele; de uns e de outros, que
Deus tenha piedade!”).

Aludi as raias do indizivel no primei-
ro pardgrafo. De fato, o sentido da desci-
da mccarthyana é na direcao da fumaca e
dos fantasmas: em seu desfecho, a violén-
ciafinal é tao aterradora que nao pode ser
descrita, € um além ou aquém do verbo,
um aceno decisivo, apocaliptico. Ali estao
os “ultimos de verdade”, e um deles, ape-
sar de todas as viagens e aventuras, ainda
nao parece preparado para o abraco do
nada, para a danca derradeira. Mas, por
outro lado, quem estd, nao ¢ mesmo?

*André de Leones é autor do romance “Eufrates”
(José Olympio), entre outros

TRECHO

“Ele se levantou e virou na direcao da cidade e suas luzes. Pocas de
maré brilhantes como cadinhos de fundicao entre as rochas
escuras onde caranguejos fosforescentes escalavam de volta. Ao
passar pelo capim da praia, ele olhou para tras. O cavalo nao se
movera. Aluz de um navio piscou entre as vagas. O potro recosta-
vano cavalo com a cabeca baixa e o cavalo tinha os olhos fixos ao
longe, onde o entendimento humano nao alcanca, onde as estre-
las se afogam e as baleias carregam suas vastas almas pelo oceano
negro absoluto.”

Livros de Cormac McCarthy traduzidos no Brasil

@ “Todos os belos cavalos” (1992)

@ ‘A travessia” (1994)

@ “Cidades da planicie” (1998)

@ “Onde os velhos nao tém vez” (2005)
@ “A estrada” (2006)
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