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No romance “Meridiano de sangue”, um dos renovadores do western norte-americano e que

ganha nova edição no Brasil, Cormac McCarthy descreve o tom crepuscular do apocalipse

NO RIO DE
ÁGUAS RUBRAS

Poeira nos olhos, areia nos dentes,
cheiro e gosto de morte: “Meridiano de
sangue” é a obra-prima que canta, até as
raias do indizível, omorticínio que carac-
teriza o desvario humano. Quinto roman-
ce de Cormac McCarthy (nascido em
1933), sucedeu ao primeiro grande livro
do autor, “Suttree”, antecedeu a célebre
“Trilogia da fronteira” (“Todos os belos ca-
valos”, “A travessia”— seu melhor livro, a
meu ver—e“Cidades da planície”) emar-
cou sua descida, por assim dizer, da re-
gião dos Apalaches para o conflagrado Su-
doeste norte-americano. O livro, traduzi-
do por Cássio de Arantes Leite, acaba de
ser relançado pela Alfaguara em bela edi-
ção (a anterior, com o título “Meridiano
sangrento — O anoitecer vermelho no
oeste”, saiu pela Nova Fronteira em1991).

“Meridiano”é, emparte, inspirado em
eventos reais. Em meados do século 19,
seu protagonista anônimo, referido ape-
nas como “kid” na maior parte do livro,
junta-se à gangue de caçadores de escal-
pos liderada por John Joel Glanton. No
bando, destaca-se o juiz Holden, um dos
personagensmais aterradores (re)criados
pela literatura ocidental: “Um sujeito
enorme vestindo um impermeável de
oleado entrara na tenda e removera o
chapéu. Era calvo como uma rocha e não
tinha traço de barba e nenhuma sobran-
celha acima dos olhos, tampouco cílios.
Ultrapassava os doismetros e dez de altu-
ra e continuou fumando seu charuto até
mesmo ali naquela tenda nômade de
Deus”. Em sua primeira aparição, Holden
adentra a capela improvisada apenas pa-
ra difamar o pregador, dizer que ele é o
diabo e instigar o populacho contra o in-
feliz. É uma de suas muitas travessuras,
por assim dizer. Fogo, caos emorte cami-
nham com ele na “noite que é eterna e
sem nome”.

Quando de seu lançamento, em 1985,
“Meridiano” foi encarado por alguns co-
mo uma espécie de renovador do wes-
tern. Gênero norte-americano por exce-
lência, seja na literatura, seja no cinema
(não obstante as investidas de cunho pós-
modernista e paródico de gênios euro-
peus como Sergio Leone), a verdade é que
o western já havia passado por diversas
renovações desde meados do século 20
pelas mãos de cineastas como Nicholas
Ray, Sam Peckinpah e George Roy Hill, e
de escritores comoOakleyHall, cujo“War-
lock” (1958) foi finalista do Pulitzer, e
Charles Portis, autor do excelente “Bravu-
ra indômita” (1968, também lançado no
Brasil pela Alfaguara). E aqui cabe umpa-
rêntese sobre o trabalho de McCarthy
com o cinema e a televisão: “Onde os ve-
lhos não têm vez”, roteiro depois noveli-
zado pelo próprio escritor, rendeu a obra-
prima de Joel e Ethan Coen; “A estrada” foi
adaptado por JohnHillcoat; “O conselhei-
ro do crime”, um roteiro original, talvez
seja umdos filmesmais subestimados da
década passada, de Ridley Scott; e, na TV, a
série “Visions” trouxe um episódio assi-
nado porMcCarthy em 1977 (“The garde-
ner’s son”) e a HBO produziu uma adap-
tação da peça “The sunset limited” por
Tommy Lee Jones. Aliás, essa peça teve
uma boa montagem brasileira ali por
2012, dirigida por Fábio Assunção.

Voltando aos livros e westerns, não
custa lembrar que o mesmo ano de 1985
trouxe o premiado “Lonesome Dove”, de
Larry McMurtry, que pode ser encontra-
do pelos sebos com o título “Pra lá do fim
do mundo” (editora Best Seller, tradução
de Jacyr Pasternak). Ou seja, quando Mc-
Carthy lançou“Meridiano”, o gênero já es-
tava calejado de intervenções heterodo-
xas e reimaginações de todos os tipos,
mas é claro que nada disso diminui o im-

pacto e a originalidade da investida.
A extrema violência de suas páginas,

amplificada pela sintaxe particularíssima
do autor, é inserida em um contexto no
qual dançam, entrelaçados, os ecos de um
helenismo há muito corrompido, as vo-
zes de outros gigantes da literatura e a luz
baça de um gnosticismo enviesado. São
como os galhos da árvore esturricada que
aparece a certa altura — “Era uma árvore
solitária queimando no deserto”; “Quan-
do o sol surgiu, ele jazia adormecido sob o
esqueleto fumegante de galhos enegreci-
dos”.

Na aridez desse espaço, em tal am-
biente narrativo, o mal desce como “uma
praga de granizo saída de um céu imacu-
lado”e a catábasemeparece externa ao li-
vro, namedida emque é operada pelo lei-
tor no ato de palmilhar suas páginas: os
personagens vagueiam, e nós descemos
até eles, “cada umpercorrendo o caminho
pelo qual o outro viera, perseguindo, co-
mo cabe a todo viajante, inversões sem
fim das jornadas de outros homens”.

REPRESENTAÇÃO
DA VIOLÊNCIA

No consórcio com tais “ânimas”, a bru-
talidade nos arranha e por vezes quase ar-
ranca os olhos com sua gratuidade abso-
luta. Os desinteligentes que procuram
por elementos que “justifiquem” as pas-
sagens violentas darão comos burros n’á-
gua, para variar. EmMcCarthy, encontra-
mos aquelas “tão extravagantemente cru-
delíssimas espécies de matanças” a que
Vico se refere na “Ciência nova”, referin-
do-se à “Ilíada”, de Homero. A representa-
ção da violência é algo tão virtuosístico
que, de fato, a lembrança do poema ho-
mérico está longe de ser gratuita. A ira de
Aquiles inaugura a literatura ocidental
em meio à guerra e com um rio de san-
gue (pergunte ao Escamandro). À certa al-
tura de“Meridiano”, o juiz Holden faz sua
célebre digressão sobre a guerra como “a
forma mais legítima de divinação”, “o jo-
go supremo” e “um forçar da unidade da
existência”. “A guerra é Deus”, ele arrema-
ta. Nadamos no mesmo rio de águas ru-
bras, embora amargemda qual saímos já
quase não esteja visível.

Ao consórcio supracitado, soma-se a
conversa com a tradição (ou com o que
resta dela). Há inúmeras citações e para-
lelos no texto de McCarthy, e muitos de-
les apontam para aquelas “inversões sem
fim” e travessias. É nesse espírito que o
velho menonita que admoesta os perso-
nagens ainda no começo do romance
(“Cruzem aquele rio com seu exército de
flibusteiros e não vão cruzar de volta”) re-
mete ao “profeta” que Herman Melville
recriou em “Moby Dick” (“De qualquer
modo, já está combinado e determinado;
imagino que algunsmarinheiros tenham
que ir com ele; de uns e de outros, que
Deus tenha piedade!”).

Aludi às raias do indizível no primei-
ro parágrafo. De fato, o sentido da desci-
damccarthyana é na direção da fumaça e
dos fantasmas: em seu desfecho, a violên-
cia final é tão aterradora que não pode ser
descrita, é um além ou aquém do verbo,
um aceno decisivo, apocalíptico. Ali estão
os “últimos de verdade”, e um deles, ape-
sar de todas as viagens e aventuras, ainda
não parece preparado para o abraço do
nada, para a dança derradeira. Mas, por
outro lado, quem está, não émesmo?

*André de Leones é autor do romance “Eufrates”
(José Olympio), entre outros
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“Ele se levantouevirounadireçãodacidadee suas luzes. Poçasde
maré brilhantes como cadinhos de fundição entre as rochas
escuras onde caranguejos fosforescentes escalavam de volta. Ao
passar pelo capim da praia, ele olhou para trás. O cavalo não se
movera. A luzdeumnaviopiscouentre as vagas.Opotro recosta-
va no cavalo coma cabeça baixa e o cavalo tinha os olhos fixos ao
longe, onde o entendimento humano não alcança, onde as estre-
las se afogameasbaleias carregamsuasvastas almaspelooceano
negro absoluto.”
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