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As donas da história

NAHIMA MACIEL ANDRÉ DE LEONES

A brasileira Nélida Piñon e a britânica Hilary Mantel esbanjam domínio da narrativa literária em romances épicos sobre figuras históricas de Portugal e da Inglaterra

A trilogia de CromwellEm busca do infante

“A história é a grande prostituta de todos nós”,
escreveu o historiador Paulo Bertran em História da
Terra e do homem no Planalto Central (editora Ver-
ano). E complementa: “História e desejo de história
é o que perseguimos. A história arrogante, antrópi-
ca, insana”. São palavras que sempre me vêm à
cabeça quando me deparo com romances históri-
cos. Em geral, os melhores exemplares do gênero
adotam uma postura violentamente ativa em
relação aos personagens e acontecimentos aborda-
dos. Não se trata, é claro, de uma ênfase banal no
termo romance em detrimento de histórico, mas da
compreensão de que tudo, grosso modo, é narrati-
va. Ao escrever sua trilogia sobre Thomas Cromwell
(1485-1540), o filho de um turbulento ferreiro e
cervejeiro que se tornou o principal ministro de
Henrique VIII, a inglesa Hilary Mantel investiu em
um estilo direto e não raro agressivo, em que a
opção pelo tempo presente confere imediatez a
cada ato, diálogo e digressão. Os dois primeiros vo-
lumes, Wolf Hall e Tragam os corpos (outrora lança-
do pela editora Record como O livro de Henrique),
com tradução de Heloisa Mourão, foram reeditados
pela Todavia. O terceiro, The mirror and the light (O
espelho e a luz), está previsto para chegar às livrarias
brasileiras em março deste novo ano. Eles estão
entre os melhores livros lançados neste século.

Ao concebê-los, Mantel foi muito além do mero
regurgitar de uma pesquisa extensa e trabalhosa.
Há, desde as páginas iniciais, um esforço muito claro
para presentificar e palpabilizar cada personagem.
Os efeitos nunca são menos do que impressio-
nantes, tornando o nosso apego às “severidades do
passado” algo inescapável. Embora sejam narrados
em terceira pessoa, os romances se orientam pelos
olhos e pela cabeça de Cromwell. A fragilidade de sua
condição, mesmo quando se encontra no paroxis-
mo do poder e da influência, marca cada página,
cada parágrafo. Essa fragilidade não diz respeito ape-
nas ao seu lugar na corte e no jogo político. Uma das
passagens mais dilacerantes de Wolf Hall, por exem-
plo, diz respeito à morte da esposa do protagonista
(pág. 98):

Há algo errado se você chega em casa ao
entardecer e as tochas já estão queimando. O ar é
adocicado e você se sente bem quando entra, sente-
se jovem, imaculado. É quando percebe os rostos de-
solados; os rostos que se desviam quando o veem.

E poucas linhas abaixo: “Ele se lembra da manhã:
os lençóis úmidos, a testa úmida. Liz, ele pensa, você
não lutou?”. Mas não é possível esmagar a “cabeça
funesta” da morte, “crucificá-la”. Olhando, mais
tarde, para o corpo da mulher, Cromwell pensa que
Liz “parece mais simples e mais morta que as pes-
soas que ele via nos campos de batalha, com as tri-
pas derramadas”. As filhas dele terão o mesmo des-
tino, abatidas pela doença.

Trechos como os citados acima são um exem-
plo perfeito da percuciência de Mantel. São              con-
struções aparentemente simples, mas que carregam
uma tremenda sofisticação, constatável em imagens
inesperadas e às vezes sombrias, mas sempre exatas.
A imprevisibilidade formal encorpa a imprevisibili-
dade factual. Assim como não sabemos o que virá a
seguir, de que forma as intrigas serão planejadas e
levadas a cabo, em que ordem, afinal, os corpos serão
trazidos e empilhados aos pés do rei, é impossível
antecipar as analogias, metáforas e ideações da prosa
da autora. Isso também alimenta a urgência da coisa,
a noção de que perseguimos a – e somos persegui-
dos pela – história. Reforçada pelo texto, a inexora-
bilidade dos eventos é assustadora.

História de uma vingança
É claro que, dada a importância dos aconteci-

mentos narrados nos romances, o teor imprevisí- vel
diz respeito às filigranas, aos detalhes, aos diálogos e
às conspirações que levam às consequências
maiores e já bastante conhecidas. Wolf Hall se passa
entre 1500 e 1535, e enfoca a ascensão de Cromwell.
Henrique VIII quer se divorciar de Catarina de
Aragão para desposar Ana Bolena. Entre as inúmeras
vítimas da cisão provocada pelo processo estão o
cardeal Wolsey e Thomas More. Tragam os corpos dá
prosseguimento à história, concentrando a ação em
1535 e 1536. O rei se afasta de Ana Bolena e se aprox-
ima de Jane Seymour. Em um certo nível, é a história
de uma vingança (de Cromwell por Wolsey), em que
a caçadora do volume anterior é enredada e abatida:
Bolena e vários membros de seu círculo (incluindo o
irmão, George) são implicados e julgados em outro
processo. “Não se trata tanto de quem é culpado”, diz
alguém a Cromwell (pág. 242), “mas de qual culpa é
útil para o senhor.”Ao que ele retruca: “(...) não somos
padres. Não queremos aquele tipo de confissão.
Somos advogados. Queremos a verdade pouco a
pouco, e só as partes que podemos usar”.

No médio e no longo prazos, a instituição desse
estado de coisas nunca é saudável. Por mais que as
vontades do rei sejam ancoradas em uma necessi-
dade premente – um herdeiro –, algo sem o que não
sobreviverá, as farsas e maquinações contaminam
de tal forma o ambiente que qualquer consequên-
cia se torna possível. “Há um clima de medo”, lemos
em Tragam os corpos (pág. 272), “e foi ele [Cromwell]
quem o criou. Ninguém sabe por quanto tempo as
prisões continuarão e quem mais será levado. Ele
sente que nem ele próprio sabe, e é ele quem está no
comando de tudo”. A experiência de tal instabili-
dade é comum a todos nós, em qualquer época e em
qualquer lugar. Trata-se de uma “comédia” da qual
todos riem, “exceto os condenados”. E, cedo ou tarde,
todos somos condenados.

Cromwell sabe muito bem disso. Os nobres nem
tanto, como fica evidente em uma discussão entre
Henrique e Chapuys, o embaixador de Carlos V, em
Wolf Hall (pág. 368): “Diga-me, por que acham que
faço isso?”, pergunta o rei. “Por luxúria? É isso que
acham?”. E, então, a intromissão do narrador tinge a
passagem de ironia: “Matar um cardeal? Dividir seu
país? Cindir a Igreja?”. Lubricidade, instinto de sobre-
vivência política, questões e necessidades de Estado,
não importa: a partir de um certo ponto, depois que
determinada linha é cruzada, estamos todos conde-
nados a desempenhar um papel e a morrer, literal-
mente ou não, de imediato ou não, por causa dele.

Entre a fragilidade e a implacabilidade, o
Cromwell de Wolf Hall é um dos personagens mais
bem construídos da literatura contemporânea. Ao
contrário de Ana Bolena, ele tem consciência
(mesmo que difusa, a princípio) do que o aguarda
nesse ambiente que cria “cadáveres dentro do devi-
do processo legal”. Acolhido pelas asas do dragão,
sabe que cedo ou tarde será alcançado pelas chamas,
coisa que seus adversários fazem questão de lem-
brá-lhe a todo momento.  “O que o faz pensar que
será diferente com você, que você é diferente desses
homens?”, ouve de alguém em Tragam os corpos
(pág. 281). E, nesse contexto, até mesmo o rei, andan-
do em círculos por um “cemitério de bebês mortos”,
é humanizado aos nossos olhos.

A história é também essa dança de destinos
imbrincados, de atos motivados ou desmotivados,
de promessas e ameaças, de decisões tomadas por
convicção ou desespero, no calor da hora ou – o que
é mais comum – quando já é tarde demais. A genia-
lidade da autora está em ressaltar a emergência e a
tragédia de cada uma dessas coisas por meio de uma
prosa irrepreensível. Em Wolf Hall, o passado é sem-
pre essa presença abrasiva, um dispositivo que nos
situa aqui e alhures de forma simultânea. Desse
modo, Hilary Mantel não prostitui a história, mas
revela como somos prostituídos por ela. Ou, con-
forme uma passagem de Tragam os corpos (pág.
179): “O passado jaz à sua volta como uma casa
incendiada. Ele construiu e construiu incessante-
mente, mas tem levado anos para limpar os
destroços”. Eis aí uma limpeza sem fim, pois as ruí-
nas e os corpos nunca param de se acumular.

André de Leones (Goiânia, 1980) é autor do
romance Eufrates (José Olympio, 2018), entre outros

Nélida Piñon, de 83 anos, sempre teve uma
queda pela história de Portugal, especialmente
quando se trata do período das grandes nave-
gações. No entanto, foi num século posterior que
ela decidiu localizar Um dia chegarei a Sagres,
livro que a acadêmica acaba de lançar após 14
anos sem escrever um romance. Na saga narrada
por Nélida, Mateus é um homem pobre, filho bas-
tardo criado pelo avô que vai em busca das ori-
gens do infante dom Henrique e se revela um
apaixonado pelas figuras épicas de Portugal no
século 15. 

Um dia chegarei a Sagres se passa no século 19
e, para encontrar a história e mergulhar na narra-
tiva, a autora foi morar um ano em Portugal. “Eu
tenho uma sensibilidade muito apurada, enten-
do a analogia das coisas, a analogia enriquece a
criação literária. Eu fui em busca das paisagens,
dos resíduos de uma língua que eu precisava
ouvir, que vinha do século 15, a língua de Camões,
que foi se implantando no mundo e que ele,
Mateus, vai amar no século 19”, conta Nélida. “Vi-
sitei as aldeias e tudo que enriquecia minha ima-
ginação. O imaginário é uma composição de
todos os saberes. Isso foi extraordinário, eu tinha
a impressão de que estava convivendo com o
infante, que ele me ditava regras do seus poderes,
da expansão do império.”

Foram 14 anos sem um romance, mas Nélida
não deixou de publicar durante esse tempo.
Escreveu três livros de memórias – O livro das
horas, Una furtiva lágrima e Coração andarilho –
e um de contos (A camisa do marido). Um dia
chegarei a Sagres só não saiu antes por duas
razões: Gravetinho, o cãozinho da autora, não
aguentaria a viagem a Portugal e ela estava com-
prometida com afazeres na Academia Brasileira
de Letras (ABL), da qual é integrante e já foi presi-
dente.

Quando Gravetinho morreu, em 2017, a
escritora se organizou para uma temporada no
país de Camões. “Eu me preparei para passar um
ano em Portugal. Sempre fui uma apaixonada
pelos séculos, sempre li muita história, então
intensifiquei meus estudos entre os séculos 15 até
19, porque o romance ia se passar no (século) 19,
mas tinha uma simbologia intensa no 15, por
causa do infante e dos navegantes”, conta.
Enquanto viaja ao encontro do passado, Mateus
revela um presente particular: o Portugal rico das
grandes descobertas e navegações agora parecia
empobrecido e triste. Mas Mateus se dá conta de
que, apesar de parecer um miserável, é herdeiro
de um país povoado por figuras míticas, como o
infante dom Henrique, quinto filho de dom João
I, conhecido como O navegador, responsável por
expedições que descobriram e povoaram ilhas do
Atlântico, como Madeira e Açores. A seguir, uma
entrevista com a autora:  

Por que partir do fascínio de um personagem por um
navegador que viveu quatro séculos antes?
Eu sabia que meu livro tinha que mostrar a nova
imaginação que surge no mundo, um novo con-
ceito de imaginação que surge no mundo a partir
do infante. Mateus vai ser o porta-voz de tudo
isso, narrador em primeira pessoa. É um desafio
muito grande a primeira pessoa, porque você
está sozinho, opera sem rede de segurança, à
deriva, é só você confrontado com o mundo. A
terceira pessoa tem subterfúgios, a primeira não
tem salvação. Eu precisava dessa voz frágil e
poderosa da primeira pessoa. Mas quis que esse
Mateus fosse pobre, gosto muito dos pobres da
Península Ibérica porque os conheço muito,
assimilei o modo de ser deles entre os 10 e os 12
anos, quando vivi na Galícia, no campo. Guardei
todos esses detalhes da psique do lavrador na
minha infância, nunca esqueci. Eu coloco a ação
no século 19 tendo em vista a grandeza do sécu-
lo 15, porque o Mateus nasceu na margem do Rio
Minho, entre Portugal e a Galícia, numa daquelas
aldeias pobres, mi- seráveis, nas quais a lavoura é
penosa, a terra é seca. Ele pensa que está conde-
nado à miséria, que não tem salvação para os
camponeses portugueses. E o menino vai se
dando conta de que não é miserável porque
nasceu numa terra que tinha heróis, que viveu a
odisseia da navegação, então ele começa a tecer
uma história dentro dele como se revivesse o
infante. A história toda é em torno disso.

Por que o século 19?
Acho o século 19 português muito interessante
porque ainda tem monarquia, o poder dos mo-
narcas, a nobreza tinha prestígio e várias coisas
politicamente muito interessantes aconteceram.
Acho um século muito original na Europa, e em
Portugal era menos. O sistema industrial  se ex-

pande, mas em Portugal chega a tudo com mais
atraso. Era um período de grandes mudanças
políticas e progressistas, mas também de grande
pobreza dos povos miseráveis. Esses contrastes
me atraíram muito para a ficção. O espírito do
livro não é renascentista, é o espírito de um livro
que tem uma visão mais que utópica, épica da
humanidade. 

Que tipo de utopia Mateus representa? Quem seria
ele hoje?
Não aceito o conceito de que a utopia é manejada
pelos poderosos, pelos grandes sonhadores, pelos
intelectuais. Acredito que cada qual tem o direito
ao sonho modesto, pobre, que é uma utopia pes-
soal. Sempre achei que a imigração é um movi-
mento utópico. Qualquer movimento político
engendrado por um pequeno grupo tem o gesto
da utopia. Mateus, ao acreditar na grandeza de
Portugal e se devotar, é um sonho poderoso no
qual ele quis acreditar até o fim da vida. Ele chega
a Sagres, sai de Sagres, mas Sagres não sai dele.
Acredito num sonho quase sem formato, porque
o sonho não pode ser apropriado pelas ideologias,
pelos partidos, pelo poder político. O que vejo no
sonho é aquele indivíduo, privado, que, somado a
outros, nos fazem crer na grande utopia coletiva
de um país e de uma nação. Um país deixa de ser
país e se torna nação quando tem uma dose fan-
tástica de sonhos e utopias, quando cresce e é
capaz de fornecer aos seus habitantes, ao seu
povo, os elementos que permitem sonhar. Um
país não é um aglomerado. 

Como a senhora vê o Brasil hoje, a partir dessa
perspectiva de nação?
O Brasil corre o risco hoje de ser um aglomerado.
E não é de hoje, nunca deixamos de ser um
aglomerado. Qual a percentagem que não tem
saneamento básico? Um país que tem essa ausên-
cia de saneamento básico explica a alma nacional.
Não tem banheiro, vaso sanitário, que dá uma
dignidade, que permite sonhar, desenvolver suas
utopias. É uma vergonha. Você não pode ter ver-
gonha do seu corpo. E você tem vergonha do seu
corpo quando não tem um vaso sanitário. O Brasil
é um país abandonado à sua miséria. 

Deus é importante para Mateus, assim como os ani-
mais. E para a senhora?
Os animais, cada dia mais, ocupam um espaço
poderoso na minha vida. Porque o tratamento
que lhes é dado revela a precariedade da moral
humana. Nós somos cruéis e carrascos em relação
aos animais. Nós praticamente assassinamos os
animais a cada dia. Deus é uma resposta indivi-
dual, cada qual estabelece uma aliança com Deus.
Sou uma mulher de fé, mas nunca aceitei Deus
como justiceiro, como alguém que subordinou
minha consciência à vontade dEle. Eu penso
segundo meus propósitos cívicos e morais. Cada
dia durmo buscando onde está o epicentro do
âmago da minha consciência. 

Como a senhora tem enfrentado a pandemia?
Estou na minha casa, só saí três vezes desde 12 de
março, por razões profissionais. Mas sou uma
mulher muito serena. Fui, ao longo da minha
vida, uma mulher que sempre entendeu a his-
tória humana, sempre soube que a humanidade
esteve sujeita a percalços terríveis e nos tocou
esse. Mas o pobre vive essa tragédia desde sem-
pre. Nós, que sempre tivemos o pão, é que esta-
mos perplexos. É um momento de refletir sobre
a grande solidariedade humana e refletir sobre
mudanças necessárias.

A senhora tem esperança?
Esperança é uma espécie de hábito, é preciso ter
esperança para seguir arfando. O arfar humano é
impulsionado por esse gesto de sobrevivência.
Temos que ter a esperança de que vamos dormir,
comer, falar, pensar. Senão, é a morte. 
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Nélida Piñon ficou 14 anos sem publicar um romance e volta com história ambientada no século 19 Hilary Mantel: opção pelo tempo presente para conferir imediatismo a cada ato, diálogo e digressão

“Um país deixa de ser país e se torna
nação quando tem uma dose fantástica
de sonhos e utopias, quando cresce e é
capaz de fornecer aos seus habitantes, ao
seu povo, os elementos que permitem
sonhar. Um país não é um aglomerado. E
o Brasil, ao abandonar seus cidadãos à
miséria, corre esse risco.”

Entre a fragilidade e a implacabilidade, o
Cromwell de Wolf Hall é um dos personagens
mais bem construídos da literatura
contemporânea. Ao contrário de Ana Bolena,
ele tem consciência (mesmo que difusa, a
princípio) do que o aguarda nesse ambiente
que cria “cadáveres dentro do devido
processo legal”.

Nélida Piñon
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