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A brasileira Nélida Pinion e a britanica Hilary Mantel esbanjam dominio da narrativa literaria em romances épicos sobre figuras histéricas de Portugal e da Inglaterra

Em busca do infante

Nélida Pinon, de 83 anos, sempre teve uma
queda pela histéria de Portugal, especialmente
quando se trata do periodo das grandes nave-
gacoes. No entanto, foi num século posterior que
ela decidiu localizar Um dia chegarei a Sagres,
livro que a académica acaba de langar apos 14
anos sem escrever um romance. Na saga narrada
por Nélida, Mateus € um homem pobre, filho bas-
tardo criado pelo avo que vai em busca das ori-
gens do infante dom Henrique e se revela um
apaixonado pelas figuras épicas de Portugal no
século 15

Umdia chegarei a Sagres se passa no século 19
e, para encontrar a historia e mergulhar na narra-
tiva, a autora foi morar um ano em Portugal. “Eu
tenho uma sensibilidade muito apurada, enten-
do a analogia das coisas, a analogia enriquece a
criagdo literdria. Eu fui em busca das paisagens,
dos residuos de uma lingua que eu precisava
ouvir, que vinha do século 15, alingua de Camoes,
que foi se implantando no mundo e que ele,
Mateus, vai amar no século 19", conta Nélida. “Vi-
siteias aldeias e tudo que enriquecia minha ima-
ginacao. O imagindrio ¢ uma composicao de
todos os saberes. Isso foi extraordindrio, eu tinha
a impressao de que estava convivendo com o
infante, que ele me ditava regras do seus poderes,
da expansao do império.”

Foram 14 anos sem um romance, mas Nélida
nao deixou de publicar durante esse tempo.
Escreveu trés livros de memorias — O livro das
horas, Una furtiva ldgrima e Coracdo andarilho —
e um de contos (A camisa do marido). Um dia
chegarei a Sagres s6 nao saiu antes por duas
razoes: Gravetinho, o cdozinho da autora, nao
aguentaria a viagem a Portugal e ela estava com-
prometida com afazeres na Academia Brasileira
de Letras (ABL), da qual é integrante e ja foi presi-
dente.

Quando Gravetinho morreu, em 2017, a
escritora se organizou para uma temporada no
pais de Camdes. “Eu me preparei para passar um
ano em Portugal. Sempre fui uma apaixonada
pelos séculos, sempre li muita historia, entao
intensifiquei meus estudos entre os séculos 15 até
19, porque o romance ia se passar no (século) 19,
mas tinha uma simbologia intensa no 15, por
causa do infante e dos navegantes’, conta.
Enquanto viaja ao encontro do passado, Mateus
revela um presente particular: o Portugal rico das
grandes descobertas e navegacoes agora parecia
empobrecido e triste. Mas Mateus se dd conta de
que, apesar de parecer um miseravel, ¢ herdeiro
de um pais povoado por figuras miticas, como o
infante dom Henrique, quinto filho de dom Joao
1, conhecido como O navegador, responsavel por
expedicoes que descobriram e povoaram ilhas do
Atlantico, como Madeira e Acores. A seguir, uma
entrevista com a autora:

Por que partir do fascinio de um personagem por um
navegador que viveu quatro séculos antes?

Eu sabia que meu livro tinha que mostrar a nova
imaginagdo que surge no mundo, um novo con-
ceito de imaginacdo que surge no mundo a partir
do infante. Mateus vai ser o porta-voz de tudo
isso, narrador em primeira pessoa. E um desafio
muito grande a primeira pessoa, porque vocé
estd sozinho, opera sem rede de seguranca, a
deriva, é 56 voce confrontado com 0 mundo. A
terceira pessoa tem subterfuigios, a primeira nao
tem salvacao. Eu precisava dessa voz fragil e
poderosa da primeira pessoa. Mas quis que esse
Mateus fosse pobre, gosto muito dos pobres da
Peninsula Iberica porque os conhe¢o muito,
assimilei 0 modo de ser deles entre 0s 10 e 0s 12
anos, quando vivi na Galicia, no campo. Guardei
todos esses detalhes da psique do lavrador na
minha infancia, nunca esqueci. Eu coloco a acao
no século 19 tendo em vista a grandeza do sécu-
lo 15, porque o Mateus nasceu na margem do Rio
Minho, entre Portugal e a Galicia, numa daquelas
aldeias pobres, mi- seraveis, nas quais a lavoura é
penosa, a terra € seca. Ele pensa que estd conde-
nado a miséria, que nao tem salvacao para os
camponeses portugueses. E o menino vai se
dando conta de que nao é miseravel porque
nasceu numa terra que tinha herdis, que viveu a
odisseia da navegacao, entao ele comeca a tecer
uma histéria dentro dele como se revivesse o
infante. A historia toda ¢ em torno disso.

Por que o século 197

Acho o século 19 portugués muito interessante
porque ainda tem monarquia, o poder dos mo-
narcas, a nobreza tinha prestigio e varias coisas
politicamente muito interessantes aconteceram.
Acho um século muito original na Europa, e em
Portugal era menos. O sistema industrial se ex-

pande, mas em Portugal chega a tudo com mais
atraso. Era um periodo de grandes mudangas
politicas e progressistas, mas também de grande
pobreza dos povos miserdveis. Esses contrastes
me atrairam muito para a ficcdo. O espirito do
livro ndo € renascentista, € o espirito de um livro
que tem uma visdo mais que utépica, épica da
humanidade

Que tipo de utopia Mateus representa? Quem seria
ele hoje?

Nao aceito o conceito de que a utopia € manejada
pelos poderosos, pelos grandes sonhadores, pelos
intelectuais. Acredito que cada qual tem o direito
a0 sonho modesto, pobre, que ¢ uma utopia pes-
soal. Sempre achei que a imigragao ¢ um movi-
mento utopico. Qualquer movimento politico
engendrado por um pequeno grupo tem o gesto
da utopia. Mateus, ao acreditar na grandeza de
Portugal e se devotar, € um sonho poderoso no
qual ele quis acreditar até o fim da vida. Ele chega
a Sagres, sai de Sagres, mas Sagres nao sai dele.
Acredito num sonho quase sem formato, porque
osonho nao pode ser apropriado pelas ideologias,
pelos partidos, pelo poder politico. O que vejo no
sonho é aquele individuo, privado, que, somado a
outros, nos fazem crer na grande utopia coletiva
de um pais e de uma nagao. Um pais deixa de ser
pais e se torna nagao quando tem uma dose fan-
tastica de sonhos e utopias, quando cresce e é
capaz de fornecer aos seus habitantes, ao seu
povo, os elementos que permitem sonhar. Um
pais nao é um aglomerado.

Como a senhora vé o Brasil hoje, a partir dessa
perspectiva de nacéio?

O Brasil corre o risco hoje de ser um aglomerado.
E nao é de hoje, nunca deixamos de ser um
aglomerado. Qual a percentagem que nao tem
saneamento basico? Um pais que tem essa ausén-
cia de saneamento bdsico explica a alma nacional
Nao tem banheiro, vaso sanitdrio, que dd uma
dignidade, que permite sonhar, desenvolver suas
utopias. E uma vergonha. Vocé nao pode ter ver-
gonha do seu corpo. E vocé tem vergonha do seu
corpo quando nao tem um vaso sanitario. O Brasil
€ um pais abandonado a sua miséria.

Deus é importante para Mateus, assim como os ani-
mais. E para a senhora?

Os animais, cada dia mais, ocupam um espaco
poderoso na minha vida. Porque o tratamento
que lhes € dado revela a precariedade da moral
humana. Nos somos cruéis e carrascos em relagao
aos animais. Nos praticamente assassinamos os
animais a cada dia. Deus é uma resposta indivi-
dual, cada qual estabelece uma aliang¢a com Deus.
Sou uma mulher de fé, mas nunca aceitei Deus
como justiceiro, como alguém que subordinou
minha consciéncia a vontade dEle. Eu penso
segundo meus propositos civicos e morais. Cada
dia durmo buscando onde esta o epicentro do
amago da minha consciéncia.

Como a senhora tem enfrentado a pandemia?
Estou na minha casa, s6 sai trés vezes desde 12 de
marco, por razoes profissionais. Mas sou uma
mulher muito serena. Fui, ao longo da minha
vida, uma mulher que sempre entendeu a his-
téria humana, sempre soube que a humanidade
esteve sujeita a percalcos terriveis e nos tocou
esse. Mas o pobre vive essa tragédia desde sem-
pre. Nés, que sempre tivemos o pao, € que esta-
mos perplexos. E um momento de refletir sobre
a grande solidariedade humana e refletir sobre
mudangas necessarias.

A senhora tem esperanca?

Esperanca € uma espécie de hdbito, € preciso ter
esperanca para seguir arfando. O arfar humano é
impulsionado por esse gesto de sobrevivéncia.
Temos que ter a esperanca de que vamos dormir,
comer, falar, pensar. Senao, € a morte.
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Nélida Pifion ficou 14 anos sem publicar um romance e volta com histéria ambientada no século 19

“Um pais deixa de ser pais e se torna
nacao quando tem uma dose fantdstica
de sonhos e utopias, quando cresce e é
capaz de fornecer aos seus habitantes, ao
seu povo, os elementos que permitem
sonhar. Um pais nao € um aglomerado. E
0 Brasil, ao abandonar seus cidadaos a
miséria, corre esse risco.”

Nélida Pinon

Hilary Mantel: opcéo pelo tempo presente para conferir imediatismo a cada ato, didlogo e digresséo

Entre a fragilidade e a implacabilidade, o
Cromwell de Wolf Hall ¢ um dos personagens
mais bem construidos da literatura
contemporanea. Ao contrdrio de Ana Bolena,
ele tem consciéncia (mesmo que difusa, a
principio) do que o aguarda nesse ambiente
que cria “caddveres dentro do devido
processo legal”.

A trilogia de Cromwell

“A historia € a grande prostituta de todos nés”,
escreveu o historiador Paulo Bertran em Histdria da
Terra e do homem no Planalto Central (editora Ver-
ano). E complementa: “Historia e desejo de historia
€ 0 que perseguimos. A historia arrogante, antropi-
ca, insana”. Sao palavras que sempre me vém a
cabeca quando me deparo com romances histori-
cos. Em geral, os melhores exemplares do género
adotam uma postura violentamente ativa em
relagao aos personagens e acontecimentos aborda-
dos. Ndo se trata, € claro, de uma énfase banal no
termo romance em detrimento de historico, mas da
compreensao de que tudo, grosso modo, € narrati-
va. Ao escrever sua trilogia sobre Thomas Cromwell
(1485-1540), o filho de um turbulento ferreiro e
cervejeiro que se tornou o principal ministro de
Henrique VIII, a inglesa Hilary Mantel investiu em
um estilo direto e nao raro agressivo, em que a
opcao pelo tempo presente confere imediatez a
cada ato, didlogo e digressao. Os dois primeiros vo-
lumes, Wolf Hall e Tragam os corpos (outrora lana-
do pela editora Record como O livro de Henrique),
com tradugao de Heloisa Mourao, foram reeditados
pela Todavia. O terceiro, The mirror and the light (O
espelho e a luz), estd previsto para chegar as livrarias
brasileiras em marco deste novo ano. Eles estao
entre os melhores livros langados neste século.

Ao concebé-los, Mantel foi muito além do mero
regurgitar de uma pesquisa extensa e trabalhosa
Ha, desde as paginas iniciais, um esforgo muito claro
para presentificar e palpabilizar cada personagem.
Os efeitos nunca sao menos do que impressio-
nantes, tornando o nosso apego as “severidades do
passado” algo inescapavel. Embora sejam narrados
em terceira pessoa, 0s romances se orientam pelos
olhos e pela cabeca de Cromwell. A fragilidade de sua
condicao, mesmo quando se encontra no paroxis-
mo do poder e da influéncia, marca cada pagina,
cada pardgrafo. Essa fragilidade nao diz respeito ape-
nas ao seu lugar na corte e no jogo politico. Uma das
passagens mais dilacerantes de Wolf Hall, por exem-
plo, diz respeito a morte da esposa do protagonista
(pdg.98):

Hd algo errado se vocé chega em casa ao
entardecer e as tochas jd estdo queimando. O ar é
adocicado e vocé se sente bem quando entra, sente-
se jovem, imaculado. E quando percebe os rostos de-
solados; os rostos que se desviam quando o veem.

E poucas linhas abaixo: “Ele se lembra da manha:
oslencdis imidos, a testa imida. Liz, ele pensa, vocé
nao lutou?”. Mas nao € possivel esmagar a “cabeca
funesta” da morte, “crucifica-la”. Olhando, mais
tarde, para o corpo da mulher, Cromwell pensa que
Liz “parece mais simples e mais morta que as pes-
soas que ele via nos campos de batalha, com as tri-
pas derramadas”. As filhas dele terdo o mesmo des-
tino, abatidas pela doenga.

Trechos como os citados acima sao um exem-
plo perfeito da percuciéncia de Mantel. Sao con-
strugdes aparentemente simples, mas que carregam
uma tremenda sofisticagao, constatavel em imagens
inesperadas e as vezes sombrias, mas sempre exatas.
Aimprevisibilidade formal encorpa a imprevisibili-
dade factual. Assim como nao sabemos o que vird a
seguir, de que forma as intrigas serao planejadas e
levadas a cabo, em que ordem, afinal, os corpos serao
trazidos e empilhados aos pés do rei, é impossivel
antecipar as analogias, metdforas e ideacoes da prosa
daautora. Isso também alimenta a urgéncia da coisa,
anogao de que perseguimos a - e somos persegui-
dos pela - historia. Reforgada pelo texto, a inexora-
bilidade dos eventos ¢ assustadora.

Historia de uma vinganca

E claro que, dada a importancia dos aconteci-
mentos narrados nos romances, o teor imprevisi- vel
diz respeito as filigranas, aos detalhes, aos didlogos e
as conspiragoes que levam as consequéncias
maiores e jd bastante conhecidas. Wolf Hall se passa
entre 1500 e 1535, e enfoca a ascensao de Cromwell.
Henrique VIII quer se divorciar de Catarina de
Aragao para desposar Ana Bolena. Entre as intimeras
vitimas da cisao provocada pelo processo estao o
cardeal Wolsey e Thomas More. Tragam os corpos da
prosseguimento a historia, concentrando a agao em
1535 e 1536. O rei se afasta de Ana Bolena e se aprox-
ima de Jane Seymour. Em um certo nivel, é a histria
de uma vinganga (de Cromwell por Wolsey), em que
acacadora do volume anterior € enredada e abatida:
Bolena e varios membros de seu circulo (incluindo o
irmao, George) sao implicados e julgados em outro
processo. “Nao se trata tanto de quem é culpado’, diz
alguém a Cromwell (pag. 242), “mas de qual culpa é
1til para o senhor.” Ao que ele retruca: “(.) nao somos
padres. Nao queremos aquele tipo de confissao.
Somos advogados. Queremos a verdade pouco a
pouco, e s6 as partes que podemos usar’.

No médio e no longo prazos, a instituicao desse
estado de coisas nunca € sauddvel. Por mais que as
vontades do rei sejam ancoradas em uma necessi-
dade premente —um herdeiro— algo sem o que nao
sobreviver, as farsas e maquinagoes contaminam
de tal forma o ambiente que qualquer consequén-
cia se torna possivel. “Hd um clima de medo”, lemos
em Tragam os corpos (pag. 272), “e foi ele [Cromwell]
quem o criou. Ninguém sabe por quanto tempo as
prisoes continuarao e quem mais serd levado. Ele
sente que nem ele proprio sabe, e € ele quem estd no
comando de tudo”. A experiéncia de tal instabili-
dade é comum a todos nos, em qualquer época e em
qualquer lugar. Trata-se de uma “comédia” da qual
todos riem, “exceto os condenados”.E, cedo ou tarde,
todos somos condenados.

Cromwell sabe muito bem disso. Os nobres nem
tanto, como fica evidente em uma discussao entre
Henrique e Chapuys, 0 embaixador de Carlos V,em
Wolf Hall (pag. 368): “Diga-me, por que acham que
faco isso?”, pergunta o rei. “Por luxuria? E isso que
acham?”.E, entao, a intromissao do narrador tinge a
passagem de ironia: “Matar um cardeal? Dividir seu
pais? Cindira Igreja?”. Lubricidade, instinto de sobre-
vivéncia politica, questoes e necessidades de Estado,
nao importa: a partir de um certo ponto, depois que
determinadalinha é cruzada, estamos todos conde-
nados a desempenhar um papel e a morrer, literal-
mente ou nao, de imediato ou nao, por causa dele.

Entre a fragilidade e a implacabilidade, o
Cromwell de Wolf Hall ¢ um dos personagens mais
bem construidos da literatura contemporanea. Ao
contrdrio de Ana Bolena, ele tem consciéncia
(mesmo que difusa, a principio) do que o aguarda
nesse ambiente que cria “caddveres dentro do devi-
do processo legal”. Acolhido pelas asas do dragao,
sabe que cedo ou tarde serd alcancado pelas chamas,
coisa que seus adversarios fazem questao de lem-
bré-lhe a todo momento. “O que o faz pensar que
sera diferente com vocé, que voceé é diferente desses
homens?”, ouve de alguém em Tragam os corpos
(pag. 281).E, nesse contexto, até mesmo o rei, andan-
do em circulos por um “cemitério de bebés mortos”,
€ humanizado aos nossos olhos.

A historia € também essa danca de destinos
imbrincados, de atos motivados ou desmotivados,
de promessas e ameacas, de decisoes tomadas por
convicgao ou desespero, no calor da hora ou—o que
€ mais comum —quando j é tarde demais. A genia-
lidade da autora estd em ressaltar a emergéncia e a
tragédia de cada uma dessas coisas por meio de uma
prosa irrepreensivel. Em Wolf Hall, o passado € sem-
pre essa presenca abrasiva, um dispositivo que nos
situa aqui e alhures de forma simultanea. Desse
modo, Hilary Mantel nao prostitui a historia, mas
revela como somos prostituidos por ela. Ou, con-
forme uma passagem de Tragam os corpos (pag.
179): “O passado jaz a sua volta como uma casa
incendiada. Ele construiu e construiu incessante-
mente, mas tem levado anos para limpar os
destrocos”. Eis ai uma limpeza sem fim, pois as rui-
nas e 0s corpos nunca param de se acumular.

André de Leones (Goidnia, 1980) é autor do
romance Euffates (José Olympio, 2018), entre outros
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