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O afeto e seus afluentes

Ao lancar o caudaloso romance Eufrates, o escritor André de Leones sai em defesa
da amizade como a salvacao possivel no "luto constante” que o Brasil atravessa

CARLOS MARCELO

“A gente passa de um lugar
para outro, de um estado para
outro, daqui para 14", constata
um dos personagens de Eufrates.
A reflexao também ajuda a defi-
nir a estrutura narrativa do novo
livro de André de Leones, que
transita por diferentes lugares:
Sao Paulo, Buenos Aires, Jerusa-
1ém, Brasilia, Belém, entre 2001 e
2013. Citado no Apocalipse e em
outras passagens da Biblia, o rio
que delimita a Mesopotamia ba-
tiza também o primeiro e o ulti-
mo capitulo do sexto romance
do autor goiano, nascido em
1980 e radicado na capital paulis-
ta, vencedor do Prémio Sesc de
Literatura em 2006 com Hoje es-
td um dia morto.

Depois do conciso e vigoroso
Abaixo do paraiso, Leones volta
com um romance caudaloso e
multifacetado. Entrelaca diversos
personagens e tramas a partir das
historias de desencontros dos
amigos Jonas e Moshe. Ressenti-
mento, desemprego, €, desloca-
mentos, sexo (quase sempre tao
solitdrio quanto as personagens),
até amor se misturam em histo-
rias nada extraordindrias de pes-
soas comuns, “minha historia,
sua historia, a historia de qual-
quer pessoa”, 0 que garante a for-
camaior de um romance pontua-
do por momentos de grande ins-
piracao, como a recriacao, de tirar
ofdlego, de umadisputa violenta
durante e depois de um jogo de
basquete. “A amizade € o tema
norteador do livro, e fora dela nao
creio que haja salvacao”, acredita
Leones. Confira, a seguir, a entre-
vista com o autor que diz escre-
ver para “qualquer pessoa que es-
teja disposta a olhar para si e pa-
raooutrocom um minimo dein-
teresse, cuidado e generosidade”
e que, como um de seus persona-
gens, tenta alcancar (e delinear) as
sombras que nos rodeiam.

Abaixo do paraiso e, agora, Eufra-
tes. Como referéncias biblicas ins-
piram a sua ficciio?

Nao s6 a Biblia, mas muito do
que leio inspira o meu trabalho
como ficcionista. Quanto ao uso
de referéncias biblicas, ele € mais
acentuado em Abaixo do paraiso
porque o protagonista, Cristiano,
foi aluno de colégio salesiano e
esta sempre lidando com essa
“heranca”, inclusive (ou sobretu-
do) para sublinhar seu abastarda-
mento em relacao a ela. Em Fu-
[rates, esse aspecto € menos evi-
dente, embora o romance termi-
ne com uma sugestao apocalipti-
ca, metaforicamente falando: ha
uma tempestade raivando no
horizonte, como diria Appelfeld,
e ndo hd muito o que possamos
fazer para evita-la.

Por que a opcdio por publicar bre-
ves descricdes dos capitulos na
apresentacdo, batizada de “Itine-
rdrio"?

Dada a dispersao temporal e es-
pacial do romance, achei por
bem maped-lo para o leitor.
Além disso, o termo “itinerario”
dd a ideia de uma viagem, coisa
que também diz muito da(s) his-
toria(s) que constituem Eufrates
e da(s) forma(s) como decidi de-
senvolvé-la(s). E a mesma ideia
que permeia Como desaparecer
completamente e Terra de casas
vazias: acompanhar determina-
dos personagens vida afora, re-
cortando certas passagens de
suas vidas, em movimentos
mais ou menos elipticos.
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No romance, Leones apresenta o Rio Eufrates como um lugar de comunhdo: “Deus sabe o quanto estamos necessitados de um lugar assim”

Por que 0 romance tomou forma aos
poucos, no decorrer dos tltimos 10
anos? O que o impedia de concluir?
Nada me impedia de conclui-lo
porque a ideia de reunir e reescre-
ver algumas historias dispersas,
nas quais trabalhei no decorrer
desses anos todos, estruturando-
as em uma narrativa maior, bem,
essa ideia s6 me ocorreu hd me-
nos tempo. Logo, s6 digo que o ro-
mance tomou forma aos poucos
quando olho retrospectivamente.
Por exemplo: escrevias primeiras
versoes da viagem de Jonas a Bue-
nos Aires ali por 2011; era, entao,
um conto. Mostrei a um amigo,
Martim Vasques da Cunha, e ele
me disse que aquilo parecia parte
de algo maior, de um romance.
Arquivei a histoéria, mas fiquei
com isso na cabeca. Anos depois,
quando me dispus a dar forma a
uma narrativa maior, aquela his-
toria ressurgiu e, reescrita, foi ab-
sorvida por Eufrates —ou, melhor
dizendo, reapareceu como umde
seus afluentes.

"Os dois rumo ao Eufrates. Pai e fi-
Iho. Rumo ao grande rio.” O que re-
presenta o Eufrates para a sua nar-
rativa?

Muitas coisas. Uma delas é esse
destino comum que aparece em
um sonho para Moshe, simboli-
zando um entendimento possi-
vel com seu pai, Miguel. O “gran-
de rio” seria esse lugar de comu-
nhao, onde poderiamos esquecer
nossas diferencas, ainda que mo-
mentaneamente. Deus sabe o
quanto estamos necessitados de
um lugar assim.

Ha, no livro, a alterndncia entre o
passado e o presente, jd antecipa-
da pela citacdo de Saul Bellow. Os
dois tempos influenciaram tam-
bém na definicdio da estrutura
narrativa de Eufrates?

Eu nao diria alternancia entre
passado e presente, pois € como
se 0s acontecimentos fossem
quase sempre presentificados
sem que isso diga respeito, exata-
mente, a uma recorréncia a flash-
backs (embora isso também

aconteca). E como se a narrativa,
em vez de apenas se referir a
acontecimentos passados, esti-
vesse livre no tempo, a disposicao
para se ressituar aqui e ali.

Quais as principais diferencas de Eu-
frates para seus livros anteriores?
Nao creio que haja grandes dife-
rencas. Talvez meus trés primei-
ros livros tenham uma lingua-
gem mais desbragada, mas os te-
mas principais (familia, desloca-
mento, inadequacao, finitude) es-
tao la desde o comeco. Quanto a
forma como trabalho esses te-
mas, e conforme respondi acima,
Eufrates ¢ um desdobramento
dos esforcos realizados em dois
romances anteriores — Como de-
saparecer completamente e Ter-
ra de casas vazias. Talvez haja, da
minha parte, uma tentativa de
adensamento dessas estruturas
dispersas e fugidias. Citando o na-
da velho Godard, quanto mais o
organismo é complexo, mais ele
¢ livre.

Por que vocé acredita que amizade
é a palavra-chave do livro? Poderia
citar outros romances, nacionais ou
internacionais, que tém a amizade
como principal tema?

Porque o eixo do romance € a
amizade entre Moshe e Jonas,
seus protagonistas. E porque vi-
vemos um momento no qual a
inimizade (para usar um eufe-
mismo) parece dar o tom da nos-
sa existéncia. Embora muito uti-
lizado, o termo “amizade” mere-
ceria um maior aprofundamen-
to. Lembro-me de sua importan-
cia na Etica a Nicémaco, de Aris-
toteles, especificamente nos li-
vros 8 e 9. Também nao poderia
deixar de citar a lliada: a philia ¢
um ponto importantissimo em
todo o poema homérico. Em se
tratando de romances, creio que
haja inumeros exemplos. Neste
momento me ocorrem Thomas
Pynchon (Mason & Dixon), Saul
Bellow (O legado de Humboldt) e
Bernardo Ajzenberg (Gostar de
ostras). Nao digo que a amizade
seja “0” tema desses livros, mas
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acredito que ela se faca presente
neles de uma forma ou de outra.

"0 mundo é bem maior que Perdi-
zes, bem maior que Séo Paulo.” E o
que vocé tenta mostrar em seus ro-
mances? Sair dos limites geogrdficos
e afetivos da vida urbana em uma
grande metrépole?

Nao apenas dos limites geografi-
cos, mas sobretudo dos existen-
ciais. Olhar as coisas de outra
perspectiva, menos “aterrada”,
menos imediata. Ter uma nocao
menos alzheimeriana das coisas,
olhando e compreendendo a vida
(nossa e alheia) de forma mais ex-
pansiva, com maior generosida-
de, com mais cuidado.

“Amdgoa dli. Intacta.” Concorda que
sentimentos represados, como res-
sentimentos, marcam a jornada de
alguns de seus principais persona-
gens? E eles tentam, cada um da sua
maneira, enfrentar a solidéio?

Acho que esse tipo de (res)senti-
mento marca a jornada de todos
nds, bem como a solidao — seja
eventual, seja cronica. Logo, sim,
€ uma boa chave para ler e circu-
lar pelas historias que escrevo. E
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buscar o outro, o préximo, € sem-
pre um esforco sauddvel e muito
bem-vindo.

Escrever também é sair “no encalco
de sombras”, como faz Jonas, um de
seus personagens?

Acho que escrever €, sim, uma
tentativa de alcancar e delinear
essas sombras que nos rodeiam,
individualiza-las, conhecé-las, ou-
vi-las, compreendé-las. Quando
elas deixam de ser sombras,
quando eu as enxergo assim indi-
vidualizadas, ha uma chance
maior de uma convivéncia sau-
ddvel comigo mesmo e com os
outros, nao importa o quao dife-
rentes de mim eles sejam—ou, no
meu entender, quanto mais dife-
rentes, melhor.

“As pessoas ndo ouvem. As pes-
soas séio loucas.” Essa passagem,
um flashback, aplica-se também
ao Brasil de 2018? A leitura pode-
ria ser uma forma eficiente de en-
frentar a surdez e a loucura nacio-
nal em tempos de posicdes politi-
cas extremadas?

Sim, € perfeitamente aplicdvel ao
momento atual. E, sim, a leitura
pode ser uma forma eficiente de
ressituar o outro, de nos ressituar-
mos em relacao ao outro, de com-
preendermos o nosso lugareolu-
gar do outro, de criar um espaco
comum, onde seja possivel aque-
la convivéncia saudavel de que
falei acima. A leitura exige certo
grau de ensimesmamento e, ao
mesmo tempo, possibilita uma
abertura para o que estd fora e é
diverso de nos.

Por que e para quem vocé escreve?
Escrevo para qualquer pessoa
que esteja disposta a olhar para si
e para o outro com um minimo
de interesse, cuidado e generosi-
dade. Escrevo porque sim, e este
“sim” ndo é um “sim” qualquer —
€0 “sim” que se abre a tudo o que
estd ai fora, 0 “sim” de quem se
coloca desarmado diante do
mundo. E o “sim” de Molly Bloom
(personagem de Ulysses, de Ja-
mes Joyce).

LEONES POR LEONES

O autor apresenta seus
livros anteriores

o Hoje estd um dia morto
(Record, 2006)

"Meu primeiro romance se passa
inteiramente na cidade em que fui
criado, Silvdnia, no interior de
Goids. Estdo nele a tibieza catdlica
que trava coracées e mentes, a
falta de perspectivas da juventude,
o suiddio como reacdo plausivel e
a literatura como resposta possivel.
Ganhou o Prémio Sesc de
Literatura e virou filme, Dias vazios,
premiado em festivais e que chega
ao circuito em 2019."

© Paz na terra entre
0s monstros
(Record, 2008)

"Oito contos e uma novela,
escritos antes, durante e apds o
Dia morto. Os temas se repetem,
mas comeco a falar mais baixo e
experimentar outras formas de
desenvolvé-los. As vezes funciona."
® Como desaparecer
completamente
(Rocco, 2010)

"0 primeiro romance-coral, em
que vdrias histdrias e personagens
se cruzam. Este se passa em

Séo Paulo e é sobre relacoes
amorosas e familiares no comeco
da nossa atual era de autismo
afetivo e politico."

© Dentes negros
(Rocco, 2011)

"Romance pds-apocaliptico, em
que uma misteriosa epidemia
devasta a maior parte do pais. Hd
quem sobreviva e tente recomecar
avida. Ndo chega a ser uma
distopia, até porque ela perderia
fdcil para a vida real."

o Terra de casas vazias
(Rocco, 2073)

"Outro romance-coral. Brasilia,
Séo Paulo, Jerusalém. O tema que
(des)une as histérias e os
personagens é a perda. E o Brasil é
mesmo esse luto constante, o
enterro intermindvel de todos e
cada um de nés."

0 Abaixo do paraiso
(Rocco, 20176)

"Um road novel. Um tarefeiro vive
de fazer servicinhos sujos para um
politico. Apés uma ocorréncia
imprevista (para dizer pouco),

ele se vé obrigado a fugir.

A indistincdo entre 0 mundo
politico e o submundo criminoso
dd o tom da primeira parte do
romance. Jd a sequnda é sobre
voltar para casa."



