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Mario Quintana não gostava de 
homenagens.  O  próprio  fazia  
questão de contar a história de 
quando,  convidado  a  escolher  
um poema para uma placa em 
sua homenagem na praça princi-
pal de Alegrete, recusou-se com 
a justificativa de que “um erro 
em bronze é um erro eterno”. 
O  que  era  para  render  mais  
uma página à lista das delicio-
sas anedotas de Quintana aca-
bou se tornando eterna bouta-
de graças ao prefeito da cidade 
natal do poeta, que aproveitou 
o episódio como conteúdo da 
placa. Isso ilustra o fino humor 
de  um  poeta  que  detestava  o  
teor protocolar dos encômios, 
e, especialmente, no mundo li-
terário, o solene das escolas li-

terárias e academias de letras. 
A obra e a personalidade de 

Quintana, contudo, não se resu-
mem ao seu tão conhecido gos-
to pelas coisas simples. Nem às 
suas excelentes boutades, como 
dizer dos materialistas que são 
“o sepulcro de Deus” ou que os 
modernistas brasileiros um dia 
descobriram  o  Brasil.  Quando  
dizia que não era preciso buscar 
“o lado de lá”, porque já há mui-
to mistério neste mundo, Quin-
tana dizia-o como poeta íntimo 
dos mortos e das crianças, esses 
que  permanecem  quem  são  
num tempo de relógio sem pon-
teiros.  Sua  simplicidade  vinha  
de um refinamento que era fru-
to de madureza e de um conví-
vio com o “mistério evidente”  
de uma poesia que não se deixa 
definir nem explicar. 

Quintana se aborrecia com o 

bestialógico (palavra dele) dos 
críticos. Defendia que um autor 
(sua  obra)  falasse  por  si,  que  
não o obrigassem a prestar satis-
fações.  Daí  mais  uma  de  suas  
preciosas tiradas: que um poeta 
só devia responsabilidade em fa-
ce da Esfinge. Ao tomar o sobre-
natural como natural dentro do 
mundo das letras, não hierarqui-
zava  motivos  poéticos:  podia  
ser um poeta familiar tanto de 
grilos e cigarras quanto de an-
jos bíblicos. Podia ser tanto es-
pirituoso quanto nostálgico. 

Nesses  110  anos  de  Mario  
Quintana, comemorados neste 

sábado, dia 30 de julho, quem se 
dispuser a revisitar seus livros, 
na bela coleção da editora Alfa-
guara,  encontrará  não  só  um  
amigo  das  singelezas  da  vida.  
Encontrará  também  alguém  
que sabia ser sublime, como no 
caso do poema Uma Alegria pa-
ra Sempre, do livro Baú de Espan-
tos, de 1986, que o poeta dedica à 
sua sobrinha-neta Elena. Quem 
reler um  a  um  os  livros  dessa  
obra feita de memórias e inven-
ções (sempre confundidas), en-
contrará não só uma alma sau-
dosa de menino do interior do 
Rio Grande do Sul, adolescente 

de colégio de internato, devora-
dor dos  livros  de Dostoievski.  
Encontrará também um grande 
leitor e tradutor dos simbolis-
tas franceses, como Verlaine e 
Mallarmé.  Não  só  um  autor  
com o dom da brevidade em ver-
sos  avulsos,  epigramas  e  hai-
cais, também um poeta moder-
no  intelectualmente  avesso  à  
era da técnica, ao mundo ciber-
nético, aos imediatismos.

Embora sejam marcantes em 
sua  obra  alguns  dos  aspectos  
mais frequentes na poesia mo-
derna e contemporânea, como 
o humor, o espírito aforístico, a 

informalidade e o elogio do sin-
gelo, o imaginário de Quintana 
propositalmente  emana  uma  
atmosfera de outro século, um 
pouco  lúdica  ou  irônica,  um  
pouco melancólica,  do tempo 
dos bondes, dos lampiões, dos 
realejos, dos carrosséis. Quase 
uma  provocação  literária,  
Quintana  dizia  ter  feito  seu  
“Curso  d’Alma”  com  o  deca-
dentista Antônio Nobre. Sua es-
treia na literatura com um livro 
de sonetos (A Rua dos Cataven-
tos), em 1940, é outro exemplo 
de como o poeta não se prendia 
a  modismos  vanguardistas  
com sua maneira de ser gracio-
samente honesto ao preferir es-
tar nu, porque a nudez, afinal, é 
o que nunca sai de moda. 

O segredo desse ar gracioso é 
o que tempera a nostalgia de um 
afeto por fantasmas de velhas ca-
sas de infância com corredores 
enluarados e retratos de mortos 
pendurados nas paredes. É essa 
graça de continuar olhando a vi-
da  com  certo  ineditismo  de  
boas-vindas,  mesmo  às  coisas  
do passado, que torna saboro-
sos os anacronismos do poeta. 
É,  enfim,  esse  discreto  equilí-
brio entre erudição literária e sa-
bedoria de vida que faz de Mario 
Quintana um autor a ser relido 
sempre com nova alegria.
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Abaixo do Paraíso, de André de 
Leones, traz um escritor que co-
nhece a carpintaria do roman-
ce. E uma das primeiras estraté-
gias é não entregar o livro logo 
de cara – o contrário também 
pode  funcionar,  dependendo  
da perícia do autor –, com uma 
narrativa distanciada que acom-
panha  os  fatos  cotidianos  no  
que eles têm de imediatos, na 
sua  “concretude”,  como  se  
acontecessem  aos  nossos  
olhos, ao nosso redor, sem ex-
plicações e, portanto, enigmáti-
cos como a realidade cotidiana. 
O personagem central, Cristia-
no,  reage  sob  impulsos  diver-
sos, cujas causas ele ignora e o 
que tem de ponderável são suas 
ações  repentinas  que  oscilam  
entre o sexo, a violência e o de-
bater das personagens. 

Não  há  explicações  convin-
centes.  Nesse  sentido,  lembra 
O Estrangeiro, a novela seminal 
de Camus, sobre alguém que co-
mete um crime sem motivo apa-
rente e talvez sem motivo ne-
nhum  e  aí  está  o  problema.  
Qualquer explicação esbarrará 
em novas interrogações que, es-
tas sim, lançarão sinais inquie-
tantes sobre a experiência hu-
mana. Não é uma história solta 
no tempo e no espaço, mas bem 
plantada no centro do País, na 
órbita de Brasília, sonhada co-
mo uma janela para o futuro que 
funciona, porém, como um cas-
telo medieval/kafkiano em rela-
ção ao qual só se pode viver na 
órbita, como os antigos vilões, 
aos quais é vedado aproximar-
se, quanto mais ter acesso à for-
taleza,  dominada  por  alguém  
emblemático ao ponto da carica-
tura, e que se move de maneira 
soberana, incólume. É inatingí-
vel tanto pelos “vilões” que cir-
culam nas periferias da capital e 
transfere um pouco dessa into-
cabilidade aos que o servem di-
reta  ou  indiretamente,  como  
Cristiano, embora tenha tido to-
das  as  chamadas  boas  condi-
ções para ter uma vida “corre-
ta”, de classe média alta: filho de 

pai fazendeiro, formado em di-
reito, nega-se a encarar as op-
ções óbvias, trocando-as pelos 
afazeres  esporádicos  de  um  
mensageiro  do  submundo  da  
política e da corrupção. 

A narrativa  é  distanciada do  
ponto de vista emocional. Nada 
de panfletagem nem de equívo-
cos  político-literários  cansati-
vos, esgotados. O infinito espec-
tro da ética parece banido. E to-
mem clichês de outros tipos, re-
curso usado habilmente pelo au-
tor, como os “românticos”, em 
torno das relações entre as pes-
soas: família, amizades, compro-
missos de qualquer tipo, inclusi-
ve os sexuais – de tudo isso há 
apenas arremedos descartáveis 
no instante do diálogo,  do  ato 
profissional,  do  acaso  íntimo  
chapado e sem o menor sentido, 
como  tudo.  Daí,  entende-se  o  
uso de lugares-comuns ideológi-
cos e da linguagem, como o mo-
mento em que uma personagem 
feminina descreve o marido co-
mo alguém que confunde o ter e 
o ser, base da atmosfera dessa 
narrativa. Parafraseando Macha-
do de Assis,  a diluição é  geral,  
envolve pessoas, coisas, institui-
ções, tradições e outros mitos. 

As  reações  espontâneas,  ex-
plosivas ou pensadas, são o cami-
nho para que se procure enten-
der os fatos psicológicos e con-
cretos das figuras masculinas e 
para isso concorre de modo deci-
sivo o papel das personagens fe-
mininas, que se destacam e mar-
cam o romance de fora a fora. Se 
o pai fazendeiro, o filho bacharel 
em  direito  e  “inútil”,  mais  o  
agente da ralé política, após al-
gum sonho estudantil, ganham 
linhas mais nítidas no confron-
to direto ou indireto com as mu-
lheres da trama. Elas não são me-
lhores do que ninguém. A tia de 
Cristiano resolve o remorso por 
ter talvez induzido o namorado 

ao suicídio, sem perceber, embo-
ra a coisa tenha ocorrido, de ma-
neira cínica, transformando to-
do o caso em fumaça de cigarros 
consumidos compulsivamente. 
A mãe dele, viciada em livros de 
ficção lidos às pencas, numa es-
pécie de “adeus mundo cruel”. 
O clichê da hoteleira que não re-
siste a um hóspede meio miste-
rioso tem a função de assinalar o 
traço comum entre essas mulhe-
res que “socorrem” Cristiano e 
alimentam a própria ilusão in-
consistente  com  o  juramento  
clássico:  agora  você  não  está  
mais sozinho nem estará. Algo 
assim, raso, apenas banal. 

E é dessa maneira que surge 
aquela  que  se  coloca  como  a  
grande personagem do roman-
ce, mesmo sendo coadjuvante: 
Simone,  a  irmã  (meia-irmã...)  
com quem Cristiano passa a ter 
um caso escrachado. Não se tra-
ta de mais uma bonitinha, mas 
ordinária. A peculiar psicologia 
de liquidação do Nelson Rodri-
gues fica no tempo e no espaço. 
Simone  recomenda  ao  irmão  
que não pire, o que ocorre entre 
eles não deve ser levado a sério, 
que fique por isso mesmo, ape-
nas parte da vida como ela é. Si-
mone é uma personagem tão for-
te que poderia ser a protagonis-
ta não só desse, mas de um ro-
mance na sequência, num ciclo 
em que cada volume dialogasse 
com os demais. A jovialidade do 
seu comportamento torna-a in-
trigante o suficiente  para  isso.  
Diante da segurança com que o 
autor desenvolve a história, o lei-
tor pode ficar intrigado com a 
interferência de uma dica para 
guiá-lo – algo contrário à concep-
ção do romance – ao dizer de pas-
sagem que aquele  mundo  não  
conta  nem  mesmo  como  um  
messias. Dispensável, porque a 
narrativa  fala  por  si  mesmo.  
Além disso, parece que o recado 
já estaria dado no título do li-
vro, que define um mundo divi-
dido entre a corte absurda e seu 
esgoto de sustentação.

O autor. 
Equilíbrio 
entre 
erudição e 
sabedoria 
de vida
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um universo onde a ética 
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