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"Ecrire c'était déja faire du cinéma, car, entre écrire
et tourner, il y a une différence quantitative, non
qualitative" (Jean-Luc Godard. Cahiers du Cinéma,
n° 138, décembre 1962).



SOUZA, Gustavo Ramos de. Os filmes de papel de André de Leones: quando literatura e
cinema se encontram. 2014. 201 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras — Estudos Literarios) —
Universidade Estadual de Londrina, Londrina.

RESUMO

Esta dissertagdo nasceu da seguinte inquietacdo: compreender como a ficcdo brasileira
contemporanea tem absorvido e reelaborado a contaminag¢do que sofre do cinema. Afinal,
tendo em vista o lugar-comum segundo o qual vivemos atualmente na “sociedade da
imagem”, nossa preocupacdo ¢ examinar de que modo a literatura mimetiza a linguagem
cinematografica, joga com suas propriedades, tenta se fazer cinema. Para tanto, optamos por
dividir o texto em trés partes. Primeiramente, visamos demonstrar como o cinema surgiu na
incipiente sociedade do espetaculo do século XIX e tornou-se uma auténtica forma de arte ao
criar uma linguagem propria, a qual foi sedimentada no cinema cldssico, entrou em crise no
cinema moderno e se emancipou no “pés-cinema”. Em seguida, por meio da intermidialidade,
investigamos como se da o fendmeno da hibridizagdo entre cinema e literatura, além de
buscarmos o instrumento metodologico para a andlise ulterior das obras que compdem o
nosso corpus. Por fim, com base nas discussdes anteriores, a nossa inten¢do ¢ analisar os
romances Hoje esta um dia morto (2005) e Como desaparecer completamente (2010), ambos
de autoria do escritor goiano André de Leones. E importante ressaltar que, embora busquemos
verificar a presenca da linguagem cinematografica em obras literarias, ndo ¢ de nosso
interesse analisar obras filmicas comparativamente, ou seja, o cinema ¢ visto apenas de uma
perspectiva tedrica; afinal, o que nos interessa ¢ o objeto literario.

Palavras-chave: André de Leones. Literatura contemporanea. Cinema. Intermidialidade.



SOUZA, Gustavo Ramos de. The paper films of André de Leones: when literature meets
cinema. 2014. 201 p. Dissertation (Master’s Degree in Literary Studies) — State University of
Londrina, Londrina.

ABSTRACT

This dissertation is the result of the following concern: understanding how the contemporary
Brazilian fiction has been absorbing and reworking the contamination that it suffers from film
language. After all, owing to the cliché accoding to which we currently live in the “society of
images”, our concern is to examine how the literature imitates the film language, plays with
its properties and tries to become cinema. To this end, we chose to divide the text into three
parts. Firstly, we aim to demonstrate how cinema emerged into the incipient society of
spectacle of the nineteenth century and became a genuine art form after creating its own
language, which was sedimented in the classical cinema and got into crisis in modern cinema,
and was emancipated in the “post-cinema”. Then, through intermediality, we investigate how
the phenomenon of hybridization between film and literature happens, besides seeking the
methodological tool for the ulterior analysis of the works that compose our corpus. Finally,
based on the previous discussions, our intention is to analyze the novels Hoje estd um dia
morto (2005), and Como desaparecer completamente (2010), both written by writer André de
Leones, born in Goids. It’s important to note that, although we seek to verify the presence of
film language in literary works, it’s not our interest to comparatively analyze film works, i.e.,
cinema is seen only from a theoretical perspective; after all, we are interested in the literary
object.

Key-words: André de Leones. Contemporary literature. Cinema. Intermediality.
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INTRODUCAO

Lendo o prologo do livro A cara do vildo, que reune dois roteiros escritos
por Manuel Puig — “A cara do vildao” e “Lembranca de Tijuana” —, identifiquei-me
enormemente com o depoimento do escritor sobre como o cinema lhe serviu para compensar

a falta de perspectivas da vida numa cidade do interior. Eis o que ele diz:

Morar numa cidadezinha do Pampa seco ndo era a condigdo ideal para quem
se sentia oprimido pela realidade do lugar que lhe coubera por sorte. Outros
pontos de referéncia estavam muito longe; quatorze horas de trem até chegar
a Buenos Aires, um dia inteiro de viagem até o mar, quase dois dias de
viagem até as montanhas de Cordoba ou Mendoza. Meu instinto de
sobrevivéncia levou-me a inventar que existia, sim, outro ponto de
referéncia, e muito préoximo: na tela do cinema da cidade pequena se
projetava uma realidade paralela. Realidade? Durante muitos anos assim
pensei (PUIG, 1985, p. 9).

Apesar de Puig estar se referindo a sua juventude na década de 1940 e aos
dias que passava nas salas de cinema, confesso que, na minha adolescéncia, alimentei essa
mesma sensacdo — guardadas as devidas diferengas historicas, geograficas e de midia. Isso
porque, embora iniciada apenas no percurso do Mestrado, esta pesquisa existe potencialmente
desde a minha adolescéncia, quando eu gastava boa parte do meu tempo livre dividido entre
os filmes em DVD que pegava numa videolocadora e os livros emprestados da Biblioteca
Municipal. E que, criado numa cidade interiorana sem grandes ofertas de distracdo ou
expectativas que ultrapassassem o cotidiano enfadonho, a Unica forma de evasdo satisfatéria
encontrava-se nesses pequenos vicios licitos.

Quando optei pelo curso de Letras, na Universidade Estadual de Londrina,
iniciando a graduac¢ao em 2008, senti que havia, de certa forma, “traido” o cinema, ao preteri-
lo pela literatura. Mas, apesar desse pensamento ter me acompanhado durante toda a
Graduagdo, preciso admitir que, enquanto a literatura tornou-se uma espécie de obrigacao —
por causa de trabalhos, avaliagdes, projetos, apresentagdes em congresso etc. —, os filmes a
que assistia nos momentos de lazer proporcionavam-me um prazer redobrado. Mais do que
isso: ¢ como se o contato com o meio académico me fornecesse os instrumentos necessarios
para a compreensdao de certos filmes a que assistia e gostava sem, porém, entender
completamente, como, por exemplo, Morangos Silvestres (1957), de Ingmar Bergman, Oito e
meio (1963), de Federico Fellini, A bela da tarde (1967), de Luis Buiuel, entre tantos outros.

No livro Cinefilia, Antoine de Baecque faz uma afirmac¢do que, a despeito de tratar do
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contexto especifico da cinefilia na Franca do po6s-guerra, dialoga de certo modo com o que eu
disse: “a cinefilia, entretanto, ndo faz sendo transferir as praticas e critérios da cultura classica
(a escola, a acumulacdo do saber, a mediacdo da escrita) para o espetdculo do cinema”
(BAECQUE, 2010, p. 42). E claro que, para mim, no se tratava de dignificar a “sétima arte”,
porquanto nunca subestimei o cinema; para mim, sempre foi uma das melhores ferramentas
para compreender o mundo a minha volta. De fato, poderia dizer que foram o cinema ¢ a
literatura os pilares da minha educagdo sentimental, como se, conjuntamente, essas duas
midias fossem responsdveis pelo meu desenvolvimento: mesmo porque ver um filme de
Luchino Visconti possuia o mesmo valor do que a leitura de Thomas Mann; ao passo que um
filme de Bergman dava forma as inquietagdes surgidas da leitura dos textos de Jean-Paul
Sartre, Albert Camus ou Soren Kierkegaard.

Assim, quando tomei conhecimento da literatura de André de Leones no
final de 2010, percebi que era possivel conciliar cinema e literatura ndo apenas nas minhas
praticas cotidianas, mas também enquanto pesquisador. Com ele, poderia finalmente fugir da
mesmice que conduzira minha vida académica até entdo e estudar simultaneamente um e
outro, visto que os seus primeiros romances sdo imbuidos de cinema. E o que mais me
chamava a aten¢do na obra de André de Leones é o fato de que ndo se tratava apenas de
referéncias a cineastas a que eu assistia € venerava; a sua prosa aproximava-se de fato do
cinema, mimetizava a sua linguagem, por isso, quando eu lia Hoje estd um dia morto (2005)
ou Dentes negros (2011), era como se estivesse assistindo a um filme, como se o autor fosse o
lanterninha de uma sala de projecdo em que eu era o Unico espectador, enfim, como se a
experiéncia coletiva da sala de cinema se convertesse na experiéncia solitaria da leitura. Além
disso, o escritor goiano, nascido em 1980, compartilha das mesmas referéncias que a minha
geracdo, haja vista as citacdes que faz em seus romances de bandas de rock que ouvi
crescendo, como Nirvana, Pearl Jam, Radiohead; de livros como O estrangeiro, de Albert
Camus, e O castelo, de Franz Kafka; além dos filmes de Federico Fellini, Bernardo
Bertolucci, Francis Ford Coppola e Woody Allen. Em entrevista ao programa Entrelinhas da

TV Cultura, ele diz:

O cinema ajuda, vamos dizer assim, a esclarecer certas coisas para mim. Eu
lembro de ver Amarcord, com 12, 13 anos, assim, de madrugada na tevé. E
para mim aquela vidinha 14 em Rimini que o Fellini mostra, de certa forma,
tinha a ver com a vidinha que eu levava 14 em Silvania'.

' Entrevista a Daniel Antonio. Entrelinhas. 28 nov. 2010. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=5_avcjntGTA
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Leones, assim como eu, cresceu numa cidade interiorana e tinha no cinema
um consolo aquela “vidinha” sem perspectivas; assim como eu, assistia a filmes que a grande
maioria das pessoas ignorava existir. Antoine de Baecque, comentando sobre a
clandestinidade da cultura cinefilica, traz o relato de um cinéfilo chamado Christian
Bourgeois, no qual diz: “nds também, como voceés, espectadores apaixonados, vivemos nos
pordes. [...] nds, que encontramos nos cineclubes nosso curso noturno, nossos sonhos, nossas
referéncias e nossos livros” (apud BAECQUE, 2010, p. 42). A cinefilia em Paris, do pos-
guerra, encontra nos cineclubes alocados em prédios decadentes a forma de expressar “o amor
subterraneo pelas sombras luminosas” (BAECQUE, 2010); ja nas cidades interioranas do
Brasil, em que as salas de cinema — quando ha — sdo ocupadas quase sempre por blockbusters
rentaveis, a cultura cinefilica se restringe aos filmes baixados da internet ou transmitidos na
tevé de madrugada. De uma forma ou de outra, ndo deixa de existir um carater clandestino,
solitario e ritualistico.

Nesse sentido, apesar de ndo ser uma pesquisa de cunho biografista, a
escolha de André de Leones como corpus desta dissertacdo, além de coadunar o meu desejo
de estudar cinema e literatura, permite-me compreender de que maneira essas duas midias
afetam a obra de um escritor que, tal como eu, cresceu numa cidade interiorana assistindo aos
mesmos filmes a que eu assistia, ouvindo as mesmas musicas que eu ouvia, lendo os mesmos
livros que eu também lia. Contudo, as semelhancas detém-se ai, até porque nos situamos em
lados opostos: de um lado, o escritor, a literatura; de outro, o pesquisador, a critica. Ademais,
em entrevista concedida a Rafael Gallo para o blog Labirinto invisivel, em 24/07/2013,

Leones diz:

no que diz respeito a forma como escrevo, o cinema, enquanto linguagem,
nao tem nada a ver com ela. H4 quem aprecie langar mao do lugar-comum
segundo o qual uma narrativa seca e¢ agil (como a de meus primeiros livros,
sobretudo) é “cinematografica”, o que ¢ ridiculo. Quem diz isso externa uma
incompreensdo fundamental do que sejam tanto o cinema quanto a literatura,
como se a gramatica de uma coisa correspondesse diretamente a da outra
(LEONES, 2013).

E precisamente essa posi¢do que pretendo refutar neste trabalho. Nao é
porque o autor nega a interagdo intermidiatica entre cinema e literatura em sua obra, que
devemos aceitd-lo como verdade ultima. A sua autoridade ¢ tdo somente a dos textos. Basta
lembrar o que Theodor Adorno diz a propdsito de Franz Katka: “o artista ndo ¢ obrigado a

entender a propria obra, e ha razdes suficientes para se duvidar que Kafka tenha entendido a
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sua” (ADORNO, 1998, p. 242). Com efeito, quando me proponho a verificar a presenca da
linguagem cinematografica nos dois primeiros romances de André de Leones, ndo estou
considerando como prosa cinematografica aquela que langa mao de uma linguagem seca e
agil, tampouco que as gramaticas cinematografica e literaria se equivalem ipsis litteris. No
célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, publicado pela
primeira vez em 1936, Walter Benjamin afirma o seguinte: “muito se escreveu, no passado, de
modo tao sutil como estéril, sobre a questdo de saber se a fotografia era ou ndo uma arte, sem
que se colocasse sequer a questdo prévia de saber se a inven¢do da fotografia ndo havia
alterado a propria natureza da arte” (BENJAMIN, 1996, p. 176). Mutatis mutandis, o cinema
também veio a modificar a natureza da arte. Tendo isso em vista, o principal objetivo desta
dissertacdo ¢ compreender de que maneira a literatura — mais especificamente a obra de
Leones — ¢ contaminada pelo advento da nova midia.

A fim de se verificar isso, esta dissertagdo foi organizada em trés etapas
complementares: primeiramente, faz-se um breve levantamento da histéria do cinema,
buscando apontar as suas evolucdes e indicar as principais caracteristicas de sua linguagem;
em um segundo momento, o intuito é fazer um resgate tedrico acerca da intermidialidade e
demonstrar como se estabelece a interagdo entre o romance € o cinema; por fim, para
comprovar empiricamente como isso se da, sdo analisados os dois primeiros romances de
André de Leones: Hoje estd um dia morto (2006) ¢ Como desaparecer completamente (2010).
Assim, o primeiro capitulo, intitulado “Cinema: a linguagem da modernidade”, divide-se em
duas partes: “1.1 As origens do cinema e o cinema das origens” e “1.2 O nascimento de uma
linguagem: do cinema classico ao pos-cinema”.

Em “As origens do cinema e o cinema das origens”, o ponto de partida ¢
desmistificar a visdo predominante segundo a qual o cinema teria nascido apos a exibicao
publica de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, de Louis e Auguste Lumiére, em 28 de
dezembro de 1895, no Grand Café Paris. Para tanto, os aportes tedricos sdo buscados,
principalmente, em Pré-cinemas & pos-cinemas (1997), de Arlindo Machado, e na coletanea
O cinema e a invengédo da vida moderna (2004), organizada por Leo Charney e Vanessa R.
Schwartz. A intengdo ¢ demonstrar que a midia cinematografica estava virtualmente contida
nas formas de espetaculo a partir de meados do século XIX, dando-se destaque para o gosto
do publico pelo realismo, pelo sensacionalismo e pela apreensdo do cotidiano. O capitulo
também traz consideracdes sobre como o primeiro cinema (CESARINO, 2005) veio a ser o

coroamento inevitavel do casamento entre técnica e espetaculo que caracterizava o periodo.
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Ja em “O nascimento de uma linguagem: do cinema classico ao pos-
cinema”, faz-se um salto temporal de 1894 para 1907, haja vista que o interesse desta
pesquisa reside, sobretudo, no cinema narrativo-dramatico que se desenvolveu a partir dos
anos 1910. Primeiramente, recorrendo a Ismail Xavier em Sétima arte: um culto moderno
(1978), a intencdo ¢ verificar como o cinema de vanguarda europeu apresentou resisténcia a
narracao e repudio ao teatro, uma vez que visava ao especifico cinematografico. Por outro
lado, tendo como aportes tedricos Anatol Rosenfeld em Cinema: arte & industria (2002) e
Ismail Xavier em Griffith: 0 nascimento de um cinema (1984), bem como em seu ensaio sobre
David Wark Griffith em O olhar e a cena (2003), o proposito ¢ mostrar como Griffith foi
responsavel pela consolidacdo do cinema narrativo ¢ de que modo afetou a teoria da
montagem de Sergei Eisenstein. Em seguida, a partir das leituras de André Bazin, em O
cinema: ensaios (1991), Christian Metz, em A significacdo no cinema (2012) e Gilles
Deleuze, em A imagem-tempo (2005), o foco se volta para a passagem do cinema classico
para o cinema moderno, dando-se énfase a Orson Welles, Jean-Luc Godard e Michelangelo
Antonioni. Por fim, ancorando-se em Jacques Aumont (2008) e Philippe Dubois (2004;
2009), o que se poe em evidéncia € a crise do cinema moderno, a qual desemboca no pos-
cinema: grosso modo, a existéncia da linguagem cinematografica em novas midias, para além
da sua forma candnica.

No tocante ao capitulo 2, denominado “Cinema e literatura: convergéncias”,
que se compde por “2.1 Hibridismo e intermidialidade” e “2.2 O cinema na literatura”, a
intengdo ¢ demonstrar como se dd a interagdo entre cinema e literatura. Por isso, em
“Hibridismo e intermidialidade”, faz-se um breve percurso teérico de Aristoteles aos estudos
intermidiaticos, a fim de se demonstrar como a literatura, a despeito da teoria dos géneros,
mostrou-se favoravel ao hibridismo. Aqui, os aportes teéricos sdo buscados em Walter
Benjamin, em A origem do drama barroco aleméo (1984), e em Emil Staiger, em Conceitos
fundamentais da poética (1972). O papel transgressor da literatura romantica — quer seja no
drama, com Victor Hugo, quer seja no romance, com Fredrich Schlegel —, que recusa a
hierarquizagdo e a fixidez dos géneros, ¢ de suma importancia; assim como a discussdo sobre
as fronteiras das artes aventadas por G.E. Lessing, que remonta ao ut pictura poesis horaciano
€ ao paragone pintura-poesia do renascimento. Por fim, a partir dos estudos interartes e da
intertextualidade, apresentam-se algumas consideragdes tedricas sobre a intermidialidade por
meio de autores como Claus Cliiver (2006), Irina Rajewsky (2012) e Jiirgen Miiller (2012).

Em “O cinema na literatura”, a inteng¢ao ¢ demonstrar como o romance ¢ um

terreno privilegiado para se compreender as interagdes intermidiaticas que sdo trazidas
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anteriormente; logo, com o intuito de verificar como se da a interface literatura/cinema — em
especial com o romance —, busca-se perceber a importancia da montagem cinematografica nas
obras literarias de vanguarda a partir de Peter Biirger, em Teoria da vanguarda (1993), Walter
Benjamin, em “A crise do romance” (1996) e Arnold Hauser (1982), no capitulo dedicado ao
cinema em Histdria social da literatura e da arte — Il. Discute-se também, por meio daquilo
que se denomina “civiliza¢ao da imagem”, a onipresenca do cinema nas midias do século XX,
além de se tentar observar como a literatura sofre contaminag¢do do cinema. Nesse sentido,
com base no ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: possiveis aproximagdes” (2003), de
Tania Pellegrini, realiza-se uma articulagdo entre linguagem cinematografica e teoria literaria,
para que se compreenda como as categorias narrativas — tempo, focalizacao, descrigao, enredo
e personagem — sdo postas em crise. Afora isso, mesmo que €n passant, aponta-se como o
modernismo literario brasileiro — com Oswald de Andrade, Mario de Andrade ¢ Alcantara
Machado — ¢ o Nouveau Roman — Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet — assimilaram e
mimetizaram a linguagem cinematografica. Com isso, pretende-se mostrar que, longe de ser
uma novidade, a rela¢do intermidiatica entre cinema e literatura existe ha quase um século;
isso sem levar em conta que o proprio cinema ja fora afetado pela literatura no inicio do
cinema narrativo-dramatico. Finalmente, ao se discutir também algumas obras paradigmaticas
de autores da literatura brasileira contemporanea, tais como Jodao Gilberto Noll, Rubem
Fonseca e Margal Aquino, ¢ possivel situar André de Leones no rol de escritores brasileiros
que permitem que sua literatura assuma uma estrita relagdo com o cinema, como, por
exemplo, Fernando Bonassi, Ana Paula Maia, Sérgio Sant’Anna, Lourenco Mutarelli, Caio
Fernando Abreu, entre outros.

Por fim, o capitulo 3 propde-se a analisar dois romances de André de
Leones: Hoje esta um dia morto e Como desaparecer completamente. Vale dizer que, por se
tratar de um autor ainda em atividade, esta dissertagdo nao intenciona mapear tendéncias,
tampouco profetizar sobre a literatura de Leones; até porque as obras que compdem o corpus
desta pesquisa ndo ddo conta de todo o material que o autor ja publicou, visto que, além dos
romances em questdo, ha ainda Paz na terra entre os monstros (2008), Dentes negros (2011)
e Terra de casas vazias (2013). E, mesmo que fosse possivel demonstrar a presenga da
linguagem cinematografica nessas outras obras, a hipdtese que sustenta esta pesquisa ja pode
ser verificada em seus primeiros romances: André de Leones mimetiza a linguagem
cinematografica em sua literatura, estabelece um jogo intermidiatico, cria “filmes de papel”.

Assim, em “3.1 Hoje estd um dia morto: um filme de agdo infilmével”,

primeiramente, faz-se um levantamento das resenhas publicadas na imprensa a respeito de
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Hoje estad um dia morto, visando destacar quais sdo as principais caracteristicas apontadas
pela critica. Em seguida, hd& uma apresentacdo sobre o assunto do romance, bem como
apontamentos acerca do uso da intertextualidade e sua funcdo diegética. Por fim, analisa-se,
capitulo a capitulo, a maneira como a linguagem cinematografica estd presente, das mais
diversas formas, em sua estrutura. Ressalta-se que, por meio dessa abordagem mais descritiva,
vislumbra-se o imbricamento entre forma e contetido, bem como a razdo de ser um “filme
infilmavel”.

J& em “3.2 Como desaparecer completamente: um filme coral”,
diferentemente da primeira analise, a proposta ¢ verificar como o romance se apresenta como
um filme coral. Contudo, realiza-se igualmente um levantamento das resenhas concernentes
ao romance, o que tanto demonstra a sua recep¢do critica, como também lanca luz para a
hipdtese de andlise. Em seguida, faz-se um breve percurso teorico a respeito do filme coral —
também chamado de filme mosaico, filme hyperlink ou filme multiplot —, indo da literatura de
Balzac aos filmes de Alejandro Gonzalez Inarritu. Depois, a partir Maxime Labrecque (2010;
2011), Patricia Pisters (2011), Sabina Anzuategui (2003), Rossana Foglia (2003) e Suzanne
Duchiron (2006), busca-se tragar as principais caracteristicas do género, a fim de observar de
que maneira esta forma filmica pode se converter em literatura. Intenciona-se observar como
Como desaparecer completamente mimetiza esse género cinematografico, dando destaque

tanto para o papel da montagem quanto para o didlogo intermididtico.
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1 CINEMA: ALINGUAGEM DA MODERNIDADE

1.1 AS ORIGENS DO CINEMA E O CINEMA DAS ORIGENS

Le cinématographe est une invention sans avenir.

Louis Lumiére

Arlindo Machado, em Pré-cinemas & pos-cinemas (1997), investiga tragos
de cinema tanto enquanto midia, como enquanto linguagem, em periodos anteriores aquele
em que se convencionou tratar como o de sua consolidacao, isto ¢, a partir da exibicdo de
L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, produzido pelos Irmaos Lumiére em 1895.
Segundo ele, a primeira sessdo de cinema de que se tem noticia aconteceu hd mais de dois mil
anos, com aquilo que veio a ser conhecido como a “alegoria da caverna” — inaugurando

também a metafisica no pensamento ocidental. Em suas palavras,

Para usar uma imagem moderna e propositalmente vulgar, Platdo
desempenha em relagdo a caverna o papel de lanterninha, no duplo sentido
da palavra. De um lado, ele é o portador da luz — essa luz que emerge no
Ocidente como a metafora do conhecimento e da razdo. [...] Ao mesmo
tempo, Platdo aparece também como o lanterninha num outro sentido: a ele
cabe vigiar a sala escura, surpreendendo com sua luz a alucinagdo que toma
conta dos prisioneiros, um pouco como o lanterninha moderno, que flagra os
amantes se tocando ou o solitario se masturbando (MACHADO, 1997, p.
30).

E possivel considerar ainda que a midia cinema existe antes de Plato, se
levarmos em conta que as pinturas que datam da pré-histéria encontradas nas cavernas de
Altamira e Lascaux, por exemplo, tornavam-se imagens em movimento a medida que o
observador se deslocava dentro da caverna, e a sua tocha de luz criava a sensagdo de que os
desenhos se formavam conforme os seus passos”. Contudo, por mais interessantes que sejam
essas hipdteses que visam propor uma arqueologia do cinema, a sua invencdo s6 foi possivel
gracgas ao avanco da técnica, conforme postula Walter Benjamin (1996). Evidentemente, isso
ndo significa estabelecer, como pretende a maioria as historiografias cinematograficas, que o

cinema nasceu em 1895, com as exibigdes de curtas pelos Irmaos Lumiére, no Grand Café

2«0 que estou tentando demonstrar ¢ que os artistas do Paleolitico tinham os instrumentos do pintor, mas os
olhos e a mente do cineasta. Nas entranhas da terra, eles construiam imagens que parecem se mover, imagens
que ‘cortavam’ para outras imagens ou dissolviam-se em outras imagens, ou ainda que podiam desaparecer e
reaparecer. Numa palavra, eles ja faziam cinema underground” (WACHTEL apud MACHADO, 1997, p. 14).
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Paris. Para Charles Musser (1990) seria um equivoco fixar o nascimento do cinema em 1895,
haja vista que imagens projetadas numa sala escura remontam aos meados do século XVII,
com os espetaculos de lanterna magica; logo, poder-se-ia dizer que o cinematdgrafo inventado
por Thomas Edison foi tdo somente o aperfeigcoamento da lanterna magica (MACHADO,

1997). De acordo com Tom Gunning,

A genealogia do cinema (das lanternas magicas do século XVII até os
“brinquedos filosoficos” — philoshical toys —, experimentos com a visdo e a
fotografia, do século XIX) assume uma aparéncia ordeira quando essas
diversas linhas sdo entrelagadas teleogicamente para culminar na invengao
do cinema (1996, p. 26).

Na verdade, o cinema advém de diversas tendéncias cientificas e técnicas
desenvolvidas ao longo da modernidade. Mais do que isso: corresponde a necessidade de
entretenimento das massas e ao desejo de lucro de industriais, comerciantes e charlatdes.
Trata-se, de certa forma, de uma fusdo entre ciéncia e magia. Segundo Gunning, “apesar de o
[luminismo ter contribuido com um proposito cientifico e um método para estes
experimentos, ¢ muitas vezes dificil separar um senso de maravilha ingénuo de uma
admiracdo culta pelas demonstracdes das leis da natureza” (1996, p. 27). Os estudos sobre os
fendmenos oticos desenvolvidos por Athaneus Kircher em Ars magna lucis et umbrae, de
1644, a inven¢ao da lanterna magica por Christian Huygens em 1659, a inveng¢ao de aparelhos
como o cronofotografo e o fuzil fotografico por Etienne-Jules Marey ja no século XIX, os
espetaculos de Philidor ¢ Robertson usando a lanterna magica, a Fantasmagoria, enfim, tudo
que hoje ¢ considerado como um primérdio do cinema era muito mais fruto de curiosidade
cientifica do que propriamente um gesto pioneiro. Nao se trata, portanto, de buscar em
invencdes tecnologicas da modernidade as origens do cinema, embora estas sejam
fundamentais; antes, ¢ preciso observar o seu impacto sobre os individuos, isto é, em que
medida correspondem aos anseios de evasao e entretenimento das massas.

Em O cinema e a invencdo da vida moderna (2004), organizado por Leo
Charney e Vanessa R. Schwartz, os autores propdem que o cinema, mais do que o telégrafo, a
estrada de ferro, o automovel e a fotografia, personificou e transcendeu a época moderna, ou
melhor, o cinema ¢ a modernidade convergem para o mesmo ponto, ¢ a “expressao ¢ a
combinag¢do mais completa dos atributos da modernidade” (p. 17). A ideia que defendem ¢ a
de que a cultura moderna foi cinematografica antes mesmo da invengdo do proprio cinema,
haja vista que ao longo do século XIX — periodo delimitado pelos autores — houve um

verdadeiro fascinio por elementos como: “tecnologia, representagdo, espetaculo, distracao,
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consumismo, efemeridade, mobilidade e entretenimento” (2004, p. 18). Com efeito, dado o
cenario efervescente do periodo, o cinema foi uma criagao inevitavel, o corolario 6bvio das
conquistas e costumes da vida moderna.

E preciso ter em mente que o cinema so6 foi possivel em virtude da crescente
modernizagdo da vida urbana nas grandes metropoles. Georg Simmel, em seu célebre ensaio
“A metropole e a vida mental”, publicado pela primeira vez em 1902, descreve como a
subjetividade foi afetada pelos constantes estimulos da cidade grande. Para ele, “a base
psicoldgica do tipo metropolitano de individualidade consiste na intensificagdo dos estimulos
nervosos, que resulta da altera¢@o brusca e ininterrupta entre estimulos exteriores e interiores”
(SIMMEL, 1973, p. 12). Por causa disso, o individuo metropolitano perde a capacidade de
diferenciar o velho do novo, o belo do grotesco, o que o torna, por conseguinte, blasé. Na
metropole, as experiéncias sdo consumidas num ritmo muito mais rapido do que na provincia
ou no campo, no entanto, todas as “impressdes gastam, por assim dizer, menos consciéncia do
que a rapida convergéncia de imagens em mudanga, a descontinuidade aguda contida na
apreensao com uma unica vista de olhos e o inesperado de impressdes subitas” (1973, p. 12).
Essa afirmacdo sobre a percepc¢do do individuo que vive na metrépole corresponde, em certa
medida, a propria experiéncia cinematografica, haja vista que o cinema lida com um
paradoxo: ao mesmo tempo que possui a habilidade de congelar o tempo num fotograma, cada
fotograma ¢ disposto de tal forma que, durante a projecdo, cria-se a ilusdo de as imagens
estarem em movimento’. Em outras palavras, enquanto a experiéncia subjetiva metropolitana
produz a sensacdo de que nada aconteceu porque tudo muda muito rapido, o cinema
proporciona-nos a ilusdo de que as imagens estdo se desenrolando no tempo, quando, na
verdade, estdo fixas. O cinema cria uma dialética entre estase e movimento, portanto.

Diante disso, cabe questionar: por que a vida moderna afeta nossa
experiéncia subjetiva? De acordo com Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, alguns fatores

que contribuiram para isso foram:

3 "Todo o problema da restitui¢do do movimento no cinema esta na busca da diferenca entre um fotograma e
outro. A pelicula cinematografica ¢ composta de milhares de fotogramas fixos diferentes uns dos outros, que
por sua vez sdo projetados individualmente numa tela branca, separados todavia por intervalos negros que
correspondem ao tempo de arraste da pelicula para a posigdo de proje¢do de cada novo fotograma. Que poderia
haver de mais descontinuo do que uma sequéncia de imagens fixas diferentes, separadas por intervalos vazios
que ocupam justamente os deslocamentos suprimidos? Ora, o objetivo principal do dispositivo
cinematografico ¢ produzir um efeito de continuidade sobre uma sequéncia de imagens descontinuas"
(MACHADO, 1997, p. 21).
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O surgimento de uma cultura urbana metropolitana que levou a novas formas
de entretenimento e atividade de lazer; a centralidade correspondente do
corpo como o local de visdo, atencdo e estimulacdo; o reconhecimento de um
publico, multiddo ou audiéncia de massa que subordinou a resposta
individual a coletividade; o impulso para definir, fixar e representar instantes
isolados em face das distragdes e sensagdes da modernidade, um anseio que
perpassou o impressionismo e a fotografia e chegou até o cinema; a
indistin¢do cada vez maior da linha entre a realidade e suas representagdes; e
o salto havido na cultura comercial ¢ nos desejos do consumidor que
estimulou e produziu novas formas de diversao (2004, p. 19).

Como se vé, sdo inumeros os fatores que perpassam a cultura da
modernidade e confluem para a invencdo do cinema, no entanto, ndo devem ser tomados
separadamente, haja vista que representam apenas as faces prismaticas de um mesmo objeto:
a sociedade do espetaculo. Evidentemente, o conceito emprestado de Guy Debord diz
respeito, sobretudo, ao século XX, mas ndo podemos negar que as caracteristicas enumeradas
fazem parte do modus vivendi oitocentista. Assim, se juntassemos o entretenimento, a
subordinacdo da individualidade as massas e a fixacdo do efémero, poderiamos tanto falar do
cinema, como também da imprensa sensacionalista, da literatura panoramica, das exposigoes
universais, da fotografia, além de diversas outras formas de distracdo e lazer que faziam parte
do cotidiano do periodo e que estdo diretamente ligadas ao avango da técnica. O uso da
imagem pela publicidade ¢ igualmente indissociavel da cultura de massas, bem como a
fetichizagdo da mercadoria. Guy Debord afirma que “a sociedade do espetaculo é o lugar onde
a mercadoria se contempla a si mesma num mundo que ela criou” (1997, p. 35).

Walter Benjamin, ao comentar as exposi¢des universais, em Passagens, fala
sobre as delegagdes de operdrios que se deslocavam para ver as Exposi¢cdes de Londres e
Paris, em 1862 e 1867, sendo que havia distribui¢cdes de ingressos gratuitos, apesar da
exigéncia de cumprimento de uma jornada de trabalho de dez horas. Isso nao deve ser
interpretado unicamente como a incipiente formac¢do de uma sociedade de consumo voltada a
classe operaria, pois se trata, acima de tudo, da apoteose da fetichizagdo da mercadoria
descrita por Karl Marx em O Capital. A proposito da Exposi¢ao de 1855, Benjamin cita uma
frase de Ernest Renan: “A Europa se deslocou para ver mercadorias” (2006, p. 216). A
exposicdo era o espago dedicado a contemplagdo da mercadoria, porquanto os visitantes
caminhavam pelas instalacdes, detendo-se diante da variedade de produtos, & maneira de um
museu. Era, sem duvida, um grande acontecimento publico, semelhante as festas gregas, aos
jogos olimpicos e as panateias, como bem notou Renan (apud BENJAMIN, 2006, p. 231).
Além do parentesco com esses espetaculos de massa, na Exposi¢do universal de 1855, houve

também encenagdes teatrais cujo assunto era justamente a exposi¢ao: Paris trop petit, Les
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modes de I’exposition, La visitation de Faustus, ou L’exposition universelle de 1855, entre
outras. Ou seja, a0 mesmo tempo em que se consumia objetos, consumia-se também a
espetacularizacdo desses objetos, ou melhor, a sua fetichizagdo. Como grande parte do
publico ndo possuia poder aquisitivo para dispor desses produtos, podia a0 menos consumir a
sua representacdo. Observam-se, portanto, as afinidades entre o espetaculo e a mercadoria, o
que foi analisado por Guy Debord na década de 1960 e que também antecipou o primeiro
cinema.

No quarto ensaio de O cinema e a invengdo da vida moderna, Marcus

299

Verhagen, em “O cartaz na Paris fim-de-século: ‘Aquela arte voluvel degenerada’”, assinala a
maneira como a propaganda do século XIX estd diretamente enraizada nos primoérdios do
cinema, sobretudo, no tocante ao uso de imagens nos cartazes publicitarios. Analisando o
trabalho de Jules Chéret, o principal cartunista do fim-de-século, Verhagen observa como a
intelligentsia francesa do periodo recepcionou a nova forma de arte, marcada pela
exuberancia, alegria ¢ sensualidade de suas chérettes, que ‘“anteciparam os prazeres do
consumo e os temperaram com fantasias de seducdo” (VERHAGEN, 2004, p. 131). De

acordo com Verhagen,

O riso da chérette era tanto um convite aos prazeres que pretendia mimetizar
quanto uma garantia de sua satisfacdo presente; com ousadia habilidosa, os
cartazes do artista persuadiam por darem como certa a realizacdo de seus
objetivos comerciais e por elegerem o espectador como ponto de partida para
as ondas de alegria que os inundavam (2004, p. 131).

Além de Chéret, os irmdos Léon e Alfred Choubrac introduziram
aperfeicoamentos técnicos que permitiram reduzir os custos da litografia colorida, fazendo os
cartazes ainda mais atrativos. A partir de 1874, os cartazes tornaram-se onipresentes; estavam
tanto nas colunas dos bulevares, como também nos bondes, nos cafés, circos, music-halls,
saldoes etc. Com efeito, o cartaz acompanhou a evolugdo da incipiente industria do
entretenimento. Tanto grandes estabelecimentos quanto os pequenos dispunham desse
poderoso instrumento publicitario. Verhagen comenta que os cartazes foram cruciais para o
sucesso desses lugares, “informando o publico da variedade de programas e criando uma
impressao de luxo, quase sempre revestida de uma insinuagdo de permissividade sexual”
(2004, p. 132).

Nio obstante o autor procure semelhangas entre a cherette e o conceito de
carnavaliza¢do desenvolvido por Bakhtin, vez que hd uma inversdo do alto para o baixo, do

sublime para o grotesco e o desencadeamento do riso ¢ do erotismo reprimidos, interessam-
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nos, sobretudo, trés aspectos apontados: o uso da imagem; a dicotomia arte vs. comércio; a
retorica dos intelectuais que contrapunha a alta cultura a arte popular. Vale notar que, a
medida que os métodos se sofisticavam, as imagens tornavam-se cada vez mais simples e
repetitivas. Mais importante, porém, ¢ que a imagem possui grande apelo as massas, visto que
a parcela da populagdo que era iletrada também poderia ter acesso a ela — algo semelhante ao
que aconteceu posteriormente com o cinema. Nesse sentido, havia o anseio de uma
democratizagdo, dirigindo-se tanto a classe média quanto aos trabalhadores. Nao ¢ de se
admirar, portanto, que as classes mais elevadas ndo hesitassem em considerar o cartaz uma
arte menor, uma arte “voluvel e degenerada”; contudo, alguns escritores de esquerda, como
Félix Fénéon e Arséne Alexandre, festejaram-no. O seu defensor mais ferrenho foi Ernest
Maindron, que escreveu dois livros sobre o cartaz, exaltando-o como uma auténtica forma de
arte. Segundo Verhagen, “em seus esforcos para assimilar o cartaz as belas-artes, diversos
criticos o compararam a tradi¢do decorativa mais recente da pintura rococd, assemelhando
Chéret, Willette e outros a pintores do século XVIII novamente em voga, como Watteau,
Boucher e Fragonard” (2004, p. 135). Quando o argumento parecia ndo convencer, 0 seu
apelo era outro: o cartaz possuia uma influéncia edificante sobre o publico, instilando o gosto
pela arte e ensinando os iletrados a ler (2004, p. 136). Foi com Henri-Gabriel Ibels, pintor e
anarquista, que o cartaz recebeu uma analise mais sobria, pois, ao evocar as figuras de Pierro,
Arlequim, Cassandra e Colombina, “estava, na realidade, sugerindo que o cartaz havia
seguido uma trajetoria similar, da cultura popular para a alta cultura, e que era uma forma de
arte que exercia a vanguarda de modo especifico” (VERHAGEN, 2004, p. 138-139).

Quanto aos seus detratores, Maurice Talmeyr foi, sem duvida, quem o
atacou mais incisivamente. Em artigo publicado em La Revue des Deux Mondes, em 1896, o
autor aponta que o cartaz ¢ o simbolo mais insolente da modernidade, dos tempos presentes.
Segundo ele, “na brevidade de sua presenga, ele [o cartaz] refletia o ritmo frenético da vida
urbana, a qual dera um arremate de loucura ao assaltar os moradores da cidade com um
bombardeio de mensagens ndo solicitadas” (VERHAGEN, 2004, p. 140). Ainda que sua
apreciagdo seja negativa, reflete a visdo dos mais conservadores em relagdo a industria do
entretenimento, o que encontraremos mais adiante no tocante ao cinema. Ademais, quando
cinicamente admite ser o cartaz uma forma de arte, mas uma arte que revela a tendéncia moral
daqueles tempos, estd, mesmo sem o querer, apresentando a relagdo intrinseca entre arte e
comércio, cultura e entretenimento — € justamente o berco em que o cinema nasceu. Em suas
palavras, “o cartaz ¢ de fato a arte, ¢ praticamente a Unica arte, dessa era de agitagao e riso, de

violéncia, decadéncia, eletricidade e esquecimento” (apud VERHAGEN, 2004, p. 140). Pois
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bem, apesar de sua posicao conservadora, Talmeyr conseguiu apreender no calor da hora o
quanto o cartaz reflete a vida moderna, quando, por exemplo, o compara a Torre Eiffel, ao
gramofone, a luz elétrica e a industria do entretenimento moderno. Nao a toa, ele o compara
ao cinema: “o resultado inescapavel daquela arte voluvel e degenerada ¢... uma forma
particular e mecanica de desmoralizagdo, como se [fosse realizada] por imagens seriadas do
cinematografo” (apud VERHAGEN, 2004, p. 141). Além das comparagdes com os diversos
elementos da modernidade, Talmeyr faz paralelos constantes entre o cartaz e a prostituta, na
tentativa de desmoralizar a nova forma de arte. De qualquer forma, isso ndo contribui
diretamente para as aproximacdes entre o cartaz € o cinema, sendo como a retdrica
conservadora a respeito de ambas. Mais do que irmaos bastardos da industria do espetaculo, o
cinema e o cartaz expressam o modus vivendi da sociedade moderna.

Em “Modernidade, hiperestimulo e o inicio do sensacionalismo”, que
também integra o volume O cinema e a invenc¢do da vida moderna, Ben Singer aponta que, a
partir da segunda metade do século XIX, a vida nas grandes cidades era mais veloz, cadtica,
desorientadora e fragmentada do que qualquer fase anterior da histéria humana; por isso, o
individuo era submetido a impressdes e choques repentinos. Vivia-se em meio a um
bombardeio de informagdes, imagens, trafego, barulho, painéis, sinalizagdes, multiddes
acotovelando-se, vitrines, anuncios etc. (SINGER, 2004, p. 96). Dentro desse contexto, as
revistas cOmicas e os jornais sensacionalistas desempenharam um papel fundamental por
serem um registro da inddstria cultural in statu nascendi. Os cartuns da época, a0 mesmo
tempo que apostavam em um assédio comercial agressivo, faziam também uma analise
alarmista sobre os perigos do ambiente moderno, apresentando aos leitores cenas de
atropelamento, acidentes, pedestres feridos, mutilacdes em acidentes de trabalho. Isso servia
para realgar os contrastes entre a vida pré-moderna (segura) e a vida moderna (violenta),
mostrando os riscos do progresso desenfreado. Pintava-se, nos jornais da época, um cenario
distopico aterrorizante em que o espago moderno oprimia o corpo ¢ a vida da populagdo. A
morte podia surgir a qualquer momento e de que qualquer lugar; a cidade ndo era um
ambiente seguro. Singer afirma que “as imagens da imprensa ilustrada eram, paradoxalmente,
uma forma de critica social e, a0 mesmo tempo, uma forma de sensacionalismo
comercializado, uma parte do fendomeno do hiperestimulo moderno que as imagens
criticavam” (2004, p. 110). Com efeito, por mais que a populagdo vivesse em constante alerta
e medo, estava avida por consumir noticias chocantes, emocdes fortes e imagens

perturbadoras; logo, a preocupacdo da imprensa nada mais era do que o reflexo das
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ansiedades de uma sociedade em processo de adaptacdo em meio a esse ritmo frenético da

modernidade. A propdsito disso, Singer assinala que

A modernidade transformou a estrutura ndo apenas da experiéncia diaria
fortuita, mas também da experiéncia programada, orquestrada. A medida que
o ambiente urbano ficava cada vez mais intenso, 0 mesmo ocorria com as
sensacOes dos entretenimentos comerciais. Perto da virada do século, uma
grande quantidade de diversdes aumentou muito a énfase dada ao espetaculo,
ao sensacionalismo e a surpresa (2004, p. 112).

O vaudeville, que surgiu como uma forma de divertimento popular na
década de 1880, sintetizava diversos elementos que estavam presentes na imprensa
sensacionalista, porquanto trazia “atra¢des curtas, fortes e saturadas de emog¢do, com uma
série aleatoria de atos prodigiosos, comédias-pasteldo, musicas, dangas, cachorros adestrados,
lutadoras e coisas do género” (2004, p. 112). Nao a toa, o “cinema de atra¢des” (termo usado
por Tom Gunning), que durou de 1895 a 1907 aproximadamente, condensou intimeras dessas
formulas para oferecé-las aos espectadores em uma nova midia. Essa “estética do espanto”,
sensacionalista, pode ser encontrada em muitos filmes do periodo, como, por exemplo,
Explosion of a motor car (1900), de Cecil Hepworth, ou The story the Biograph told (1904),
de A. E. Weed e Wallace McCutcheon, que tratam de uma explosdo de um carro e da
descoberta de um adultério, respectivamente. Para Singer, “o sensacionalismo popular
compensou € a0 mesmo tempo imitou a estrutura frenética, desarticulada da vida moderna”
(2004, p. 117), sendo, portanto, um precursor direto do cinema, haja vista que a nova
invencao ¢ tanto fruto da industrializagdo, como também o que propicia distragdo e lazer as
classes populares, ou seja, ¢ o descanso depois de um dia exaustivo de trabalho.

O cotidiano moderno nas grandes cidades define-se, portanto, como a
oscilagdo entre trabalho e descanso, movimento e estase, efémero e eterno. Em outro ensaio
do volume organizado por Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, Margaret Cohen, em “A
literatura panoramica e a invencdo dos géneros cotidianos”, traga a importancia da literatura
panoramica no contexto da Monarquia de Julho (1830-1848), pois foi justamente nesse
periodo que a burguesia passou a exercer o dominio cultural, politico ¢ econdmico. E também
nessa €poca que passa a haver um maior reconhecimento do impacto das praticas cotidianas
sobre a propria historia, ou melhor, o cotidiano comecou a receber a dignidade de objeto
cientifico, como podemos observar na obra de Karl Marx e de socidlogos subsequentes.
Contudo, o cotidiano assume maior importancia, sobretudo, na inven¢do da literatura

panoramica — tal como denominou Walter Benjamin o género cotidiano da Monarquia de
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Julho. Titulos como Paris, ou Le livre des cent-ans (1831), Paris au XIX siécle (1841),
Recueil de scenes de la ville de Paris (1838), Les Francais peints par eux-mémes (1840-42),
entre outros, procuravam interpretar o presente de maneira divertida, justapondo descri¢cdes
detalhadas da vida cotidiana e ilustrando-as com litografias. Mas Cohen adverte: “a literatura
panoramica nada mais ¢ do que um gé€nero de curta duragdo, voltado para o cotidiano e
produzido no periodo compreendido pela Monarquia de Julho” (2004, p. 263). Logo, ainda
que esse género contribua para compreendermos a cultura de massa do século XIX, estad
circunscrito aquele periodo especifico.

Acresce-se que cada livro era produzido ndo por um unico autor, mas por
muitos colaboradores, ou seja, sdo autores diversos tratando de assuntos diversos. Além disso,
os textos panoramicos compdem-se de micronarrativas descontinuas, ndo havendo relacdo
entre um enredo e outro. A literatura panoramica difere, também, do romance realista — que
pintava igualmente os costumes sociais da época — porque, além de seu carater fragmentado, é
composta de diferentes géneros para representar os tipos sociais, a0 passo que o romance
submete as peculiaridades a um mesmo modo de exposi¢do, a um mesmo género. Por fim, é
indissociavel dela o uso da imagem — por meio da litografia —, embora sirva meramente de

ilustragdo. De acordo com Cohen,

Certamente existe uma linhagem direta que segue uma trajetoria desde os
géneros cotidianos do século XIX até as primeiras projecdes
cinematograficas, tal como nos sugere o fato de M¢éliés ter iniciado sua
carreira montando espetaculos populares. Ao mesmo tempo, os géneros do
cotidiano e o cinema do século XIX sdo consequéncia das praticas que
estruturam o cotidiano moderno (2004, p. 280).

Isso se comprova quando nos debrugamos sobre alguns dos filmes daquele
periodo, porquanto os primeiros curtas-metragens demonstram certo fascinio pela vida
cotidiana. E como se o cinema servisse ao propésito de registrar como era a vida naquela
época, isto é, os habitos, costumes, hobbies, prazeres etc. — com 0 intuito de mostrar aos netos
0 que se fazia naqueles dias, parafraseando Janin. Cohen enumera alguns dos titulos que
apresentam os costumes cotidianos: La brouille du bébé, de Lumiére, “como nos vestiamos”;
La démolition d’un mur, Lumiére, “como eram nossas casas; The Kiss, Edison, “nossos
prazeres”; Le match de cogs, Lumiére, “nossos habitos; Le déjeuner du bébé, Lumiére, “como
jantavamos”; Une femme gentile, Gaumont, “o que entendiamos por beleza” etc. (COHEN,
2004). Enfim, assim como a literatura panoramica, os primeiros filmes langavam mao da

justaposicao de unidades distintivas minimas, exploravam situacdes que lidavam diretamente
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com a atengdo do publico: um evento singular, um tipo social unico — ainda que fossem
praticas cotidianas compartilhadas. Em vez de contar uma historia, a maneira do teatro ou da
literatura, o cinema de atragcdes buscava mostrar alguma coisa da realidade social daquele
periodo, isto ¢, uma espécie de cronica visual dos costumes. E como se o cinema fosse mais
longe do que a literatura panoramica na sua tentativa de apreender o instante, de representar o
cotidiano — gragas evidentemente aos avangos tecnologicos que lhe permitiram isso. Afinal,
conforme assinala Walter Benjamin, com a litografia “as artes graficas adquiriram os meios
de ilustrar a vida cotidiana”, mas a fotografia veio a cumprir o seu papel posteriormente; da
mesma forma, “se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na litografia, o cinema falado
estava contido virtualmente na fotografia” (BENJAMIN, 1996, p. 167).

Além da imprensa sensacionalista e da literatura panoramica, outro
precursor menos 0bvio do cinema pode ser encontrado na estrada de ferro — uma das grandes
inven¢des modernas. Afinal, se cinema nada mais ¢ do que imagens em movimento, as
viagens de trem pela estrada de ferro proporcionam ao passageiro uma eliminagdao das
barreiras espaciais, forjando uma intimidade fisica com o tempo e o espaco. De acordo com
Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, “a viagem feita na estrada de ferro antecipou mais
explicitamente do que qualquer outra tecnologia uma faceta importante da experiéncia do
cinema: uma pessoa em uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro que
ndo muda de posi¢ao” (2004, p. 23). Contudo, sdo os grandes eventos coletivos, pertencentes
a cultura de massa, os principais pioneiros do espetaculo cinematografico.

Vanessa R. Schwartz, em “O espectador cinematografico antes do aparato
do cinema: o gosto do publico pela realidade na Paris fim-de-século” (2004), afirma que as
visitas a necrotérios, a museus de cera e panoramas contribuiram para estabelecer um publico
com gosto pela realidade e pelo sensacionalismo — 0 mesmo publico que aos poucos migrou
para as salas de cinema para assistir a espetaculos em que despontava o assombroso da
realidade. Segundo a autora, “o necrotério atraia tanto visitantes regulares quanto grandes
multidoes de até 40 mil pessoas em seus dias movimentados, quando a histéria de um crime
circulava na imprensa popular e os visitantes curiosos faziam fila [...] para ver a vitima”
(SCHWARTZ, 2004, p. 338). O necrotério que mais recebia visitagdo era localizado atras da
Catedral de Notre Dame, sendo aberto ao publico sete dias por semana. Havia, inclusive, uma
salle d’exposition, em que duas filas de cadaveres eram exibidas atras de uma grande janela
de vidro. De fato, embora ndo haja registros precisos sobre o fascinio despertado por tal show
moérbido, uma hipotese provavel seria que, mais do que pelo fato de ser um entretenimento

aberto e gratuito, o necrotério atraia um publico tdo grande e heterogéneo devido ao “desejo
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de olhar que tanto permeou a cultura parisiense do fim do século XIX” (2004, p. 340). Esse
desejo de olhar estd aliado evidentemente a imprensa sensacionalista do periodo, haja vista
que a vida politica cedeu espaco a inauguracdes teatrais, corridas de cavalo, eventos de
caridade e, sobretudo, aos fait divers — reportagens sobre acidentes e crimes horriveis (2004,
p. 340). Mal era anunciado um crime nos jornais, 0s Curiosos corriam para o necrotério para
ver as vitimas; mas ndo iam para identificar os cadaveres, como o governo pretendia, era
apenas o gosto pela realidade, pelo sensacional, enfim, uma atracdo morbida. Para se ter ideia
de como se explorava esse espetaculo, depois de anunciar o crime que levava a multidao ao
necrotério, a imprensa fazia em seguida com que isso se tornasse noticia, isto ¢, o fato de
haver uma turba se acotovelando, em meio ao caos, para ver os corpos. Essa atracao perdurou
at¢ 1907, quando foi anunciado o fechamento do necrotério para visitacdes publicas —
curiosamente, esse ano ¢ considerado por muitos historiadores de cinema como um divisor de
aguas em direcdo a consolidacdo de uma linguagem cinematografica, além do aumento de
institui¢des voltadas exclusivamente ao cinema: “o publico, ao que parece, havia mudado da
salle d’exposition para a salle du cinéma” (2004, p. 343).

O museu de cera era, também, uma das principais formas de espetaculo da
Paris finissecular, tanto que, quando o Musée Grévin foi inaugurado em 1882, foi
rapidamente associado ao popularissimo necrotério. Em um cartum da época, um personagem
dizia: “Isso é quase tdo divertido quanto o necrotério” (apud SCHWARTZ, 2004, p. 345). O
que mais chamava a atencdo era o realismo das pecas de sua colecdo, pois usava acessorios
auténticos das pessoas retratadas, em sua maioria, celebridades da época: lideres politicos,
atores, artistas, entre outros. Segundo Schwartz, “além de representar celebridades, os quadros
também ofereciam aos frequentadores do museu algo especial: uma visdo proxima e pessoal
de dignatarios que, do contrario, talvez s6 fossem vistos em fungdes sociais, se tanto” (2004,
p. 347). Os quadros tridimensionais recriavam atividades e cenas que o espectador ndo pudera
vivenciar, como a construcao da Torre Eiffel, por exemplo. Ou seja, tratava-se de propiciar ao
publico um resgate tanto de suas experiéncias quanto de seus desejos. Alguns quadros, alids,
compunham um evento inteiro, o qual se desenrolava diante do publico conforme o seu

movimento. Nas palavras de Schwartz,

Os projetistas do quadro pretendiam que as pessoas caminhassem por ele e
assim produzissem o movimento ao longo dos pontos de vista sequenciais.
Isso ndo apenas conferia aos espectadores o poder de fazer a cena acontecer
por meio do seu proprio movimento, mas também oferecia um modo
primitivo de introduzir movimento na exposi¢do — um efeito que o museu
buscou ativamente de outro modo (2004, p. 351).
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Ademais, muitas vezes eram apresentadas ao publico situagdes que lhes
eram familiares por meio da imprensa escrita, como € o caso de L’histoire d’un crime, que
dispunha o acontecimento em sete quadros, narrando o crime com comego, meio e fim. Com
efeito, o museu de cera, além do realismo de suas pecas, proporcionava vistas e perspectivas
que seriam inacessiveis de outra maneira: “a tecnologia dos quadros ofereceu aos visitantes do
museu um mundo de maestria visual e acesso ao privilégio, dando a eles campos visuais
panopticos, olhos magicos” (SCHWARTZ, 2004, p. 352). Enfim, o museu de cera antecipa o
cinema na medida em que condensa apego a representacao realista, ao sensacionalismo, aos
fatos cotidianos, ao espetaculo e a narrativa.

Apesar da importancia de todas as atragdes apresentadas anteriormente, foi
0 panorama o precursor mais direto do cinema, pois tanto o panorama quanto o diorama
manipulam a visao dos espectadores a fim de transporta-los no tempo e no espago por meio da
ilusdo de realidade. Nao se tratava, porém, de mera experiéncia visual, mas também corporal
— s assim seria possivel captar concretamente a realidade. No capitulo dedicado ao

panorama, em Passagens, Walter Benjamin explica como se dava o seu funcionamento:

Todos [os panoramas] eram concebidos da mesma maneira. Seus
espectadores, situados como no alto de um edificio central, sobre uma
plataforma rodeada por uma balaustrada, dominavam o horizonte por todos
os lados. Cada tela, aderente a parede interna de uma sala cilindrica, tinha
uma circunferéncia de 97 metros, 45 centimetros e 2 milimetros (300 pés) e
uma altura de 19 metros e 42 centimetros (60 pés) (2006, p. 573).

Mais importante do que o espago fisico, porém, sdo as imagens projetadas —
€ nisso que o panorama se caracteriza como antecessor direto do cinema. Benjamin encontra
em uma citacdo de Marcel Poéte outra relacdo direta entre os panoramas e o cinema: “A voga
dos panoramas, entre os quais assinalamos o de Boulogne, correspondia entdo a dos
cinematografos de hoje” (apud BENJAMIN, 2006, p. 572). Isso significa que, para além das
imagens, a importancia dos panoramas deve-se em grande medida ao fato de representarem
um dos principais espetaculos da época, além, ¢ claro, de estarem diretamente vinculados ao
tal “gosto pela realidade” do publico de entdo. Afinal, buscava-se com os panoramas exibir
uma imagem exata do mundo, tanto em sua extensdo geografica quanto histérica, valendo-se

dos meios da pintura e de gigantescos painéis circulares. Segundo Vanessa R. Schwartz,
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Os panoramas do inicio do século XIX talvez tenham fornecido noticias em
um mundo anterior a imprensa de massa, ao passo que nos anos de 1880 eles
funcionaram como corolarios visuais da imprensa popular de modo muito
similar ao museu de cera. Os panoramas comegaram a representar eventos
diarios registrados nos jornais, como a coroagdo de um czar ou a visita de
um presidente francés a esquadra russa (2004, p. 353).

Vale ressaltar que os panoramas do fim do século XIX rompem também
com os tradicionais panoramas da época renascentista, porque, mais do que buscar representar
uma paisagem, tinham como objetivo registrar por meio da imagem o cotidiano da época,

preenchendo as lacunas de que nao dava conta a imprensa popular. Para Schwartz:

Embora a pintura ndo retratasse um momento real, ela descrevia um
momento possivel na vida parisiense que a maioria dos leitores da imprensa
diaria poderia ter imaginado com base na familiaridade com o local e com as
pessoas que o habitavam. Em outras palavras, a pintura era similar a vida
porque materializava visualmente um mundo que formava uma narrativa
popular familiar: o0 mundo real que se encontrava representado na imprensa
parisiense. Como o museu de cera, o sucesso do panorama estava no olho e
na mente do espectador; o realismo nido era meramente uma evocagdo
tecnologica (2004, p. 355).

Na busca desenfreada por um realismo que apreendesse todas as dimensdes
do real, foi criado o panorama com movimento, o “Panorama da frota da Compagnie Générale
Transatlantique”, o qual simulava o efeito de embarque no navio a vapor La Touraine. Sob
diregdo artistica do pintor Poilpot, esse panorama, inaugurado em maio de 1889, tendo
recebido 1,3 milhdo de visitantes, exibia a vista inteira do porto Le Havre, além da vista dos
outros oitenta navios ancorados. Nao bastasse tal grandiosidade, eram exibidas também outras
onze telas e uma paisagem litoranea que parecia se mover a medida que o navio passava. No
panorama seguinte, inaugurado em maio de 1892, Poilpot retratava o naufrdgio de um navio
francés de 1794, durante a batalha contra os ingleses. Em julho do mesmo ano, acrescentou o
recurso do som ao espetaculo, tornando-o ainda mais realista. De acordo com Schwartz, “o
advento do cinema ndo substituiu os panoramas mecanicos: o filme nao foi, pelo menos em
seus primeiros anos, percebido como a resposta ao gosto do publico pela realidade” (2004, p.
357). Isso significa que o cinematografo foi apenas uma invengao entre outras dentro daquele
contexto da fluorescente cultura de massa do fim do século XIX. Desse modo, seria
equivocado imaginar que o cinema teria sido o estagio final em que convergiam o avango da
técnica, o gosto pela realidade e a cultura do espetaculo; trata-se, na verdade, de uma forma de

entretenimento que coexistiu ao lado daquelas ja mencionadas. Miriam Bratu Hansen, no
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ultimo ensaio de O cinema e a invencdo da vida moderna, “Estados Unidos, Paris, Alpes:

Kracauer (e Benjamin) sobre o cinema e a modernidade”, afirma que

o cinema figura como parte da violenta reestruturacdo da percepgdo ¢ da
interagdo humana promovida pelos modos de producgdo e pelo intercambio
industrial-capitalista; enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a
fotografia, a luz elétrica, o telégrafo e o telefone [...] Da mesma forma, o
cinema surge como parte de uma cultura emergente do consumo e do
espetaculo, que varia de exposigoes mundiais e lojas de departamento até as
mais sinistras atragdes do melodrama, da fantasmagoria, dos museus de cera
e dos necrotérios, uma cultura marcada por uma proliferagdo em ritmo muito
veloz — e, por consequéncia, também marcada pela efemeridade e
obsolescéncias aceleradas — de sensagdes, tendéncias e estilos (2004, p. 406).

Nesse sentido, ndo seria equivocado considerar o cinema como a arte que
melhor expressou as contradicdes da vida moderna, ou dito de outro modo: a linguagem
cinematografica ¢ a linguagem pela qual se expressou a modernidade, sobretudo, se levarmos
em consideracdo a afirmacdo do poeta Charles Baudelaire em “O pintor da vida moderna”,
quando diz, a propoésito da modernidade, que “o transitdrio, o efémero, o contingente, ¢ a
metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutavel” (1996, p. 25). Uma vez que lida
com a memoria € 0 esquecimento, com a fixa¢do e a dissolu¢do do tempo, poderiamos ousar
dizer que o cinema ¢ a modernidade enquanto linguagem. Além disso, posto que surgiu
concomitantemente a outras inveng¢des marcadas pela efemeridade e pelo entretenimento, pelo
sensacionalismo e pelo realismo, pelo consumo e pela obsolescéncia, o cinema ¢ talvez o
apice da sociedade do espetdculo, da diversdo, da distragdo. Quando Sigfried Kracauer
comenta a respeito dos cineteatros de Berlim dos anos 1920, no ensaio “O culto da distragao”,

parece estar se referindo também a sociedade parisiense do fim de século XIX:

Reprova-se os berlinenses por serem viciados em distra¢io; mas esta ¢ uma
reprovagio pequeno-burguesa. E certo que em Berlim o desejo de distragdo ¢
maior do que na provincia, porém maior e mais perceptivel ¢ também o
esforco das massas trabalhadoras, um esfor¢o essencialmente formal, que
ocupa a jornada sem preenché-la de sentido. [...] Os aparatos dos grandes
cineteatros t€ém um unico fim: manter o publico amarrado ao que € periférico
para que ndo se precipite no vazio. Nestes espetaculos a excitagdo dos
sentidos se sucede sem interrup¢do, de modo que ndo haja espaco para a
minima reflexdo. Como os salva-vidas, as luzes difundidas pelos refletores e
os acompanhamentos musicais servem para se manter a superficie. A
tendéncia a distracdo, que exige uma resposta, encontra-se na exibicdo da
pura exterioridade. Dai, precisamente em Berlim, a incontestavel intencdo de
transformar em revista todos os espetaculos; dai, como fendmeno paralelo, o
acamulo de material ilustrativo na imprensa diaria e nas publicacGes
periddicas (2009, p. 345-346).
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A explanagdo de Kracauer acerca do culto da distragdo em Berlim vai ao
encontro das nossas consideragdes anteriores sobre a cultura de massa em Paris, no fim do
século XIX. Cabe aqui mencionar o que diz Kracauer sobre o ornamento da massa, em ensaio
homoénimo de 1927; em suas palavras, “o processo de produ¢do capitalista ¢ um fim em si
mesmo tal como o ornamento da massa” (2009, p. 94), ou seja, “o ornamento da massa € o
reflexo estético da racionalidade aspirada pelo sistema econdmico dominante” (2009, p. 95).
Isso significa que, quer seja em Berlim, quer seja em Paris, o modo de producdo capitalista
reflete-se nos lugares em que supostamente se ausenta. Dito de outra forma: quando no fim de
uma longa jornada de trabalho o operario busca distrair-se e se esquecer das horas sem sentido
que passa em uma linha de montagem indo a uma sala de cinema, ele estd, na verdade,
completando o ciclo iniciado dentro da fabrica. Na sua andlise marxista, Kracauer diz que,
para manter o status quo, a classe dominante interessa que os dominados ndo reflitam sobre a
propria condi¢do, que ndo se pensem, por isso, existe uma oferta tdo vasta de entretenimento.
Com o mesmo parco dinheiro ganho arduamente em seu emprego, o operario compra uma
distragdo que o faga esquecer de sua existéncia miserdavel. Ou seja, as salas de cinema, as
exposicdes, 0s panoramas, a imprensa sensacionalista sdo apenas extensdes do sistema
econdmico que os engendrou. O ornamento da massa oferece ilusdes e distragdo aqueles que
estdo cansados demais para sairem de seu dominio. Kracauer, em “As pequenas balconistas
vao ao cinema”, aponta ironicamente a forma como alguns filmes produzidos na década de
1920 serviam ao propoésito de entorpecer as massas, oferecendo ilusdes faceis. Apesar de
iniciar o ensaio dizendo que os filmes sd3o o espelho de nossa sociedade, o autor pretende

dizer que

Nao se pode negar, contudo, que na maioria dos filmes contemporaneos as
coisas sdo bastante irrealistas. Eles pintam de rosa as instituigdes mais
negras ¢ borram de graxa as vermelhas. Mas com isto os filmes ndo deixam
de refletir a sociedade. Ao contrario: quanto mais incorretamente apresentam
a superficie das coisas, tanto mais corretos eles se tornam e tanto mais
claramente refletem o mecanismo secreto da sociedade (2009, p. 313).

Vale ressaltar que um dos principais ornamentos a recobrir 0 mecanismo
secreto da sociedade no final do século XIX ¢ inicio do século XX foi o “cinema de atracoes”,
o qual langava mao de recursos presentes em outras formas de espetaculo do periodo. Para
compreender o “cinema de atragdes”, recorremos a O primeiro cinema: espetaculo, narracao,
domesticacdo, de Flavia Cesarino Costa, a fim de observar como o primeiro cinema (ou

“cinema de atragdes”) superava os espetdculos que o antecederam e lancava as sementes
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daquilo que foi definido como a linguagem cinematografica. Segundo Emmanuelle Toulet,
“em 1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma definitiva, moldava-se a formas mais
antigas de espetaculo” (apud CESARINO, 2005, p. 23). Assim, uma vez que se misturava a
formas de diversdo como feiras de atragdes, circo, espetaculos de magia, era natural que os
primeiros filmes reproduzissem numeros de magia, gags burlescas, encenagdes de contos de
fada etc. Além desses filmes, havia também aqueles de carater documental, que apresentavam
“gente tomando banho de rio, o mar batendo nas pedras, desfiles de autoridades, cenas
urbanas, multiddoes” (CESARINO, 2005, p. 29). De forte apelo popular, o primeiro cinema era
considerado entdo como uma forma de entretenimento inferior, se comparado, por exemplo,
aos sofisticadissimos panoramas.

E importante destacar que, se os filmes — apresentados pelos Irmaos
Lumiére na Exposi¢do Universal de 1900 — possuiam um trago documental, buscando
apreender a realidade, os filmes exibidos no Hale’s Tour de New York, em 1906, trilhavam o
caminho da fic¢do, visto que traziam uma estrutura narrativa minima, como The Hold-up of
the Rocky Mountain Express (1906) e The Great Train Robbery (1903), ambos de Edwin S.

Porter. Cesarino, porém, observa que

Para o nosso olhar contemporaneo, a narratividade deles é precaria, fugidia.
Precisa ser retomada a todo momento, pois se desfaz em cada erro na
manutengdo dos efeitos ilusdrios da ficgdo. Ao contrario do cinema narrativo
posterior, em que o espectador sabe-se protegido pelo muro da ficgdo, o
primeiro cinema exibe numerosas descontinuidades. Além disso, o
observador ¢é repetidamente chamado a participar da cena e responder aos
acenos ¢ piscadelas dos atores, que se dirigem ostensivamente a camera e
deixam claro que sabem da nossa presenca. H4, enfim, inimeros momentos
em que se rompe a diegese (2005, p. 32).

De certa forma, poderiamos dizer que se trata de recursos do teatro épico
brechtiano avant la lettre, uma vez que se rompe com o principio da verossimilhanga, afinal,
quer seja no teatro, na literatura ou no cinema, tanto mais verdadeira se afigurara a fabula
contada a medida que o espectador/leitor ndo se der conta de que estd diante de uma historia,
mas da realidade. Para que a diegese se desenvolva de maneira eficiente, ¢ preciso que haja
aquilo que o poeta inglés Samuel Coleridge chamava de ‘“suspensdo da descrenga”
(suspension of disbelief) — o que ndo acontecia plenamente na época do primeiro cinema, em
virtude da precariedade dos recursos.

Segundo Flavia Cesarino, quando se fala de primeiro cinema (early

cinema), estamos nos referindo tanto ao periodo nao-narrativo (1894-1908) quanto ao periodo
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de formagdo da narratividade (1908-1915). Quanto ao periodo nao-narrativo, também
chamado de “cinema de atragdes” por Tom Gunning, o nosso interesse ¢ secundario, haja
vista que serd apenas a partir de 1908 que comegara a se estabelecer aquilo que conhecemos
como cinema — embora seja importante enfatizar que se trata apenas de uma das suas
vertentes, a narrativo-dramatica.

Em relacdo ao cinema nao-narrativo, Cesarino aponta que os filmes se
assemelhavam aos espetaculos de vaudeville: “os primeiros filmes, portanto, tinham herdado
essa caracteristica de serem atragcdes autdnomas, que se encaixavam facilmente nas mais
diferentes programacdes. Os filmes, em sua ampla maioria feitos em uma tinica tomada, eram
pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa” (2005, p. 43). Como ainda nao havia uma
divisdo bem definida dos géneros, os filmes eram classificados basicamente em atualidades e

filmes livremente encenados. De acordo com Cesarino,

Nas atualidades apareciam ndo apenas cenas reais da vida cotidiana, cenarios
naturais, paisagens de terras distantes, desfiles ¢ multidoes nas ruas, mas
também encenacdes de acontecimentos recentes — as ‘“‘atualidades
reconstituidas” — como guerras, incéndios, terremotos e assassinatos
famosos, ndo havendo uma clara diferenciacdo no tratamento daquilo que
tinha sido captado no calor da hora e o que tinha sido representado diante
das cameras por atores de teatro ou até parentes dos realizadores. Estas
encenacdes de acontecimentos reais “eram mostradas como uma novidade
dentro do programa do vaudeville, onde a livre mistura entre artificio e
realidade aparentemente ndo incomodava a audiéncia”, talvez porque
ninguém duvidasse de que se tratava realmente de uma série de truques
(2005, p. 45-46).

Por mais que seja interessante o que a autora diz a respeito das atualidades,
¢ preciso levar em conta que, mais do que certeza sobre ser trucagem, o publico apreciava
essa espécie de espetaculo por causa do j4 mencionado “gosto pela realidade”. De fato, apesar
dos recursos precdrios, buscava-se apreender a realidade e dar-lhe forma, ainda que
artificiosa. Mais importante, porém, ¢ que as atualidades inscrevem-se naquilo que Margaret
Cohen (2005) denominou géneros cotidianos, sendo a literatura panoramica do século XIX o
seu melhor exemplo. Além das atualidades, havia também encenag¢des dos numeros dos
vaudevilles e os tableaux, os quais eram ligados entre si pelo tema. Quanto as ficgdes, eram
compostas quase exclusivamente por comédias; havendo também os trick films (filmes com
trucagens), as gags (historias engragadas curtas) e as encenagdes de momentos-chave de um

drama.
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Por causa de sua natureza essencialmente popular, o cinema foi visto,
durante muito tempo, com desconfianga por grande parte dos intelectuais. Afinal, por buscar
entreter as massas sem forca-las a maior reflexdo, nao se colocava a mesma altura da
literatura, do teatro ou da musica. Segundo Arlindo Machado, “durante certo tempo, os filmes
foram exibidos como curiosidades ou pegas de entreato nos intervalos de apresentagdes ao
vivo em circos, feiras ou carrocas de mambembes” (1997, p. 78). Eram filmes de curta
duracdo, ndo ultrapassando cinco minutos, sendo que o seu publico era composto quase
exclusivamente pela classe proletaria, em sua maioria masculina. Ora, ¢ desnecessario dizer
que, para aqueles que consumiam a alta cultura, o cinema era considerado uma espécie de

Opio para o povo.

No periodo que vai de 1895 (data das primeiras exibi¢des publicas do
cinematografo dos Lumiére) até meados da primeira década do século
seguinte, os filmes que se faziam compreendiam registros dos proprios
nameros de vaudeville, ou entdo atualidades reconstituidas, gags de
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitagdo. Os
catalogos dos produtores da época classificavam os filmes produzidos como
“paisagens”, “noticias”, “tomadas de vaudeville”, “incidentes”, “quadros
magicos”, “teasers” (eufemismo para designar a pornografia) etc. O sistema
de representacdo que podemos identificar como especifico desse periodo
deriva ndo tanto das formas artisticas eruditas (teatro, Opera, literatura) dos
séculos XVII e XIX, mas principalmente das formas populares de cultura

provenientes da Idade Média ou de épocas imediatamente posteriores
(MACHADO, 1997, p. 80).

Foi apenas quando comecgou a trilhar o caminho da fic¢dao, buscando no
teatro e na literatura oitocentistas a sua matéria-prima para contar historias, ¢ que o cinema
passou a ser levado a sério e a ganhar um publico mais sofisticado. Em vez de seguir
explorando situagdes corriqueiras, como um casal se beijando, a chegada de um trem ou
proletarios saindo de uma fabrica, era preciso narrar histérias com um enredo linear e
personagens bem definidos. Por isso, o cinema possui grande divida com a literatura,
sobretudo com autores como William Shakespeare, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Robert

Louis Stevenson, Guy de Maupassant, entre outros. Para Machado,
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Era preciso dar legitimidade ao cinema, superar a reagdo e os preconceitos
das classes mais ilustradas, aplacar a ira dos conservadores ¢ moralistas ¢
sobretudo inscrever o cinema no universo das belas-artes. Na verdade, isto
que vai acontecer a partir de 1905, nos Estados Unidos e na Inglaterra
principalmente, ndo € bem, como se 1€ nos livros na histéria do cinema, o
nascimento da linguagem cinematografica, mas, como notou Noél Burch [...]
com maior perspicacia, “a gestagdo de um género literario no seio
cinematografico” (1997, p. 84).

Com efeito, essas primeiras tentativas de se narrar historias nada mais eram
do que um deslocamento de suporte, uma mudanga de midia, isto €, do livro para a tela. Com
essas adaptacdes, o cinema ainda ndo havia logrado a sua emancipacdo, tampouco havia
esbogado os rudimentos de uma gramatica propria; foi preciso percorrer um longo periodo de
experimentacdes. O primeiro passo foi romper com o simultaneismo em favor da linearizagao
da historia, construindo uma sequéncia diegética composta por planos — o que equivale, em
linguagem verbal, ao eixo sintagmatico. Mas ndo se tratava apenas de organizar os planos; era
preciso ordend-los de forma a contar uma historia que obedecesse a ldgica da causalidade.
Machado afirma que “s6é quando as regras de continuidade estiverem estabelecidas ¢ bem
assimiladas, poderd o espectador ilustrado sentir-se ‘em casa’ ¢ acompanhar um filme sem
aquela sensag¢do desagradavel (para ele) produzida pelas sobreposi¢des de tempo, elipses
abruptas e jump cuts” (1997, p. 109). Para Flavia Cesarino, foi exatamente quando essa
linguagem foi codificada ¢ que terminou o periodo do primeiro cinema e teve inicio a fase de

transi¢do, no periodo dos chamados nicklodeons*, nos Estados Unidos. Em suas palavras,

A era dos nicklodeons, de 1906 até 1915, é um periodo em que ocorre um
aumento do publico do cinema, o surgimento de grandes empresas no
controle dos distintos ramos da atividade cinematografica e a gradual
domesticacdo das formas de representagdo e exibi¢do dos filmes. [...]
Finalmente, um terceiro periodo se inicia entre 1913 e 1915, quando
comecam a aparecer os filmes de longa-metragem, ao mesmo tempo em que
se da o aperfeicoamento dos dispositivos narrativos surgidos na fase anterior
(2005, p. 59-60).

* Carlos Augusto Calil, no ensaio “Cinema e Industria”, que integra o volume de O Cinema no Século (1996),
explica como funcionavam os nicklodeons: “O programa médio durava cerca de trinta minutos e era composto
de varios curtas, cada um se estendendo por entre trinta e sessenta metros de filme. Antes de iniciar a sessdo, o
operador projetava um letreiro pedindo as senhoras que tirassem seus chapéus, para ndo impedir a visdo do
espectador de tras. Os nicklodeons ficavam abertos doze horas por dia e faziam sessenta dolares de renda
diaria. Como o aluguel dos filmes custava 15 dolares por semana, o lucro era apreciavel. [...] Por volta de 1908
ja existiam nos Estados Unidos entre oito e dez mil salas, que provocaram o aumento brutal da demanda por
uma programagdo mais diversificada. Seus proprietarios, geralmente imigrantes, que haviam-se tornado de um
dia para o outro novos-ricos, decidiram entdo produzir filmes” (p. 47).
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Essa nova fase, que pde fim ao cinema de atragdes, ¢ marcada pela paulatina
narrativizacdo da linguagem, buscando tornar o filme uma narrativa perfeitamente
compreensivel, sem necessitar de qualquer apoio que a explique. Com a mudanca do que se
via na tela, ampliou-se também o seu publico, haja vista que a classe média tornou-se o
publico-alvo a partir de entdo. Evidentemente, isso causou a principio certo desconforto no
publico: as tentativas de contar historias frustraram-se, pois elas ndo eram entendidas — afinal,
o espectador estava habituado aos antigos espetaculos, tais como o vaudeville, os tableaux etc.
Contudo, como aponta Cesarino, “uma das formas de resolver este problema foi a tentativa de
se aperfeicoar o uso da montagem para representar, na linearidade dos filmes, a
simultaneidade de duas situacdes afastadas. Os primeiros exemplos de montagem paralela
aparecem por volta de 1907” (2005, p. 64). E ai que David Wark Griffith entra em cena,
sendo que sua contribui¢do foi primordial para que o cinema superasse os impasses narrativos
e se integrasse a cultura dominante. Isso s6 aconteceu quando Griffith comegou a fazer uso da
“alternancia de tempos e espagos, da técnica do campo/contracampo, da aproximagdo da
camera para definir psicologicamente e do ponto de vista subjetivo os personagens”
(CESARINO, 2005, p. 64-65), dando aos filmes uma nova legibilidade, forjando uma
linguagem propria para o cinema. Foi preciso que o modelo narrativo-dramatico sobrepujasse
0 nao-narrativo para que o cinema se tornasse a arte do século XX, e foi David Wark Griffith
um dos principais responsaveis para o processo de linearizagdo narrativa. Segundo Carlos

Augusto Calil,

D.W. Griffith forjava nos filmes semanais que fabricava a linguagem do
cinema que acabou prevalecendo. [...] Atendendo as necessidades narrativas,
ele aproxima a camera do ator, elabora uma gramatica por meio da
decupagem e expande inclusive os géneros disponiveis, chegando a langar o
primeiro filme de suspense e de gangster. Das intimeras possibilidades de
que dispunha o cinema para estabelecer-se como linguagem, ficou
consagrada a vertente de Griffith, tributaria do folhetim do século XIX, da
fidelidade a narrativa, ao relato de um entrecho; o cinema como evasao,
divertimento, ¢ o cineasta como “contador de historias” (1996, p. 47).

Isso ndo significa que Griffith elaborou sozinho a linguagem do cinema,
mas sim que o cinema narrativo, tal como conhecemos, existe em grande medida gracas as
suas contribuicdes, além, ¢ claro, da influéncia do melodrama e do folhetim. Mas a hipotese
que sustentamos ¢ que o cinema narrativo passa necessariamente por Griffith; € ele o principal

responsavel por aquilo que hoje conhecemos por cinema. Para se emancipar como arte
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autobnoma e estabelecer os codigos que criaram a sua linguagem, o cinema necessitou

paradoxalmente da literatura e do teatro.

1.2 O NASCIMENTO DE UMA LINGUAGEM: DO CINEMA CLASSICO AO POS-CINEMA

Apprendre a voir, pas a lire.

Jean-Luc Godard (In: Ici et ailleurs)

Se na secdo anterior observamos as afinidades do cinema com a cultura de
massa, apontando de que maneira ele se inscrevia no conjunto de atragdes do século XIX,
como, por exemplo, a literatura panordmica, a imprensa sensacionalista e os panoramas;
importa-nos agora verificar o modo como essa nova forma de espetaculo se estabeleceu como
a arte do século XX ao desenvolver uma linguagem propria. Como o nosso interesse se
concentra na evolucdo da linguagem cinematografica, faz-se necessario fazer um salto do
primeiro cinema (1894-1907) para o cinema narrativo-dramatico, levando em consideragdo a
influéncia do melodrama e da literatura oitocentista sobre ele. Ressalta-se que, embora os
filmes produzidos no intervalo entre 1908-1914 sejam fundamentais para langar bases para o
cinema narrativo, interessa-nos, sobretudo, as reflexdes acerca dos filmes produzidos a partir
de 1914, uma vez que somente em 1915 foi exibido o primeiro longa-metragem da histéria do
cinema, The Birth of Nation, de David Wark Griffith. Conforme assinala Ismail Xavier, em
Sétima arte: um culto moderno, “o periodo da guerra ¢ o momento da consolida¢do de Griffith
e da ascensdao de Chaplin junto ao publico e a critica europeia; ¢ o momento do inicio das
transformag¢des do cinema russo e o da tomada de consciéncia dos franceses em relagao a sua
situagdo no contexto internacional modificado pela guerra” (1978, p. 29). E também nesse
periodo que o cinema passa a ser considerado a sétima arte. Para que isso acontecesse, pelo
menos trés contribuigdes sao importantes: o Manifesto Futurista de 1916, o Manifesto das
Sete Artes e o Cineclubismo.

No tocante ao Manifesto Futurista, o elogio ao cinema deve-se em grande
medida ao fato de a nova arte estar diretamente vinculada ao progresso da técnica, afinal,
como aponta Xavier (1978), “a positividade do cinema estaria depositada na sua
‘modernidade’, dentro de um pensamento que entendia esta modernidade como
‘esquecimento’ e oposicdo a tradi¢cdo, como ruptura com o passado” (p. 33). Nenhuma outra
arte correspondia tanto aos ideais estéticos do Futurismo quanto o cinema, por essa razao, nao

¢ de se espantar que em 1916 tenha sido publicado um manifesto futurista voltado
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exclusivamente a ele. O manifesto, assinado por Marinetti, B. Corra, E. Settimelli, A. Ginna,
G. Balla e Remo Chiti, apareceu pela primeira vez no jornal L’ltalia Futurista, n.° 9, em 11

de setembro de 1916, e dizia o seguinte:

Antecedentemente un altro Manifesto futurista aveva riabilitato, glorificato e
perfezionato il ‘Teatro di varieta’. E' logico dunque che oggi noi
trasportiamo il nostro sforzo vivificatore in un'altra zona del teatro: il
‘cinematografo’. A prima vista, il cinematografo, nato da pochi anni, puo
sembrare gia futurista cio¢ privo di passato e libero da tradizioni: in realta,
esso, sorgendo come ‘teatro senza parole’, ha ereditate tutte le piu
tradizionali spazzature del teatro tradizionale.’

Observa-se, na proposta futurista, a intengdo de tornar o cinema uma arte
auténtica, uma arte do futuro, a0 mesmo tempo em que se combate o apego a tradi¢do, fruto
da heranca teatral. Pela ldgica higienista do pensamento futurista, cumpre purificar o cinema
das artes que o precederam e, para tanto, a nova arte deve trazer “um prodigioso senso de
simultaneidade e onipresenca”, ou seja, “os filmes deverao caminhar rumo a simultaneidade
(sucessdo rapida, fusdo de imagens), a sugestividade musical (polifonia), a libertacdo em
relagdo a logica, aos ‘dramas geométricos’, a sensibilidade numérica’, ao drama dos objetos
‘dotados de vida’” (XAVIER, 1978, p. 35). Ao longo dos quatorze paragrafos que compdem o
manifesto, reafirma-se a nocao de total liberdade quanto as antigas convencgdes, visando-se,
acima de tudo, criar significacdo a partir de analogias por meio das imagens. Além disso, ¢
possivel observar a ideia de sintese de todas as artes: “pintura + escultura + dinamismo
plastico + palavras em liberdade entoar ruidos + arquitetura + teatro sintético = cinema
futurista” (1916, s/p). Evidentemente, para além dos ideais estéticos anunciados, havia
também a nociva presenga do nacionalismo em voga na época, o que podemos observar no
ultimo paragrafo do texto: “SCOMPONIAMO E RICOMPONIAMO COSI' L'UNIVERSO
SECONDO I NOSTRI MERAVIGLIOSI CAPRICCI, per centuplicare la potenza del genio

creatore italiano e il suo predominio assoluto nel mondo™®.

Contudo, a despeito do
pioneirismo da proposta, ¢ dificil calcular se o manifesto de 1916 tenha exercido o mesmo

impacto do manifesto de 1909 e se disseminado em escala internacional, at¢ mesmo por causa

5 “Anteriormente, outro Manifesto Futurista havia reabilitado, glorificado e aperfeicoado o “Teatro de
Variedades”. E 16gico, portanto, que hoje transportemos nosso esforco vivificante para outra zona do teatro: o
cinematografo. A primeira vista, o cinematografo, nascido ha poucos anos, pode parecer ja futurista, isto é,
privado de passado e liberto das tradi¢des: na realidade, surgindo como teatro sem palavras, ele herdou todos
os despojos mais tradicionais do teatro tradicional” (Tradug@o nossa).

“assim, decompomos e recompomos o universo segundo os nossos maravilhosos caprichos, para centuplicar a
poténcia do génio criador italiano e seu predominio absoluto no mundo” (Tradugdo nossa).
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do nacionalismo supracitado. Alids, embora existam muitas afinidades entre as ideias
futuristas e as dos tedricos franceses de 1917, ndo ha referéncias diretas nos textos franceses.
J& na Franca, o italiano Riccioto Canudo ¢ de importancia fundamental no
que tange a pensar o cinema enquanto arte, tanto que se deve a ele a inclusd@o do cinema no
sistema das belas artes e o epiteto de sétima arte. Segundo Ismail Xavier, “em seu trabalho de
promocgao do cinema junto aos meio intelectuais franceses e como fundador do Club des Amis
du Septieme Art, Canudo ganhou logo destaque na Franga, vinculando a si os primordios da
critica e de uma tradicdo tedrica e cineclubista” (1978, p. 42). Em relagdo as suas
preocupagdes tedricas, destaca-se o esfor¢o em justificar como o cinema entraria no sistema
das artes, sendo que, para este fim, cria um quadro evolutivo no qual aponta um processo
teleologico que se orienta na direcdo do cinema, quer dizer: para ele, todos os caminhos
levaram ao cinema. Uma vez que, segundo Canudo, todo o desenvolvimento das artes e da
ciéncia nada mais fez do que preparar terreno para a sétima arte, trata-se, de acordo com
Xavier (1978, p. 43), de “uma narracao mitica” que descreve o “casamento do ‘ideal’ (eterno)

com a ciéncia (moderna)”. Para Canudo,

Sétima Arte representa, para aqueles que assim a chamam, a poderosa
sintese moderna de todas as Artes: artes plasticas em movimento ritmico,
artes ritmicas em quadros e esculturas de luzes. Eis nossa definicdo de
cinema; e, bem entendido, pelo cinema arte como o compreendemos e em
diregdo ao qual nos batemos. Sétima arte, porque a Arquitetura e a Musica,
as duas artes supremas, com suas complementares — Pintura, Escultura,
Poesia e Danga, formaram até aqui o coro hexa-ritmico do sonho estético de
séculos (apud XAVIER, 1978, p. 44).

Na secdo anterior, ja demonstramos como o cinema apenas fazia parte de
uma série de espetaculos do final do século XIX, logo, atribuir o estatuto de arte por
exceléncia ou arte total corresponde ao entusiasmo ingénuo tao ao gosto dos tedricos do inicio
do século XX. Nao obstante, ha no manifesto de Canudo algumas ideias que merecem nossa
atenc¢do, quando, por exemplo, diz-se que a sétima arte supera a realidade efémera por meio
da fixagdo do fugidio e da eternizagdo do contingente (XAVIER, 1978). Pois ndo sendo a
mera fixacdo do instante, tal como a pintura, o cinema fixa o movimento das coisas em todos
0s seus instantes, ou seja, “sendo uma imagem em movimento, ela é, ao mesmo tempo, a
fixagdo deste movimento e, portanto, o perpetua” (XAVIER, 1978, p. 44). E interessante notar
que, ja em 1911, o autor traga ideias que so se notabilizaram a partir de teéricos da segunda
metade do século XX, como André Bazin e Christian Metz. Metz, alids, dira no primeiro

ensaio da coletdnea A Significacdo no Cinema que, indo além da fotografia, “no cinema, a
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impressao da realidade ¢ também a realidade da impressao, a presenca real do movimento”
(2012, p. 22). Enfim, a nogdo de fixacdo do movimento, se ¢ permitido tal paradoxo, ja
figurava desde os primeiros textos sobre a nova arte.

Outra ideia presente no manifesto de Canudo, que de resto também estava
presente no manifesto dos futuristas italianos, diz respeito ao abandono da tradi¢do em favor
de uma arte pura. E, assim como no texto dos futuristas, o nacionalismo esta igualmente

presente, ainda que aparentemente pareca louvar o cinema estadunidense. Canudo diz:

O fato é que os americanos, raga mesclada, raga sem raga — produto humano,
por mais que a este se admire, mais do que raga humana, por mais que a esta
se deteste — ndo tem tradigdes intelectuais, ndo se embaracam em nenhum
entrave cultural. Nasceram esteticamente com a Arte da Tela, como o velho
mundo nasceu com a Arte dos Sons, ou das Cores, ou da Pedra. Eles ndo tém
nada a esquecer. . . (apud XAVIER, 1978, p. 47-48).

Além de Canudo, outros grandes entusiastas da superioridade do cinema
americano no periodo sd@o Delluc, Moussinac e Jean Epstein. Louis Delluc, apesar da morte
prematura em 1924, aos 34 anos, foi considerado um dos mais importantes criticos de cinema
da Franca, além de ser favoravel a importagdo de produtos culturais estrangeiros, quando a
regra era rejeitar tudo que ndo fosse nacional. Em razdo disso, elogia o western, admira
Griffith, exalta Chaplin e homenageia Douglas Fairbanks. Para Delluc, foi o cinema
americano que encontrou o caminho em dire¢do a arte. Em suas palavras, “o verdadeiro filme
dramaético nasceu no dia em que se compreendeu que a transposi¢ao de atores de teatro e de
sua telegrafia plastica para a tela deveria apagar se diante da natureza” (apud XAVIER, 1978,
p. 50). E esse passo foi dado pelo cinema americano, de acordo com sua concepgdo. Com
efeito, Xavier afirma que o elogio ao cinema americano e as censuras ao francés feitas por
Delluc devem ser vistas como uma postura tatico-politica. De acordo com Xavier, “Delluc
quer provocar os homens de cinema de seu pais, quer evitar a teatralizacdo ou imita¢do do
estrangeiro. Procura contribuir para o erguimento de um cinema-arte realizador de sua
especificidade, mas, fundamentalmente, um cinema francés, distinto dos outros” (1978, p.
51). Assim, a sua inten¢do ¢, acima de tudo, estética, uma vez que visa defender o carater

artistico do cinema do dominio industrial que o sufoca. Em suas palavras,
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Quando, com todas as forgas, criamos a necessidade de se respeitar o cinema
como qualquer outra arte, isto foi em resposta a todos mercadores
encarnigados sobre o fildo desconhecido, que tremiam e tremem mais do que
nunca de ai verem surgir gente de valor. Igualmente, se, mal inverso, o
branco e preto houvesse sido presa dos estetas, teriamos gritado: mas ¢
também uma industria; mas é também um comércio. . . O cinema é o
cinema, eis tudo (apud XAVIER, 1978, p. 52).

Para afirmar a identidade do cinema como uma arte autdbnoma, Delluc tece
diversas criticas a teatralizacdo, sendo que o seu principal alvo era a Film d’Art, que,
pretendendo melhorar a qualidade da produ¢do cinematografica, adaptava textos cldssicos e
trazia atores consagrados do teatro. Fundado pelos irmdos Lafitte e sob direcdo de Henry
Lavedan e Le Bargy, a Film d’Art trazia nomes importantes do periodo, como o compositor
Camille Saint-Saéns, autores como Jules Lemaitre ¢ Edmont Haraucourt, além de atores como
Sarah Bernhardt, Julie Bartot, Albert Lambert e outros. Segundo Anatol Rosenfeld, “a ideia
fundamental dos homens da Film d’Art” era “usar o filme como meio de reprodugdo de pecas
concebidas em categorias teatrais, fazendo portanto um teatro enlatado” (2002, p. 97-98). Os
argumentos dos filmes eram buscados também em autores ja consagrados, por exemplo,
Alphonse Daudet, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Walter Scott,
Shakespeare, entre outros. Isso deveria contribuir para tornar o cinema mais intelectualizado e
literario, atraindo a classe média mais culta. Contudo, apesar de servirem basicamente como
registro das grandes interpretagdes teatrais, os filmes de arte também tiveram seus méritos,
pois, além de conferir maior nobreza a nova forma de espetaculo — visto entdo como o “irmao
bastardo” do teatro —, “ndo so criou um clima favoravel ao cinema como também influenciou
profundamente cineastas de dons mais especificamente cinematograficos, que sabiam
aproveitar os méritos dessa empresa sem seguir-lhe os erros de grandiloquéncia e
teatralidade” (ROSENFELD, 2002, p. 99). Os detratores dos filmes de arte foram, no entanto,
impiedosos. Ferdnand Léger teria dito: “Nao esperem coisa alguma desses homens e senhores
da Comédie Francgaise”; ao passo que, em Histoire du cinéma (1935), Maurice Bardéche e
Robert Brasillach afirmam a proposito desses filmes: “Monumento imorredouro da
grandiloquéncia e estupidez” (apud ROSENFELD, 2002, p. 98).

Com efeito, tal posi¢do ¢ semelhante aquela sustentada por Louis Delluc,
que era refratario a ideia de que bastava representar um tema nobre diante da camera para
atestar o valor artistico de um filme; para ele, era necessario trabalhar nos procedimentos
especificamente filmicos, tal como se fazia nos EUA com Griffith. Assim como Canudo,

Delluc queria despertar na populagdo francesa o amor pelo cinema, alfinetando a elite esnobe
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e tentando educar a massa, que ja era inclinada a nova forma de espetaculo. O fato ¢ que os
dois cineclubistas, para atestarem a superioridade que acreditavam possuir o cinema,
combatiam tudo que contaminasse a sua “esséncia pura” — dai a antipatia pelo teatro. Essa
aversdo ao teatro ndo advinha apenas da representacdo “falsa” dos atores diante da camera; de
fato, o que causava maior descontentamento eram as adaptagdes de pecas, melodramas e
literatura folhetinesca, o que tornaria o cinema subordinado a divulgacao de obras de outros

géneros.

Foi com este espirito que Canudo e Delluc refor¢aram entre os cinéfilos o
6dio ao teatro, o grande inimigo a ser combatido em todas as frentes. [...]
Para Delluc, a verdade no teatro é impossivel. No cinema, ela ¢
indispensavel. A base para a sua critica ao teatro enquanto representacao
vem da identificacdo do teatro com os convencionalismos da cultura, num
compromisso secular que o teria viciado e reduzido ao império da ilusdo, da
sofisticacdo e da falsidade. O cinema seria o império da vida, da
simplicidade, da presenga da natureza, dos gestos rapidos, acrobaticos e
precisos, proprios a vida moderna (XAVIER, 1978, p. 53).

E interessante observar o repudio de Delluc tanto em relagio a
mercantilizagdo quanto a teatralizagdo do cinema, pois, mais do que fruto da técnica, a nova
arte ¢ oriunda da industria do espetaculo e, embora buscasse se purificar do teatro, precisou
passar inevitavelmente por ele. Para que o cinema se tornasse o que ¢ hoje, foi necessario
purgar a sua natureza paradoxal e “ingrata” em relagdo aos seus “pais”. Vale ressaltar também
que, enquanto na Europa pds-primeira guerra, tedricos e cineastas intencionavam purifica-lo a
fim de conferir-lhe estatuto artistico, foi o cinema americano, atrelado fortemente a industria e
ao desejo de lucro, que mais contribuiu para desenvolver a sua linguagem. Afinal, enquanto
Griffith assume a sua divida para com o melodrama, no velho mundo os vanguardistas
lutavam para livrar o cinema da influéncia “nociva” do teatro — vista, sobretudo, nos films
d’art. De acordo com Xavier, “parte dai a violéncia com que se advoga a separa¢do entre os
dois e a independéncia do cinema diante do teatro, visto como usurpador, como uma espécie
de parasita decadente, que insiste em se agarrar a0 novo para superar sua propria crise €
esterilidade” (1978, p. 56). Entre os franceses, além de Canudo e Delluc, ¢ Léon Maussinac
que se aprofunda na defesa da especificidade cinematografica, que, para ele, residia na sua

materializacdo e técnica’. E o progresso da ciéncia e da técnica que permitiu a realizacdo do

7 “Compreende-se que o0 cinema esteja em uma etapa formativa. E se nele ainda existe a tendéncia de se utilizar
uma técnica que se assemelha em demasiado a do teatro, isto se deve a que ainda ndo se percebeu que a
matéria fotogénica exige um tratamento absolutamente diverso daquele proprio a matéria teatral. Cobrem-se as
telas de literatura pelas mesmas razdes” (MAUSSINAC apud XAVIER, 1978, p. 56-57).
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aparato que compde o cinema, isto €, a sua riqueza deve-se aos avangos da modernidade, a
evolucao das bases material ¢ social. Pois, sendo a arte do futuro, cabe a ele assumir sua
especificidade e abandonar os vicios que o prendem a outras formas de arte “ultrapassadas”.
A antipatia dos “puristas” ndo se limitava ao teatro, estendendo-se a narracdo de um modo

geral. Conforme assinala Xavier,

A critica a literatice cinematografica ¢ igualmente violenta, embora a
presenca de uma frequente identificacdo entre literatura e narragdo crie uma
série de dificuldades para a defesa do especifico filmico e contribua para que
teoricos tenham a tendéncia a transformar o cinema narrativo numa etapa
necessaria do ponto de vista pedagdgico (para o publico e para o proprio
cinema), mas uma verdadeira “doenca infantil” do cinema (1978, p. 59-60).

A narragdo era vista como uma necessidade economica, na medida em que
ajudava a atrair um maior publico e fortalecer consequentemente a industria; por corolario,
haveria recursos para auxiliar no aprimoramento da linguagem cinematografica. Ademais,
algumas conquistas técnicas eram devedoras do cinema narrativo: primeiro plano,
movimentos de camera, duragdes etc. O fato ¢ que enxergavam a narragdo como um “mal
necessario” que preparava terreno para o cinema do futuro, “um cinema pléstico-ritmico,
puramente visual, autdbnomo em sua ‘linguagem’” (XAVIER, 1978, p. 60). Canudo e Delluc
aceitavam a narra¢do, ainda que de maneira renitente, pois a partir dela seria possivel criar
significagdes por meio da imagem e dos efeitos plasticos; ou seja, se o “teatro filmado” dos
films d’art era inaceitavel, “a presen¢a de uma estoria narrada era uma etapa aceitavel, cuja
superacao nem sempre se postulava como necessariamente integral” (1978, p. 60). Diferente
postura, porém, encontramos em Germaine Dulac, que vé a aboli¢do da narracdo como uma
questdo imperativa. Ainda que enxergasse no cinema de Abel Gance “uma sinfonia de luzes
compondo um movimento de formas abstratas ou ‘naturais’ dotadas de um sentido profundo”
(XAVIER, 1978, p. 61-62), Dulac se opunha radicalmente aos letreiros explicativos ou
indicadores de dialogo, bem como a toda sorte de historia melodramatica. Para a cineasta e
para outros vanguardistas, o cinema ndo deveria ter a fungdo de contador de historias, mas
buscar nas imagens um recurso legitimo de expressio. E interessante observar um comentario
de Antonin Artaud — que inclusive roteirizou La coquille et le clergyman (1928), de Germaine

Dulac — a propésito do “cinema do futuro”, liberto da narragao:
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1°. Gosto de cinema. Gosto de qualquer tipo de filme. Mas todos os tipos
ainda estdo por criar. Acredito que o cinema pode admitir apenas um certo
tipo de filme: s6 aquele onde todos os meios de agdo sensual do cinema
tiverem sido utilizados. O cinema implica uma subversdo total de valores,
uma desorganizagdo completa da visdo, da perspectiva, da logica. E mais
excitante que o fosforo, mais cativante que o amor. Ndo podemos nos
dedicar indefinidamente a destruir seu poder de galvanizacdo pelo uso de
assuntos que neutralizam seus efeitos e pertencem ao teatro. 2°. Exijo,
portanto, filmes fantasmagoéricos, filmes poéticos, no sentido denso,
filosofico da palavra; filmes psiquicos. O que ndo exclui nem a psicologia,
nem o amor, nem o desnudamento de nenhum dos sentimentos do homem.
Mas filmes onde se opere uma trituragdo, um remanejamento das coisas do
coracdo e do espirito, a fim de lhes conferir a virtude cinematografica que se
estd buscando. O cinema exige temas excessivos e uma psicologia
minuciosa. Exige a rapidez, mas sobretudo a repeticdo, a insisténcia, a
reiteragdo. A alma humana em todos os aspectos (1995, 169-170).

Na mesma esteira de Artaud, o ensaista e historiador Elie Fauré descreve o
que viria a ser o cinema do futuro, explicando como a “cineplastia” nada mais ¢ do que o

apice de um processo antecipado pelos grandes mestres da pintura. Em suas palavras,

A revelacdo do que podera ser o cinema do futuro veio-me um dia; lembro-
me com exatiddo da comogdo que experimentei ao constatar, num lampejo, a
magnificéncia que assumia a relagdo de um costume preto com o muro cinza
de um albergue. A partir deste instante, ndo prestei mais atengao no martirio
da pobre mulher — para salvar seu marido da desonra, condenada a se
entregar ao banqueiro lugubre que antes havia assassinado sua mae e
prostituido sua filha. Descobri com um deslumbramento crescente que,
gracas as relagdes de tons que transformavam o filme para mim num sistema
de valores escalonados do branco ao preto, ininterruptamente mesclados e
moveis na superficie e na profundidade da tela, eu assistia a uma brusca
animacdo, a uma “descida as massas”, de personagens que ja havia visto,
imoéveis, nas telas de El Greco, de Frans Hals, de Rembrandt, de Velazques,
de Vermeer, de Courbet, de Manet (FAURE apud XAVIER, 1978, p. 63).

O depoimento de Fauré confirma a visdo dos tedéricos puristas acerca do
cinema, na medida em que coloca a acdo num segundo plano e d4 maior proeminéncia ao
aspecto plastico da imagem, quer dizer, seu ritmo, suas tonalidades. De fato, tanto Fauré¢
quanto Artaud reafirmam a noc¢do do “poema cinematografico” de Moussinac e de “sinfonia
de luzes” de Canudo, haja vista que, para estes autores, o especifico filmico reside na
plastificacdo da imagem, nao na historia contada. Buscava-se o aspecto poético, artistico, em
detrimento do prosaico, comercial. Na tentativa de encontrar um cinema puro, muitos
cineastas aventuraram-se em experimentagdes que contribuiram, em maior ou menor medida,
para o avanco da linguagem cinematografica nos anos subsequentes. Apds a experiéncia

futurista na Italia e expressionista na Alemanha depois da Primeira Guerra, a Franca se
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tornard o centro das experiéncias vanguardistas. Os principais representantes do cinema de
avant-garde francés foram Germaine Dulac, com La coquille et le clergyman (1926), e Jean
Epstein, com La chute de la maison Usher (1928). Igualmente importantes foram as
experiéncias dadaistas e surrealistas, com René Clair e Francis Picabia, em Entr’acte (1924),
e Luis Bufuel e Salvador Dali, em Un chien andalou (1929), respectivamente. O cinema
russo, com Vsevolod Pudovkin, Sergei Eisentein e Dziga Vertov, fez também grandes
contribui¢des, tanto nos textos tedricos quanto na realizacdo de filmes — sobretudo, no que
concerne a montagem, pilar da linguagem cinematografica. Tanto que Eisenstein (2002), por
exemplo, dizia que a composic¢ao de seu Encouragado Potemkin (1925) devia-se aos cortes e
reagrupamentos feitos na sala de montagem. Era na montagem que residia, portanto, o
especifico da linguagem cinematografica.

Todavia, apesar da importancia e contribui¢cdes das vanguardas pds-primeira
guerra, foi a linguagem desenvolvida por David Wark Griffith que se sobressaiu. De fato, tais
experiéncias foram uma reac¢do a primazia que o cinema americano ganhou a partir de 1915,
ou seja, uma tentativa de recuperar um lugar de destaque no cinema mundial apos a perda de
sua hegemonia logo depois da primeira guerra. Conforme assinala Rosenfeld, “a guerra ¢ um
golpe tremendo para o cinema europeu. De um salto, a América conquista a supremacia
industrial, a0 mesmo tempo em que galgou um lugar decisivo na evolugdo estética do filme,
gracas ao génio do primeiro cineasta completo e consciente: David Wark Griffith” (2002, p.
101). Quanto a supremacia industrial, ¢ um fator, acima de tudo, econdmico. Por causa dos
prejuizos causados pela guerra, os paises europeus tiveram de se submeter a influéncia do
capital estrangeiro, perdendo relevo também no ambito da industria cultural. Aos poucos, os
filmes americanos infiltram-se nos mercados europeus, dominam a distribui¢cdo em suas salas
de cinema, ameacando com isso a sobrevivéncia das indlstrias cinematograficas nacionais.

Para Rosenfeld, isso se deve ao fato de que

os Estados Unidos sdo o tnico pais capaz de manter a sua industria filmica
pela capacidade de aquisi¢ao do proprio mercado. Contando entdo com cerca
de 20 mil cinemas, os produtores americanos iriam consuma-lo,
amortizando-lhe o preco de custo no proprio mercado interno. Em
consequéncia dessa situagao privilegiada, podiam oferecer os seus filmes nos
mercados externos a qualquer preco, pois toda renda vinda do exterior era
lucro facil e certo. Nenhum pais europeu estava na situagdo privilegiada de
poder competir com o filme americano, pois dependia da exportagdo para
recuperar o capital empatado na producdo, ao passo que os produtores
americanos o recuperavam no proprio pais (2002, p. 110).
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Evidentemente, a primazia do cinema americano ndo se devia
exclusivamente a fatores economicos, mas também ao trabalho de cineastas como Edwin S.
Porter, Mack Sennett, Charles Chaplin, Thomas Ince, Sidney Olcott, George D. Baker, David
Wark Griffith, entre outros. E, apesar do conteudo moralizante e edificante da maioria dos
filmes entdo produzidos, havia uma vontade de se criar uma linguagem que melhor
apresentasse questoes sociais € cumprisse, assim, o proposito pedagdgico a que esses filmes
serviam. Por exemplo, os filmes de Griffith, de forte tendéncia moralista, combatiam o
alcoolismo, a preguica, a greve, buscando pregar a paz social. Esses cineastas, aproveitando-
se do poder do novo veiculo de ideias, tentavam educar o seu publico-espectador; por isso,
aos olhos de hoje, alguns soam como panfletos de uma ideologia ultrapassada, como prédica
de sermdes. No entanto, segundo Rosenfeld, “mas ndo se pode negar certa dignidade, certo
senso de responsabilidade a essa producdo multipla, cujos fabricantes parecem ter consciéncia
de sua elevada missdo como educadores do povo, por mais ingénua que tenha sido a forma
utilizada” (2002, p. 179). Esse mesmo tom moralista perpassa a obra de Griffith, sendo que,
desde os filmes de curta duracdo produzidos na Biograph a partir de 1908 até o apice de sua
carreira em 1915, observa-se — a despeito de suas inovagdes técnicas — a ostensiva presenca
de um sentimentalismo sensabordo, bem como a afirmacdo de valores oitocentistas. Em face
disso, em Griffith: o nascimento de um cinema (1984), Ismail Xavier afirma que o diretor
nada mais fez do que atualizar o melodrama dentro de um novo modo de expressdo, e
questiona: “ndo ¢ o cinema classico uma traducgdo, redefinidora, de velhos protocolos de
representacao?” (p. 76).

No ensaio “O lugar do crime: a nogao classica de representagdo e a teoria do
espetaculo, de Griffith a Hitchcock”, que integra o volume O olhar e a cena, Ismail Xavier,
revisitando Griffith, propde-se a analisar as afinidades eletivas entre cinema e melodrama,
buscando continuidades, visto que o “cinema narrativo quase sempre traz o teatro dentro de si,
atualiza géneros dramaticos, envolve mise-en-scéne” (2003, p. 59). Para ¢le, tal continuidade
deve-se em grande medida ao fato de que ambas as formas de representacdo instauram certa
forma de “olhar”, isto €, “temos o lugar da acdo, o recorte, o sujeito que observa e a admissao
de que algo separa observador e observado, condi¢do para a delimitacdo dos contornos da
cena. A representagdo sempre se da dentro de limites, tem seu espago proprio, em oposi¢ao ao
espaco de quem a observa” (2003, p. 61). Evidentemente, Xavier refere-se ao teatro
dramatico, cujo modelo se baseia na consagrada forma espacial de espetaculo conhecida como
“palco italiano”, a saber: plateia de um lado; o palco onde se desenvolvem as ac¢des de outro.

A proposito disso, Xavier assevera que foi no século XVIII, com o drama burgués, que o
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teatro “assumiu com maior rigor a ‘quarta parede’ e fez a mise-en-scene se produzir como
uma forma de tableau que, tal como uma tela composta com cuidado pelo pintor, define um
espaco contido em si mesmo, sugere um mundo autonomo de representagdo, totalmente
separado da plateia” (2003, p. 17). Assim, temos bem delimitados os mundos da realidade e
da ficcdo, ndo existe interferéncia de um sobre o outro: ao espectador, cabe assistir ao
espetaculo impassivelmente, identificar-se com aquilo que vé€, permanecer em sua poltrona até
o fim; quanto ao ator, este ndo deve dirigir-se a plateia, tendo que atuar como se nao estivesse
sob nenhum olhar — sé assim permaneceria como personagem, criando verossimilhanca e
identificacao.

No cinema, a no¢do de “quarta parede” acaba se acentuando ainda mais,
porquanto “o espago imaginario se projeta na pura superficie (a luz na tela); ndo ha atores no
espaco da sala, o que auxilia na produgdo do efeito de autonomia da ficcao” (2003, p. 18).
Ainda que o ator olhe para a cadmera ou se dirija a plateia, a semelhanca do teatro épico
brechtiano, o efeito de distanciamento, a “quebra da quarta parede”, ndo ¢ tdo eficaz quanto
no teatro, haja vista que existe um fator que ndo permite uma interagao plena entre espectador
e ator: o tempo. No teatro, por mais que no palco se encene uma agao acontecida na Guerra do
Peloponeso, o espaco-tempo ocupado pelos atores e espectadores € 0 mesmo; ja no cinema, o
tempo do imaginario nunca ¢ o mesmo do tempo da proje¢dao, ou melhor, o olhar estd no
presente, enquanto 0 que se olha encontra-se no passado. Mesmo que um filme seja projetado
no exato momento em que ¢ filmado — como acontece nas transmissdes ao vivo pela televisao
—, havera um delay, um pequeno retardo temporal. Esta diferenca de midia ¢ fundamental. De

acordo com Xavier,

A imagem que recebo compde um mundo filtrado por um olhar exterior a
mim, que me organiza uma aparéncia das coisas, estabelecendo uma ponte
mas também se interpondo entre mim e o mundo. Trata-se de um olhar
anterior ao meu, cuja circunstancia ndo se confunde com a minha na sala de
projecdo. O encontro camera/objeto (a producdo do acontecimento que me ¢é
dado ver) e o encontro espectador/aparato de proje¢do constituem dois
momentos distintos, separados por todo um processo. Na filmagem estdao
implicados uma co-presenga, um compromisso, um risco, um prazer € um
poder de quem tem a possibilidade e escolhe filmar. Como espectador, tenho
acesso a aparéncia registrada pela cAmera sem o mesmo risco ou poder, ou
seja, sem a circunstancia. Contemplo uma imagem sem ter participado de
sua produgdo, sem escolher angulo, distancia, sem definir uma perspectiva
propria para a observagao (2003, p. 35).

Pois bem, existem diferengas significativas entre teatro e cinema — o que

nao ¢ nenhuma novidade; no entanto, a posi¢cdo do olhar aponta para uma continuidade. Se
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pensarmos a representagao ou mise-en-scéne num sentido amplo, o cinema classico nada mais
fez do que dar prosseguimento ao que o melodrama fazia nos palcos. Xavier atesta a relagao
entre o melodrama e o cinema narrativo-dramatico da fase de formagao ao defender a hipotese
de que o teatro melodramético apoiava-se muito mais na visualidade do espetaculo do que
propriamente no texto escrito, tanto que havia, no século XIX, possibilidades de mudanca de
cenario “capazes de produzir efeitos que caminhavam na mesma dire¢do que a mudanga de
posicdo de camera no cinema, com alteracdes de pano de fundo, sobreposi¢des e outros
recursos cénicos que faziam do teatro uma experiéncia visual excitante, variada e
mobilizadora” (2003, p. 65). Nesse sentido, verificamos o qudo falaciosos eram os
argumentos daqueles (Marcel Pagnol e René Clair, por exemplo) que consideravam o cinema
como o substituto de um teatro esgotado, contribuindo, portanto, “para conforta-lo e purifica-
lo, e também meio de registro puro e simples dos grandes desempenhos teatrais” (AUMONT,
2004, p. 141-142). Tal como demonstra Ismail Xavier, a despeito de o cinema valer-se de
recursos do melodrama, ha uma diferenca fundamental, a qual advém da técnica: “o que o
tableau teatral sugere pela configuracdo visivel da cena, o cinema pode oferecer, com maior
controle, através dos enquadramentos variados” (2003, p. 66). Em outras palavras, o cinema
promoveu tdo somente uma atualizacdo dos procedimentos melodramaticos.

A estrutura do melodrama que atravessa a obra de Griffith ¢ simples,
estando presente em filmes como The birth of a nation (1915), Way down east (1920) e The
white rose (1923), por exemplo: 1) introducé@o: os letreiros antecipam o tipo de historia e a
licdo moral que a preside, apresentando o tema a ser tratado; 2) 0s dados do equilibrio inicial:
letreiros, cenas e imagens descritivas, de atmosfera, definem personagens e ambientes. O
quadro pode ser de harmonia estavel ou de equilibrio instavel; 3) ruptura: um agente externo
destroi a harmonia ou o deslocamento da personagem oferece a ocasido do engano e da
“queda”; 4) purgatorio: as personagens se veem separadas da promessa de felicidade; temos,
por exemplo, a longa espera que traz ameacgas ou a peregrinacao para expiar a culpa; 5)
encontro providencial/retorno: uma nova promessa de felicidade se abre quando o acaso
promove o contato com as figuras de salvacdo ou hd o retorno esperado; 6) suspense: a
felicidade tem novos obsticulos e a trama garante o final com montagem paralela, num
combate decisivo; 7) final feliz: o alivio desenha-se como o despertar de um pesadelo, a
felicidade ¢ destino certo num mundo pleno de sentido (XAVIER, 1984).

Com efeito, a julgar pela estrutura da historia, poderia muito bem se tratar
de um drama levado ao palco ou de um romance folhetinesco, no entanto, em que pese a

banalidade do enredo, a historia ganha outros contornos quando rodada diante das cameras e
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passando pelo processo de decupagem e montagem que caracteriza a linguagem
cinematografica. Xavier comenta que “Way Down East era um fenomeno teatral antes de
Griffith leva-lo ao cinema. Julgaram-no maluco quando ele falou em adaptar o melodrama de
sucesso nos idos de 1900. Tudo era muito conhecido, as plateias eram agora mais exigentes”
(XAVIER, 1984, p. 83-84). O fato ¢ que, por mais que o enredo fosse conhecido do publico,
ao ser transportada para o cinema, a histéria ganhou novos efeitos.

Se nos seus primeiros filmes, Griffith estd preso ao estilo de seu mestre
Porter, a partir de For love of gold (1908) comega a empregar o plano americano, em vez do
plano médio ou do plano geral, fazendo com isso que se focalizasse com maior nitidez os
atores e abrindo mdo dos “baldezinhos”, tdo frequentes nos filmes de entdo. O plano
americano, que permite focalizar o conjunto da cena a0 mesmo tempo em que toma o ator
com maior intimidade, destacando a sua face, também ¢é usado em After many years (1908) —
0 que cria uma maior aproximagdo com o espectador, gerando empatia. Ja em Enoch Arden
(1911), Griffith langa méao do primeiro plano ou close-up, fazendo com que apenas a cabega
do ator aparecesse na tela. Para se ter ideia da importancia do uso do close-up, Rosenfeld
afirma que “ndo é exagero dizer-se que, com o close-up, o cinema descobriu-se a si mesmo
como meio autbnomo de expressdo e, portanto, como arte. E a possibilidade da tomada
proxima o que deu aos cineastas, pela primeira vez, a consciéncia de criarem no dominio de
uma nova arte” (2002, p. 185). E claro que antes de Griffith o close-up ja havia sido usado por
outros cineastas, entretanto, foi ele que o usou pela primeira vez de maneira sistematica e

consciente de sua fun¢do. De acordo com Xavier,

O primeiro plano ¢ lance decisivo dentro das alteragdes no tratamento da
figura humana inserida no drama. A vis@o isolada do rosto ou das maos, o
detalhe de um objeto, a observagdo intima do olhar tém sido objeto de muita
literatura. Desde as primeiras teorizagdes, o cinema recebeu o elogio pela
capacidade de expressdo do close-up, seja enquanto peca de montagem
(tedricos russos), seja enquanto “teatro de pele” (expressdo que os tedricos
franceses cunharam nos anos 20 para sugerir a psicanalise deflagrada pela
imagem do cinema, atengdo nova ao aparentemente periférico que também
despertou a reflexdo de Walter Benjamin) (1984, p. 34-35).

Embora soe hiperbolico atribuir tamanha importancia ao close-up, cumpre
admitir que gragas a ele o cinema emancipou-se de vez do teatro, haja vista que a camera no
cinema primitivo mantinha-se imével, limitando-se a captar o que se apresentava diante de si,
ou seja, era como se fosse a plateia de um espetaculo teatral que observava, impassivel, o

acontecimento a distancia. Nesse sentido, era até Obvio que os detratores do cinema o
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enxergassem meramente como “teatro filmado”. Contudo, do uso do plano americano e do
close-up, acarretaram-se importantes consequéncias, a saber: emancipagdo do teatro, atuagio
mais sobria dos atores e intervengdo criativa da cadmera. Afinal, quando a camera ganhou um
papel ativo, criador, impondo-se ao ator, o filme deixa de ser uma soma de cenas para se
tornar uma sequéncia de planos que se organizam consoante o deslocamento da cimera. A

montagem foi o resultado inevitavel desse advento®. Para Rosenfeld,

A mobilidade da camera, por sua vez, esta intimamente ligada ao principio
basico da estética cinematografica, o corte, uma vez que a transi¢do de um
plano para outro (e muitas vezes de determinado momento temporal para
outro ndo imediatamente posterior — tanto assim que o corte se torna também
a base do tempo cinematografico, diverso do tempo empirico ¢ do tempo
teatral) geralmente ¢ feita por intermédio do corte (ou fusdes etc.) (2002, p.
187-188).

Conquanto Rosenfeld ndo mencione o tipo de corte a que se refere, esta
obviamente falando sobre o campo/contracampo. Essa técnica, que se caracteriza pela
alternancia entre campos opostos de visdo no mesmo espaco, foi usada pela primeira vez por
Griffith em A Drunkard’s Reformation (1909). Para Xavier, trata-se do “verdadeiro bé-a-ba
da apresentacdo de interlocutores numa conversa — ora um rosto, ora outro; € 0 recurso mais
usual na articulacdo entre um olhar (da personagem) e o objeto visado por esse olhar” (1984,
p. 20). Arlindo Machado, ao contrario de Rosenfeld — para quem ¢ o close-up o elemento que
separa de vez o cinema do teatro —, afirma que ¢ o uso do campo/contracampo que funda a

linguagem cinematografica. Em suas palavras,

Quando dois espagos paralelos se encontram na estrutura do
campo/contracampo, pode-se dizer que o cinema finalmente logra sucesso
definitivo na tentativa de linearizar o significante icOnico: a contraposi¢do de
dois planos contiguos (representando o sujeito que mira e a coisa visada por
seu olhar) marca enfim a conquista daquela continuidade espago-temporal
que estava no horizonte da geracdo cujo empenho maior era elevar o cinema
ao nivel das belas-artes (MACHADO, 1997, p. 144).

¥ “A fragmentagdo da historia em unidades elementares de sentido traz consequéncias iniimeras para a nascente
narrativa cinematografica, e tanto os realizadores quanto o publico vdo demorar ainda algum tempo para
entendé-las inteiramente. A nog¢do de plano, entendida como fragmento de uma a¢do em que apenas um dado
essencial é colocado de cada vez, comega a ser esbocada na mesma medida em que o cinema primitivo ¢é
triturado em unidades diferenciadas. Aos poucos, vai se generalizando a constatacdo de que uma cena nio
precisa ser filmada em uma tinica tomada e de que ela pode ganhar melhor inteligibilidade se for desmembrada
em fragmentos, que serdo depois recompostos numa sequéncia linearizada, capaz de guiar os olhos do
espectador. A informagdo contida em cada um desses fragmentos ja ndo ¢é suficiente para entender o que
acontece no campo diegético, pois agora o sentido depende do inter-relacionamento dos fragmentos ao longo
da série sintagmatica” (MACHADO, 1997, p. 104-105).
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Para Machado, o advento do campo/contracampo cumpre a necessidade
surgida na decupagem de criar continuidade entre os planos fragmentados. Segundo ele, o uso
da montagem paralela, que dispunha duas a¢des simultaneamente, ja era corrente no teatro e
na literatura; entretanto, “a constru¢do de uma série sintagmatica com base em fragmentos de
uma mesma acao em um mesmo espaco ndo encontra antecedentes na historia dos meios
narrativos, nem mesmo na tradi¢do da lanterna magica” (1997, p. 142). A montagem paralela,
cujo uso consagrou Griffith, e que também era um recurso bastante corrente nos filmes de
perseguicio, é outro elemento que corrobora para o surgimento do “narrador’” no cinema. O
padrdo cléssico desse tipo de montagem ¢é: a-b-a-b, havendo a contraposicao dos espagos em
que decorre a agdo, diferentemente do campo/contracampo, que promove a nocao de
continuidade na mesma a¢do. Tudo converge em direcdo ao mesmo ponto, com intuito de

uma catarse. De acordo com Xavier,

Na montagem paralela, o “enquanto isso...” da literatura é retomado em
novos termos (hd a duragdo imposta pela imagem, com a diminui¢do dos
segmentos criando o suspense). Antes de Griffith, a perseguicdo ja era
ocasido de seu uso. O dado novo neste terreno se da quando ele introduz o
recurso numa ligagdo de tipo psicoldgico, ndo correspondente a um fluxo
acelerado, de perseguicdo (1984, p. 39-40).

Desde a sua estreia na diregdo, com The adventures of Dollie (1908) — que
narra o rapto de uma crianga por um casal de ciganos, que a esconde em um barril —,
prefigura-se a necessidade da montagem paralela para a criagdo de suspense e a resolugao do
conflito. Esse problema ja se resolve em The fatal hour, produzido algumas semanas apds o
seu début. No filme, um mecanismo que liga uma pistola a um relogio devera dispara-la numa
mulher capturada por bandidos. Eles acabam descobertos pela policia, confessam o crime e
tem-se inicio uma corrida contra o tempo para salva-la. Os planos se sucedem entre os
espagos da mulher, amarrada, e da policia, na tentativa de salvar a sua vida. Segundo
Machado (1997), ao contrario dos filmes de persegui¢do de entdo, os planos sdo calculados

em razdo do tempo ¢ do espaco, estando concatenados de maneira equilibrada. Em The cord

? Nio obstante seja problematico falar da existéncia de um narrador no cinema, Arlindo Machado, valendo-se de
Tom Gunning, afirma que: “o narrador seria, portanto, aquela entidade invisivel — embora em Griffith ela
possa até ser visivel, por excesso de énfase — que organiza a matéria filmica e lhe d4 uma forma de
apresentagdo ao espectador. Por meio da habil selecdo das duragdes, dos campos e dos angulos de visdo, o
narrador torna possivel ao espectador, num certo sentido, ‘entrar’ no universo diegético e circular dentro dele
como um observador privilegiado, que vé sem ser visto. O narrador perfura as paredes para mostrar ao
espectador o que acontece 1a dentro, faz o espectador sobrevoar a agdo com sua vista de passaro, corre em alta
velocidade junto com as carruagens e os cavalos, permite voltar ao passado para buscar um detalhe esquecido
e até mesmo entrar no interior de um personagem para ver com seus olhos e experimentar a agdo sob o seu
ponto de vista (1997, p. 146).
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of life (1909), reencena-se 0 mesmo motivo de seu primeiro filme: depois de raptada, uma
crianca tem a sua vida em risco. Griffith alterna entre a crianca amarrada na janela e o pai
vindo resgata-la. Em outro filme do inicio de sua carreira, The lonely villa (1909), Griffith ja
lanca mao da montagem paralela com extrema habilidade, fazendo com que o suspense
aumente conforme a montagem se acelera e os planos se sucedem. Observa-se que 0 recurso
se refina a medida que sua carreira evolui, tal como podemos constatar em The lonedale
operator (1911), The unseen enemy (1912), Death’s marathon (1913) e no western The battle
of Elderbusch Gulch (1913). Com efeito, os filmes produzidos entre 1908-1913, marcam, “um
ponto de inflexao decisivo na historia do cinema” (XAVIER, 1984, p. 43).

Nas suas duas obras-primas, The birth of a nation (1915) e Intolerance
(1916), a montagem paralela ja ¢ usada com maestria. No final do primeiro, a ameaga vem de
todos os lados: os mocinhos estdo cercados numa cabana; a heroina ¢ feita refém na propria
casa; o socorro vem a cavalo. A medida que os planos se alternam, a narragio acelera-se e faz
com que os pontos convirjam. Ja em Intolerance, o diretor ousa ainda mais ao promover a
alternancia entre quatro épocas distintas (vale lembrar que o filme compde-se de quatro
episodios: queda da Babilonia, Cristo no Calvario, o massacre de Sdo Bartolomeu e um
melodrama contemporaneo de tribunal), fazendo com que os quatro climaces coincidam no

final. A proposito da montagem paralela, Arlindo Machado afirma que

As ag0es paralelas com desfecho redentor apontam, portanto, para um maior
controle do fluxo narrativo e ja deixam entrever o surgimento de uma
instancia narradora que manipula o tempo e o espago por uma implicagdo da
audiéncia dentro da trama. O cinema aproxima-se cada vez mais do ideal
literario de uma narrativa controlada nos seus minimos detalhes, capaz, ao
mesmo tempo, de trabalhar os afetos do espectador na sala escura (1997, p.
140).

Se foi necessaria a montagem paralela para que pudesse surgir o
campo/contracampo, ou se este advém da necessidade imposta pela decupagem dos planos
proximos (close-up e plano americano), é uma questdo secundaria. Importa sim verificar que
esses sdo os principais elementos que colaboraram para o desenvolvimento da linguagem do
cinema narrativo classico. Ainda que seja um exagero a reivindicagdo de Griffith como o
inventor do close-up, dos planos gerais, da montagem paralela, da sustentagdo do suspense, da
interpretagdo menos histrionica dos atores — mesmo porque € possivel identificar em filmes
anteriores a ele a existéncia de tais recursos —, ndo se pode negar que foi ele quem melhor se

utilizou disso; afinal, como pontua Xavier, “mais do que inaugurar isto ou aquilo, a
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contribuicdo decisiva de Griffith foi a de dar sentido pleno a figura do diretor, dar coeréncia,
precisao e funcionalidade ao que antes era feito com certo desajeito” (1984, p. 35). Ademais,
¢ preciso reforcar que o diretor ndo ¢ o “pai do cinema”, tal como dizia ser, mas sim aquele
que melhor definiu as bases que sustentam até hoje o cinema classico que domina a industria,
o cinema narrativo. Vale dizer que a linguagem griffithiana estava longe de ser unanimidade
desde o seu surgimento, porquanto, como ja foi apontado, a narracdo era vista com
desconfianca pelos teéricos de vanguarda. A censura que lhe fazem ¢ que, nem bem havia
nascido a sétima arte, o diretor teria lhe tolhido suas potencialidades visuais, amarrando-a “a
narragdo composta nos moldes do folhetim e do melodrama oitocentistas” (XAVIER, 1984, p.
14).

Em seu célebre ensaio “Dickens, Griffith e nds”, publicado pela primeira
vez em 1944 e dois anos depois revisado e incluido em A forma do filme, o cineasta e tedrico
Sergei Eisenstein aponta as afinidades entre Griffith e o romancista Charles Dickens. Segundo
ele, s6 ¢ possivel entender o cineasta americano se, para além das caracteristicas que
geralmente sdo conferidas aos EUA — carros velozes, fios telegraficos, trens aerodindmicos —,
nos determos sobre o segundo rosto do pais, isto €, os seus valores tradicionais, patriarcais e
provincianos. Ele diz: “os fios desses dois Estados Unidos sdo entrelagcados no estilo e na
personalidade de Griffith — como nas mais fantasticas de suas sequéncias de montagem
paralela” (2002, p. 178). Compreendendo a ligagdo entre modernidade e tradicdo, arte e
sermdo, inovacdo e preconceito, seremos levados mais facilmente a enxergar a vinculagao
entre Griffith e Dickens. Nao que na obra do romancista inglés haja mensagens racistas ¢ tom
de prédica protestante, mas sim porque o universo griffithiano estd atrelado a valores do
século XIX.

A hipotese que sustenta Eisenstein ¢ que Charles Dickens seria o fio que
entrelaga a ambiguidade do diretor. Alias, ndo ¢ segredo nenhum a divida do cineasta para
com o escritor, tanto que, a prop6sito da repeti¢do de um plano em Enoch Arden (1911),
Griffith teria respondido, ao ser questionado sobre a eficiéncia narrativa de tal procedimento:
“Dickens ndo escreve deste modo? [...] escrevemos romances com imagens; ndo ¢ tao
diferente!” (apud EISENSTEIN, 2002, p. 180). Com efeito, por mais que Eisenstein “force a
barra” e enxergue a montagem em tudo, dando como exemplo autores como Turgueniev,
Balzac e Dumas pai, ndo se pode negar que alguns procedimentos usados pelo cinema
griffithiano estdo igualmente presentes na literatura do século XIX. Para ele, existem tracos
essencialmente cinematograficos na obra dickensiana, como: “qualidade otica”, “composi¢ao

de quadro” e o “primeiro plano” (EISENSTEIN, 2002). A sobreposicdo de imagens na
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descrigdo, longamente explorada por Dickens em A tale of two cities (1859), equivaleria a
montagem de exposicao, frequente no cinema americano.

Mais interessante, porém, ¢ a analise que Eisenstein faz do capitulo XV de
Oliver Twist (1838), apontando de que maneira a montagem paralela ja se prefigurava. Em
suas palavras, trata-se da “estrutura basica da montagem, cujos rudimentos na obra de
Dickens foram desenvolvidos pelos elementos de composicao cinematografica da obra de
Griffith” (2002, p. 189). De fato, guardadas as devidas propor¢des e as inevitaveis diferengas
de midia, a sua tese ¢ no minimo convincente. Assim como em Griffith, o enredo dickensiano
flerta com o melodrama — que, de resto, ¢ uma influéncia confessa do escritor —, mas o
parentesco reside, acima de tudo, na tensdo dramatica gerada pela sobreposicdo de dois
espacos narrativos; € assim como ocorre com a montagem paralela, ha “duas linhas de
historia, onde uma (os cavaleiros a espera) aumenta emocionalmente a intensidade e o drama
da outra (a captura de Oliver)” (EISENSTEIN, 2002, p. 196). E sabido que o rapto e o
concomitante resgate sao um leitmotiv no cinema de Griffith.

A admiracdo do tedrico e cineasta soviético pelo americano reside no fato
de que, embora Griffith esteja ligado a valores burgueses, havia nele uma vontade de fazer do
cinema mais do que mero entretenimento, mas uma arte auténtica — essa era a tarefa a que o
cinema soviético se propunha também. Para tanto, Eisenstein e outros diretores da escola
soviética aprofundaram suas pesquisas sobre a montagem, que seria o método e principio
capaz de evoluir a linguagem cinematografica. Cumpria, portanto, aperfeicoar esse método
cujas bases foram dadas pelo cinema americano.

Segundo o postulado eisensteiniano, a montagem de Griffith pertencia a
esfera do tempo (aceleragdo e aumento do tempo), enquanto a montagem da escola soviética
repousava no ritmo (unidade das contradi¢des internas) e na expressividade. Ele afirma: “para
nés, o microcosmo da montagem tinha de ser entendido como uma unidade que, devido a
tensdao interna das contradicdes, se divide, para se reunir numa nova unidade de um novo
plano, qualitativamente superior, a imagem concebida de um modo novo” (2002, p. 205). A
diferenca fundamental reside na mudanga de comportamento em face da relagao entre plano e
da montagem, com esta promovendo uma fusdo qualitativa, gerada pela justaposi¢do — o que
poderia fazer com que um plano significasse justamente o contrario do que apresentava. O
valor da imagem passa a ser mais importante do que a propria visdo. A montagem de Griffith
cria atmosfera, suspense, “permanece no nivel de representacdo e objetividade e nunca tenta,
através da justaposicdo de planos, exprimir sentido e imagem” (2002, p. 209), tal como

faziam os soviéticos. A grande conquista do cinema soviético foi fazer que das linhas
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paralelas se evoluisse para as unidades de imagens de montagem. Tem-se agora a imagem-
episédio de montagem, a imagem-acontecimento de montagem, a imagem-filme de montagem.
Em seu elogio da montagem, Eisenstein afirma que foi desenvolvido “um conceito de
montagem nao apenas como um meio de produzir efeitos, mas acima de tudo como um meio
de falar, um meio de comunicar ideias, de comunicéa-las através de uma linguagem
cinematografica especial, através de uma forma especial de discurso cinematografico” (2002,
p. 213).

Nao obstante, o primado da montagem, vista quase como sindnimo da
linguagem cinematografica, comeca a se dissolver na década de 1940, devido as revolucdes
técnicas implementadas por Orson Welles e Roberto Rossellini. Em um dos ensaios centrais
de O cinema: ensaios, intitulado “A evolu¢do linguagem cinematografica”, André Bazin
levanta uma interessante hipotese: ndo foi o advento do som'’ o ponto de inflexdo do cinema
classico (griffithiano) para o cinema moderno, e sim o posicionamento dos cineastas frente a
montagem. Afinal, do ponto de vista da decupagem, “certos valores do cinema mudo
persistem no cinema falado” (BAZIN, 1991, p. 66). Por causa disso, com excecdo das
experiéncias das vanguardas europeias na década de 1920 e inicio da década de 1930, o
cinema permaneceu tal como era depois do estabelecimento do cinema narrativo de Griffith.
Bazin afirma que “a utilizacdo da montagem pode ser ‘invisivel’; ¢ o caso mais frequente no
filme americano cléassico anterior a guerra. Os cortes dos planos ndo tém outro objetivo que o
de analisar o acontecimento segundo a légica matematica ou dramatica da cena” (1991, p. 67).
A montagem de atragdes eisensteinana, de teor intelectual, reafirmava a importancia da
montagem para a construcao de significado e condugdo da narragdo no filme, a despeito de
aludir ao acontecimento, ¢ ndo apresenta-lo, ou seja, “o sentido ndo esta na imagem, ele ¢ a
sombra projetada pela montagem, no plano de consciéncia do espectador” (1991, p. 68). Se
nos debrucarmos sobre o cinema produzido nos EUA durante a década de 1930,
observaremos que, apesar de sonoros, os filmes nada mais fizeram do que equilibrar a
linguagem conquistada nas décadas anteriores, quer seja na maturidade dos géneros, quer seja
na estabilizagcdo da técnica. Para se ter ideia disso, o “ano de ouro”, 1939, legou obras de
“perfeigdo classica”, como Ninotchka, de Ernst Lubitsch, The wizard of Oz, de Victor
Fleming, Gone with the wind, de Victor Fleming, Gunga Din, de George Stevens, Mr. Smith

goes to Washington, de Frank Capra, ¢ Stagecoach, de John Ford. Contudo, assinala Bazin,

' O primeiro filme inteiramente sonoro da histéria do cinema é The jazz singer (1927), dirigido por Alan
Crosland e produzido pela Warner Bros, usando o sistema sonoro Vitaphone. O impacto da transi¢do do
cinema mudo para o falado (talkie) ¢ assunto do classico Singin’ in the rain (1952), de Stanley Donen e Gene
Kelly.
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“sem duvida o equipamento dos estudios nao parou de ser aperfeigoado, mas tais melhoras
eram apenas de detalhe, nenhuma delas abria possibilidades radicalmente novas para a mise-
en-scene” (1991, p. 72). Enfim, praticamente todos os filmes eram decupados da mesma
maneira, isto €, os planos variavam em cerca de 600 planos e a decupagem resumia-se ao uso
do campo/contracampo. Isso perdurou até¢ a adogdo da profundidade de campo no inicio da
década de 1940.

E 6bvio que ndo foi Orson Welles o inventor da profundidade de campo, no
entanto, foi ele que a utilizou de modo a criar novas possibilidades a mise-en-scene. De
acordo com Bazin, a profundidade de campo “ndo ¢ somente uma maneira a um s6 tempo
mais econdmica, mais simples e mais sutil de valorizar o acontecimento; ela afeta, com as
estruturas da linguagem cinematografica, as relacdes intelectuais do espectador com a
imagem e, com isso, modifica o sentido do espetaculo” (1991, p. 77). Em Cidaddo Kane
(1941), que consagrou o uso de tal técnica, Orson Welles ndo abre mdo totalmente da
montagem, mas faz com que se torne um elemento entre outros na construcao de sentido do
relato. Na ordem do contetido, Orson Welles subverte a narrativa cldssica ao apresentar uma
historia ndo linear, fragmentada, contada a partir de diversos pontos de vista — o que ecoara
em Rashomon (1950), de Akira Kurosawa. A importancia de Cidaddo Kane ¢ tamanha que,
segundo Bazin, “marca bem o come¢o de um novo periodo, e também porque seu caso € o
mais espetacular e significativo em seus proprios excessos” (1991, p. 78-70). Assim, sem
desconsiderar a importancia de cineastas como Yasujiro Ozu e Alfred Hitchcock, por
exemplo, que desde o final da década de 1930 ja contestavam a gramatica do cinema classico,
podemos ousar afirmar que Cidaddo Kane é um marco na passagem do cinema classico ao
cinema moderno, visto que “se insere num movimento de conjunto, num vasto deslocamento
geologico dos fundamentos do cinema, que confirma em quase toda parte, de algum modo,
essa revolucdo da linguagem (BAZIN, 1991, p. 79).

Roberto Rossellini, principal nome do neorrealismo italiano, contribuiu
igualmente para a passagem do cinema classico para o cinema moderno. Os meios utilizados
por Rossellini e por seus seguidores, Luchino Visconti e Vittorio de Sica, “visam acabar com
a montagem ¢ a fazer entrar na tela a verdadeira continuidade da realidade” (BAZIN, 1991, p.
79). O realismo que batizou essa escola italiana advinha muito mais de critérios estéticos do
que de seu conteudo social, como foi largamente difundido. Recorrendo a Bazin, Deleuze
afirma: “em vez de representar um real ja decifrado, o neorrealismo visava um real, sempre
ambiguo, a ser decifrado; por isso o plano sequéncia tendia a substituir a montagem das

representacoes” (DELEUZE, 2005, p. 9). Ou seja, em vez de manipular o olhar do espectador
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e escolher que plano devia ser visto, Rossellini oferecia-lhe uma realidade “dispersiva,
eliptica, errante ou oscilante” (DELEUZE, 2005, p. 9). O neorrealismo italiano vem a
questionar a imagem-movimento € seu esquema sensorio-motor e criar a imagem-tempo, que
se caracteriza por cinco aspectos: a situacdo dispersiva, lacunar, as ligagdes fracas entre as
imagens, a errancia das personagens, a tomada de consciéncia dos clichés, a dentincia de um
complo (DELEUZE, 1985).

Ao lado do advento da imagem-tempo, foi o cinema de autor um dos
balizadores do cinema moderno. Bazin conclui o seu ensaio sobre a evolugdo da linguagem
cinematografica dizendo: “no cinema mudo a montagem evocava o que o realizador queria
dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve
diretamente em cinema” (1991, p. 81). O final do ensaio, escrito entre 1950 e 1955, guarda
parentesco com o conceito de camera-caneta (caméra-stylo), desenvolvido por Alexandre
Astruc em um artigo de 1948, publicado em L’écran francaise, intitulado ‘“Naissance d’une
nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”. Assinalando o parentesco entre a profundidade de
campo e a nog¢do de autor, Jacques Aumont e Michel Marie dizem que “o campo ¢ um dos
dados importantes do trabalho de dire¢do dos filmes. [...] quanto a sua profundidade, ela
desempenha um papel estético importante, sendo alguns estilos definidos, entre outros, pela
maior ou menor defini¢do do campo em profundidade™ (2006, p. 42). Mais do que arte das
imagens em movimento, o cinema passa a ser visto como a arte da organizacao da realidade;
e ¢ o diretor o artista a realizar essa fun¢@o. O préprio Bazin dird que, a partir de entdo, “o
cineasta ndo ¢ somente o concorrente do pintor ¢ do dramaturgo, mas se iguala enfim ao
romancista” (BAZIN, 1991, p. 81). De fato, apesar de ser possivel observar interacdes entre
literatura e cinema antes da década de 1920, no sentido de uma contaminag¢do reciproca, bem
como a proposta de legitimidade artistica pelos cineastas e tedricos de vanguarda, foi apenas a
partir da década de 1960 que o cinema passou finalmente a ser encarado como uma arte séria.
O artigo-manifesto de Astruc, que confere ao cinema a mesma nobreza atribuida a literatura,
foi fundamental para alicergar a ideia do cineasta como o autor do filme — o que veio a ser
posteriormente difundido pelos criticos da Cahiers du cinéma e sua politique des auteurs™ na

década seguinte.

""" A proposta do cinema autoral ¢ sistematizada com a publicagio do artigo “Une certaine tendance du cinéma
frangais”, em 1954, na Cahiers du cinéma. Longe de ser ponto pacifico, mesmo entre os seus defensores
existe discordancia, sendo que, conforme aponta Peter Wollen (1984), ha aqueles para quem a autoria se
define a posteriori, pela coeréncia dos motivos tematicos, e aqueles que consideram a autoria a priori, pelo
estilo e pela mise-en-scéne.
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Christian Metz (2012), partindo da semiologia, afirma que, no cinema
moderno, o cinema deixa de ser lingua e torna-se uma linguagem. Assim como a linguistica ¢
parte da semiotica, a lingua ¢ apenas um possivel da linguagem; desse modo, o “cine-lingua”
ou “cine-frase”, de Dziga Vertov'?, foi meramente uma etapa, embora necessaria, dentro da
infinidade de significa¢des que poderiam ser engendradas. Para Vertov e outros entusiastas da
montagem, esta consistia “em desarticular o sentido imanente para fornecé-lo em fatias que se
tornavam simples signos com que se podia jogar a vontade” (METZ, 2012, p. 58). E esse o
principio da narragdo no cinema classico, no “cine-lingua”. Ao contrario, no cinema moderno,
o cinema ¢ visto como “uma linguagem antes de qualquer efeito especial de montagem”
(METZ, 2012, p. 64). A passagem de lingua para linguagem apontada por Metz equivale, em
certa medida, a passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo assinalada por
Deleuze; afinal, a despeito da metodologia utilizada, ambos os autores comentam basicamente
a mesma coisa: a evolugdo do cinema classico para o cinema moderno.

De acordo com Roberto Machado, “o cinema classico, cinema da imagem-
movimento, se define pela montagem, que da uma imagem indireta do tempo ao encadear os
diversos tipos de imagem em func¢do da ag¢dao” (2010, p. 202). J4 no cinema moderno, a
significagdo ndo se encontra mais na relacdo entre os planos, mas em cada plano
individualmente. Nao se trata, como alguns poderiam supor, de retornar ao cinema primitivo,
aos tableaux, a camera fixa, mas sim de libertar o cinema da imagem-movimento, da agao.
Doravante, o tempo deixa de ser subordinado ao movimento, fazendo com que este dependa
dele, ou seja, a relagdo situacdo sensorio-motora/imagem indireta do tempo cede lugar a uma
relagdo situacdo Otica e sonora pura/imagem-tempo direto (DELEUZE, 2005). Essa relagao
entre tempo e imagem passa a ser dominante agora, sendo que a narragdo ¢, muitas vezes,
relegada a um segundo plano. Evidentemente, ndo se pode generalizar, quer seja porque
alguns filmes continuam a recorrer aos estatutos do cinema cléssico, quer seja porque mesmo
no cinema do pds-guerra, dito moderno, a narragdo ainda tem espaco. O tedrico deleuziano
André Parente, em Narrativa e modernidade: os cinemas nao-narrativos do pds-guerra, afirma
que “ndo ha de um lado as imagens e de outro os acontecimentos. As imagens sao
acontecimentos” (2000, p. 14). Com isso, a questdo da mudan¢a do cinema narrativo para o
ndo-narrativo, vista como respectivas caracteristicas dos cinemas classico ¢ moderno para

Metz, torna-se secunddria. De um jeito ou de outro, existe um ponto de inflexdo do

"2 Em “Extrato do ABC dos Kinoks” (1929), Dziga Vertov diz: “Montar significa organizar os pedagos filmados
(as imagens) num filme, ‘escrever’ o filme por meio das imagens filmadas, e ndo escolher pedagos de filme
para fazer cenas (desvio teatral) ou pedagos filmados para construir legendas (desvio literario)” (1983, p.
263). A “escrita” dele, no entanto, diferencia-se da “escrita” de Astruc, vez que se da por meio da montagem.
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classicismo de Griffith para o modernismo de Welles, Rossellini e outros: o acontecimento
(narracdo) ndo estd mais no encadeamento de imagens, mas numa Unica imagem: “no regime
da imagem-tempo, passar de uma imagem a outra ndo ¢ passar de um antes a um depois, ¢
reunir o antes e o depois para expressar um devir” (PARENTE, 2000, p. 15).

Divergéncias a parte, vale ressaltar que ¢ dificil determinar um ponto que
agrupe a diversidade de producdes e lhes dé um traco comum, haja vista que, para além das
particularidades culturais e politicas, existe em cada diretor um anseio de renovacdo Sui
generis; existe apenas um ponto de concordancia: é um cinema essencialmente autoral. Em
Cinema, Video, Godard, Philippe Dubois aponta que houve pelo menos trés gera¢des de

cineastas modernos:

a primeira, das grandes individualidades fundadoras (Roberto Rossellini,
Robert Bresson, Orson Welles, Ingmar Bergman, Jacques Tati, Alain
Resnais...); a segunda, das for¢as vivas agrupadas — o cinema italiano
(Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini...), a
Nouvelle Vague (Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Claude
Chabrol, Jacques Rivette...), o “novo cinema alemdo” (Rainer Werner
Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog...); a terceira, dos mais jovens
(como Philippe Garrel ou Chantal Akerman), que mergulharam em uma
modernidade ja consolidada (2004, p. 147-148).

Embora talvez parega necessario distinguir o estilo de cada autor da
evolucdo da propria linguagem cinematografica, uma vez que cada um oferece solucdes e
possibilidades diferentes, acreditamos que tal evolucdo deve-se, sobretudo, ao fato de nao
haver mais a submissao do cineasta frente a uma gramatica dada de antemao, o que fazia com
que obedecesse a cartilha dos velhos mestres. Christian Metz afirma que “o cinema sO se
tornou falado quando se concebeu a si proprio como uma linguagem maledvel, nunca
determinada de antemado, suficientemente dona de si mesma para deixar de manter diante das
portas uma vigilancia permanente e rabugenta” (2012, p. 72). Ao contrario da pureza
defendida pelos vanguardistas das décadas de 1920 e 1930, os modernos veem como
enriquecedor o didlogo com outras artes, outras midias, sendo as citagdes um uso frequente;
tudo isso proporciona possibilidades infinitas, pois a realizacdo de cada filme impde uma
nova linguagem — o principal exemplo disso talvez seja o cinema de Godard. A seu propdsito,

Jacques Aumont diz:
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A obra de Godard nesses dez anos [1959-1968] ¢ evidentemente a mais
significativa. Reescritura da tradi¢do jump cuts em série de Acossado ao
falso-raccord acentuado de Week-end a francesa, da retratagdo dos géneros
(policial, melodrama e, até mesmo, fic¢ao-cientifica) a invengdo dos géneros
(o retrato, Viver a vida, a investigagdo, Masculino feminino, Duas ou trés
coisas que eu sei dela, Uma mulher casada; a politica-fic¢do, Week-end a
francesa, A chinesa). Inven¢do de novos modos narrativos, fundados sobre o
empobrecimento do relato (Tempo de Guerra, Made in USA) e sobre a
substitui¢do do bloco a sequéncia (em uma inspiragdo mais pictdrica do que
literaria). Reflexdo incessante sobre a representagdo: Godard, o primeiro e de
modo mais constante, fara da camera a protagonista, confessa ou oculta, de
seus filmes, dos créditos de O desprezo a Longe do Vietnd (AUMONT,
2008, p. 53).

Poderiamos ainda acrescentar o uso criativo da edi¢do de som em Bande a
part (1964), o uso da “camera na mao” em Acossado (1959), a subversio do
campo/contracampo em Masculino-feminino (1966). O roteiro, considerado fundamental, por
exemplo, ao trabalho de cineastas cldssicos como Ernst Lubitsch ou Billy Wilder, ¢ deixado
de lado. E famosa a resposta de Godard a um produtor, dizendo que, se este quisesse um
roteiro, entregaria a transcri¢do do filme pronto. O nivel de improvisacdo ¢ tamanho que, em
A chinesa (1967) e O demonio das onze horas (1965), Godard entrevista os atores sobre 0s
seus papéis — o que seria imitado por Ingmar Bergman em A Paix@o de Anna (1969). Por falar
em Bergman, ainda que ndo seja o mais inventivo dos diretores modernos, ¢ notavel o
episodio em que se insere uma animagdo em Juventude (1951), bem como a antoldgica
abertura de Persona (1966), em que faz uma “colagem” digna dos melhores filmes de
vanguarda. A importancia de Bergman, no entanto, diz respeito principalmente a
profundidade dos temas abordados, fazendo com que o cinema emulasse com a literatura pela
densidade filosoéfica e a construgdo das personagens. Demos como exemplo Godard e
Bergman, mas podemos destacar também o minimalismo de Bresson, a desnarrativizagdo de
Resnais, o cinema de poesia de Pasolini e Tarkovski, o intimismo de Truffaut e de Ozu, que
preteriram o espetacular e o grandiloquente em favor cotidiano como matéria-prima, ou
Fellini com as narrativas episodicas em A doce vida (1960) e Amarcord (1974), bem como a
incrivel construgdo em mise-en-abyme de Oito e meio (1963).

O desprezo (1963), de Jean-Luc Godard, embora seja o filme mais
convencional da filmografia do diretor, ¢ paradigmatico no que diz respeito a transi¢do do
cinema cladssico para o cinema moderno. No roteiro, Godard escreve a propodsito de Paul

Javal, o personagem principal: “¢ um personagem de Marienbad que quer um papel em Rio
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Bravo”!?

. As referéncias a Alain Resnais ¢ Howard Hawks ndo sdo gratuitas, haja vista que o
primeiro encarna o modernismo radical da linguagem cinematografica, ao passo que o
segundo representa o classicismo puro. Com efeito, encena-se a colisdo entre dois mundos: o
cinema classico e o cinema moderno. Quanto ao romance que inspirou o filme, Il Disprezzo
(1954), de Alberto Moravia, Godard diz que se trata de uma obra cheia de sentimentos
classicos e antiquados, a despeito da modernidade das situacdes'®. Pode-se dizer o mesmo a
respeito de seu filme, porquanto os sentimentos que norteiam a histéria sdo buscados na
epopeia A odisseia, de Homero, mas as situagdes provém das obras no qual se baseia: Viaggio
in Italia (1953), de Roberto Rossellini, e o romance de Moravia. Dito de outro modo: o que
pretende Godard ¢ afirmar a supremacia do cinema classico, mas valendo-se de artificios
modernos. Ademais, por mais que vejamos na pelicula o embate entre a arte europeia (Fritz
Lang) e a industria americana (Prokosch), opera-se uma significativa inversdo em relagdo ao
romance: enquanto o produtor americano quer uma versao psicologizante de A odisseia, o
diretor pretende fazer uma versao classica, pautada pela narragdo. Sétima arte ¢, para Godard,
sindbnimo de cinema cladssico. No entanto, isso se desmente pela propria realizacdo de O
desprezo, pois o filme, ainda que defenda o classicismo, ¢ construido conforme alguns
procedimentos modernos: trilha sonora sobrepondo-se aos didlogos, intriga irrelevante,
citagdes e metalinguagem. Godard ¢ uma espécie de Janus: olha simultaneamente para o
passado e para o futuro.

Ao lado de Godard, talvez seja Michelangelo Antonioni o mais exemplar
dos cineastas modernos — ainda que por razdes opostas. Enquanto o primeiro renova a
linguagem cinematografica levando-a ao limite, quer seja pela citacdo e metalinguagem, quer
seja pela reinvengdo de géneros sedimentados, o segundo a renova ao esvazid-la — e isso
causou ainda mais incomodo a critica e ao publico da época. O incomodo que se tem ao
assistir a um filme de Antonioni advém do fato de ndo haver histéria — pelo menos, ndo no
sentido tradicional —, fazendo com que sua obra seja tachada de “chata” e entediante. Alias,
quando se fala em desnarrativizagdo do cinema, o primeiro nome que vem a mente ¢ o de
Antonioni. Isso se deve, em grande medida, ao recorrente uso dos “tempos mortos”, isto &,
longos planos sem nenhuma agdo relevante para o desenvolvimento da narrativa. De acordo

com Deleuze,

13 «“On pourrait dire aussi, pour tenter d’expliquer Paul, que ¢’est um personnage de Marienbad qui veut jouer le
role d’un personnage de Rio Bravo” (GODARD, 1985, p. 243).
" Tbidem.
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os tempos mortos de Antonioni ndo mostram somente as banalidades da vida
cotidiana, eles coletam as consequéncias ou o efeito de um acontecimento
relevante que ¢ apenas constatado enquanto tal, mesmo sem ser explicado (a
separagdo de um casal, o repentino desaparecimento de uma mulher...). O
método de constatacdo em Antonioni tem sempre esta fun¢do de reunir os
tempos mortos e 0s espagos vazios: tirar todas as consequéncias de uma
experiéncia decisiva passada, uma vez que ja esta feito e que tudo foi dito
(2005, p. 160).

A fala de Deleuze sobre o “método” de Antonioni merece maiores
reflexdes. As experiéncias a que se refere o filosofo dizem respeito tanto aquilo que € anterior
a dimensdo diegética quanto aquilo que decorre do que ¢ apresentado; logo, ¢ como se a
matéria-prima do diretor fosse a elipse de uma historia que ja se conhece ou que jamais sera
conhecida pelo espectador. Em outras palavras: “a arte de Antonioni é como o entrelagamento
de consequéncias, sequelas e efeitos temporais que resultam de acontecimentos extracampo”
(DELEUZE, 2005, p. 35). As lacunas de que se vale o diretor sdo elas mesmas esvaziadas de
acontecimentos, ou seja, se existe um componente narrativo, este nasce da propria imagem — e
ndo de uma instancia narrativa superior. No cinema de Antonioni, as imagens ndo sao mais
subordinadas a narragdo, ¢ delas que emana o sentido do filme. Por exemplo, em L’avventura
(1960), a busca pela mulher desaparecida converte-se em mero deslocamento de figuras no
espaco; na cena final de L’eclisse (1962), a camera percorre os espacos vazios a procura das
personagens que deveriam estar 1a. Em Il deserto rosso (1964), o espago fisico serve de
metafora a inadaptabilidade da protagonista. Seria precipitado, porém, dizer que € o espago
que narra em Antonioni. Na verdade, ele ganha proeminéncia, eleva-se ao estatuto de
personagem; no entanto, ¢ a propria imagem que produz narra¢do, ainda que seja pela
auséncia de acontecimentos. Trata-se, como pretende Deleuze (2005), de uma constatagao
objetiva de um presente vazio que existe em fun¢do de uma experiéncia anterior; com efeito,
nos filmes de Antonioni, narra-se pela auséncia — e i1sso sO a imagem pode fazer.

O apogeu criativo de Antonioni ¢ Blow-up (1966), rodado na Inglaterra,
filme que, grosso modo, questiona a natureza ilusoria da fotografia e, por extensdo, do
cinema. A partir dai, observa-se uma repeti¢ao, nos filmes seguintes, dos procedimentos que o
consagraram, como vemos em Zabriskie point (1970) e The passenger (1975). Ja Godard
aproxima-se do maoismo e pde a sua arte cada vez mais a servico de uma ideologia,
perdendo-se em panfletagem politica nos anos subsequentes, haja vista Le Gai Savoir (1968),
Un film comme les autres (1968) e Letter to Jane (1972). Depois do sucesso de Oito e meio
(1963), Fellini comega a fazer filmes de Fellini, isto €, ndo consegue se reinventar como no

inicio da carreira. Pasolini tem a carreira prematuramente interrompida, ao ser assassinado no
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inicio da década de 1970. Bresson, Bergman, Tarkovski, Visconti e Truffaut mantém-se
regulares, mas sem ousar como em seus primeiros filmes. Enfim, ao longo dos anos 1960, o
cinema autoral se consolidou, tendo, porém, efeitos reversos, pois, segundo Aumont, “ao se
banalizar, a noc¢do [de autor] era aplicada a todo e qualquer diretor de filmes, contanto que ele
tivesse uma aparéncia de ‘mundo pessoal’ — coisa corrente” (2008, p. 63).

Quer seja por causa dos influxos sociais sobre a arte pos-1968, quer seja por
causa da banaliza¢do da ideia de autor, quer seja ainda por causa do esgotamento criativo dos
cineastas, o fato ¢ que, apos ter atingido o seu apogeu nos anos 1960, o cinema moderno
comeca a entrar em declinio — ainda que ndo se possa determinar claramente as causas de tal
decadéncia. Observamos com clareza apenas os efeitos, posto que muitos filmes produzidos
nesse periodo soam datados, convencionais ou impelidos por uma experimentagdo vazia. Os
créditos finais de Week-end a francesa (1967) anunciam o “Fin de cinéma”, uma obsessdo de
Godard que remonta a’O desprezo, de 1963, cujo pano de fundo era a ameaga da televisdo e

do cinema comercial & hegemonia da sétima arte. Aumont afirma:

O cinema hollywoodiano desse periodo interessa, em suas producdes mais
inventivas, pela tensdo entre ataques deliberados contra a narrativa, mas
sempre do interior da crenca na ficgdo [...]. Os principais cinemas europeus
sofrem em cheio a pressdo de um marxismo-leninismo (ou, conforme o
contexto, ao contrario, perfeitamente arrogante e pronto para assumir o
comando), e a cisdo se acentua entre um cinema de intervengdo que esta,
antes de tudo, preocupado em inventar dispositivos ¢ um retorno a ordem
moderna (2008, p. 67).

O projeto modernista aborta antes de conseguir superar o impasse entre
imagem e fic¢do, entre arte e industria. O cinema industrial dos anos 1970 assiste a temida
ascensdo da televisdo e se espanta diante do video, sendo visto como um adversario e, depois,
lentamente, assimilado. Apds o éxito comercial da saga Star Wars (1977), de George Lucas,
as superprodugdes milionérias passam a ditar o tom do cinema hollywoodiano nas décadas
seguintes; os filmes de Steven Spielberg, Ridley Scott e James Cameron sdo exemplos disso.
Quanto aos “filmes de arte” premiados, estes incidem, quase sempre, no melodrama, como
Kramer vs. Kramer (1979), de Robert Benton, Gente como a gente (1980), de Robert
Redford, A escolha de Sofia (1982), de Alan J. Pakula, Lagos de ternura (1983), de James L.
Brooks, Entre dois amores (1985), de Sydney Pollack, Rain Man (1988), de Barry Levinson,
Conduzindo Miss Daisy (1989) de Bruce Beresford, entre outros. Tornam-se frequentes filmes
que fazem referéncia aos anos de ouro do cinema classico, como O selvagem da motocicleta

(1983), de Francis Ford Coppola, e remakes sdo também recorrentes, por exemplo: Scarface
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(1983), de Brian de Palma, diretor cujos filmes fazem intimeras referéncias a cineastas
classicos como Alfred Hitchcock e Sergei Eisenstein. De certa forma, trata-se de uma
nostalgia daquilo que o cinema havia sido, uma tentativa de recuperar o “tempo perdido”,
reconciliar-se com as plateias ao dar-lhes os espetaculos a que aspiram.

Para além da industria, o cinema moderno desemboca naquilo que Dubois
(2004) chama de “cinema maneirista”, que comeca no fim dos anos 1970 e domina as
produgdes mais interessantes dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, tendo como principais
nomes: Chantal Akerman, Peter Greenaway, Jim Jarmusch, Atom Egoyan, Lars Von Trier,
Léos Carax, além dos “tardios” Wim Wenders, Federico Fellini ¢ Jean-Luc Godard. O
principal problema que enfrentam os cineastas do periodo ¢: como lidar com a tradi¢ao? Dito
de outro modo: “como filmar hoje, depois de tudo, uma cena de amor, um didlogo, um
assassinato, um beijo? Todo o peso da tradi¢cdo anterior e de sua exceléncia estd 14, e ele pesa
e chega a bloquear o trabalho do cineasta” (DUBOIS, 2004, p. 149). Encarar o passado
significa tentar vislumbrar um futuro, por isso, uma questdo que obcecava Godard passa a
incomodar também Wenders: qual ¢ o futuro do cinema? Essa questdo, que também ¢
debatida por Godard em Passion (1982), esta presente na obra de Wenders desde No decurso
do tempo (1976), ainda que maneira mais timida, até O céu de Lisboa (1994), sendo que se
aguca no documentario Chambre 666 (1983). Nesse filme, Wenders convoca 16 diretores
para responderem a seguinte questdo: “o cinema estd morrendo enquanto linguagem?” O
diagnostico ndo ¢ dos mais animadores, pois, para a maioria deles, o cinema estaria em seus
estertores ¢ perdendo progressivamente sua hegemonia para a televisdo ¢ o video. Aumont

ironiza:

O fim dos anos 1980 vive o reino das carpideiras, incluindo estrelas como
Godard e um de seus interlocutores preferidos, Serge Daney. [...] o tema da
“morte do cinema” ¢ o refrdo obrigatorio da critica entre 1985 e 1990. Tenta-
se recorrer a Grande Arte (uma meia dizia de coléquios, a mesma
quantidade de livros sobre cinema e pintura). S3o feitos balangos
retrospectivos (tipologico e racional, tal como o livro duplo de Deleuze,
poético e profético, tal como Histdria(s) do cinema). Ndo se vé que sdo
apenas as facetas de uma ficgdo, de uma “grande narrativa”, a historia do
cinema; (Godard o sentiu, e falou de historias no plural) (2008, p. 69).

A licdo mais importante que se pode deduzir desta crise do cinema nao
reside, porém, como pretende Godard, nas historias do cinema, mas sim em enxergar o
cinema como plural, isto é, ver o cinema apenas como uma possibilidade dos Cinemas. Na

Gltima conferéncia que compde Seis propostas para o préximo milénio, de 1985, ftalo
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Calvino fala a respeito da multiplicidade. Para ele, as obras literarias ditas pos-modernas
definem-se por seu carater inconcluso, aberto, multiforme, polifénico, descontinuo,
contraditdrio, constituindo-se como uma grande rede que estabelece a multiplicacdo infinita
das dimensdes espago-temporais. Em suas palavras, “o grande desafio para a literatura ¢ o de
saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos codigos numa visao pluralistica e
multifacetada do mundo” (CALVINO, 2010, p. 127). Mutatis mutandis, ¢ o mesmo desafio
enfrentado pelo cinema depois de anunciada a sua morte. O cinema agora — vale lembrar que
ndo estamos falando do cinema comercial, preso a estruturas convencionais — caracteriza-se
pela confluéncia e entrechoques de tendéncias, de estilos, de géneros, de artes, de midias; ¢é
um sistema de relacdes heterogéneas, infinitas. A sua totalidade estd contida na
multiplicidade, tal como podemos verificar na filmografia de Peter Greenaway ou nos filmes
mais recentes de Godard, como Eloge de I’amour (2001) e Film Socialisme (2010).

Nao podemos, porém, reduzir essa multiplicidade ao interior da propria obra
filmica, pois ela se coloca também, e principalmente, fora dela. Por meio da interface

cinema/arte contemporénea, ¢ possivel observar, conforme Aumont, duas evidéncias:

primeira, o cinema pode se fazer arte, inspirando-se, bem ou mal, nas outras
artes, mas também, seguindo sua tendéncia realista; segunda, sobretudo, ele
nao parou de produzir algo novo, ele ndo parou em 1990 nem em 2000,
filmes continuam oferecendo ideias de cinema e, até mesmo, existem ainda
autores (embora, sem duvida, menos do que geralmente se diz) (2008, p.
82).

Com efeito, por mais pessimistas que fossem as predigdes sobre a “morte do
cinema”, ainda existe um cinema autoral de qualidade, fora do circuito comercial. Podemos
citar como exemplo Arca russa (2002), de Aleksandr Sokurov, que foi rodado em um unico
plano-sequéncia de 99 minutos, ou o documentario em 3D Pina (2011), de Wim Wenders.
Temos ainda Os idiotas (1998), de Lars Von Trier, ¢ Festa de familia (1998), de Thomas
Vinterberg, trazendo a estética proposta pelo Dogma 95, manifesto refratario a qualquer
trucagem. E, apesar da diversidade de seus filmes, Atom Egoyan, Abbas Kiarostami, Luc &
Jean-Pierre Dardenne, Michael Haneke, Gus Van Sant, Wong Kar-wai, Terrence Malick e
Apichatpong Weerasethakul vém a confirmar a sobrevivéncia do cinema de autor. Por outro
lado, retomando a proposta de Calvino sobre a multiplicidade, observamos que, para além do
“cinema-cinema”, temos ainda variagdes sobre a midia cinematografica convencional. No

ensaio “A forma cinema: variagdes e rupturas”, André Parente assinala que
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O cinema sempre foi multiplo, mas essa multiplicidade se encontra, por
assim, dizer, encoberta e/ou recalcada por sua forma dominante. Ao longo da
historia do cinema, hd ndo apenas experiéncias esparsas, como cinco
momentos fortes que se notabilizaram por grandes transformacgdes e
experimentagdes quanto ao dispositivo cinematografico, sobretudo no pds-
Guerra: cinema do dispositivo, cinema experimental, arte do video, cinema
expandido e cinema interativo (PARENTE, 2009, p. 25).

Ademais, podemos observar o “efeito cinema” sobre outras midias. Se no
inicio do século XX o cinema era visto como “irmdo bastardo” do teatro, agora passa a
contamina-lo, a influencid-lo. E o que podemos ver, por exemplo, em Persona, de Jodo
Canijo, peca encenada desde 2010, em que as atrizes no palco interagem com o filme
homonimo de Ingmar Bergman exibido ao fundo. De fato, as atrizes atuam sincronicamente
com o registro filmico; o palco subordina-se, portanto, ao filme. Outra tendéncia que se
verifica no ambito teatral ¢ a transformagdo de filmes em musicais. Trata-se de uma inversao,
haja vista que ¢ frequente a adaptagdo para o cinema de musicais ou pecas teatrais, por
exemplo, The Philadelphia story (1940), de George Cukor, baseado na pega de 1939, e On the
town (1949), de Gene Kelly e Stanley Donen, baseado em espetaculo homonimo de 1944. Em
1991, o classico Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, foi levado aos palcos da
Broadway, com musica de Andrew Lloyd Weber e letras de Don Black e Christopher
Hampton. Além de ter sido um estrondoso sucesso, abriu caminho para inimeros sucessores.
Podemos citar como exemplo Billy Elliot (2000), de Stephen Daldry, Catch me if you can
(2002), de Steven Spielberg, The Lion King (1994), animagdo produzida pela Walt Disney,
entre outros. E claro que existe um forte apelo comercial em torno desses musicais, buscando
associar o éxito dos filmes a suposta qualidade do musical; no entanto, nao se pode furtar que
o cinema torna-se o fator determinante.

No tocante as artes plasticas, isso se torna ainda mais gritante, criando
aquilo que se denomina “cinema de exposi¢ao” (DUBOIS, 2009). Mais do que exibir filmes,
o Centre Pompidou cria exposicdes, sob a forma de instalagdes, visando demonstrar como o
cinema ‘“informa, alimenta, influencia, trabalha, inspira, irriga (mais ou menos sub-
repticiamente) as obras (pinturas, esculturas, fotografia, arquitetura, instalagdes,
performances, videos) de uma série de artistas plasticos do século XX [...] que a priori ndo se
situariam do lado do cinema” (DUBOIS, 2009, p. 179). Esse “efeito cinema” tem marcado
presenca na arte contemporanea desde o inicio dos anos 1990, operando-se nos niveis
institucional, artistico e tedrico. Seria como se o cinema tivesse migrado da sala escura, com

as imagens projetas sobre uma tela branca, para o luminoso espaco dos museus e galerias.
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Segundo Dubois, “um conjunto de artistas plasticos parece ter se apropriado plenamente do
objeto ou da ideia ‘cinema’, inserindo-a no centro de sua pratica artistica” (2009, p. 185). Nao
se deve esquecer dos trabalhos pioneiros de Peter Kubelka e Anthony Mc Call no fim dos
anos 1960, entretanto, essa tendéncia se acentuou no inicio dos anos 1990, com os trabalhos
de Douglas Gordon (24 hours Psycho, 1993; 5 years drive by, 1995; Déja vu, 2000), Martin
Arnold (Piece touchée, 1989; Passage a I’acte, 1993), Peter Tscherkassky (Outer space,
1999; Dream work, 2001), Pierre Huyghe (L’ellipse, 1998) e Jim Campbell (Fleming’s
Wizard of Oz, 2001). Dificilmente, encontrariamos um ponto comum que interligasse o
trabalho desses artistas, porquanto partem de concepcdes diferentes e utilizam procedimentos
diversos para a sua realizacdo. Enquanto Douglas Gordon ‘“simplesmente” desacelera o
movimento dos fotogramas na proje¢do, Peter Tscherkassky cria sobreposi¢cdes de fotogramas
numa mesma imagem; enquanto Kubelka enfileira os fotogramas num quadro para o filme ser
visto horizontalmente, Campbell os acumula um sobre o outro, para que o filme seja visto de
uma vez. Vale lembrar que, além desses artistas plasticos, os proprios cineastas estdo
organizando exposi¢gdes em que seus filmes, sob a forma de instalagdo, sdo produzidos ad
hoc; entre os nomes, podemos citar Chantal Akerman, Chris Marker, Agnés Varda e mesmo
Godard.

Com efeito, nessas exposicoes, os filmes, tal como os conhecemos,
adquirem uma nova fun¢do, mesmo porque a dimensdo narrativa ¢ obliterada, os efeitos
dramaticos da montagem sdo anulados, conferindo a imagem importancia maior, sendo que,
muitas vezes, esta ¢ ressignificada. Para Aumont, essas exposi¢des, que buscam relacionar o
cinema a pintura, consideram o cinema um objeto de arte como qualquer outro, tolhendo as

particularidades da midia cinematogréafica. Em suas palavras,

Em tudo isso, o cinema ja ndo ¢ mais o cinema: € um conjunto de ideias, de
forcas, de poténcias, de propriedades, de capacidades, de mitos, de historias,
que obviamente atravessa os filmes produzidos pela indistria ao longo de
um século, mas que atravessa também os inumeros filmes ndo industriais e,
sobretudo — ¢ a descoberta recente —, atravessa todo o século, até fora dos
filmes (AUMONT, 2008, p. 87).

Pois bem, trata-se de perceber que existe cinema fora dos filmes, fora da
sala escura. Se logramos demonstrar, no capitulo 1.1, que existiu um cinema avant I’écran,
isto ¢, antes da propria midia cinematografica, podemos ver agora que existe um cinema
depois do cinema. Desde os anos 1950, assiste-se a filmes na televisao; a partir da década de

1980, com a ascensdo do video e, mais recentemente, com o DVD, os downloads de filmes
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pela internet e os filmes online, o espectador ndo ¢ mais refém da poltrona, podendo acelerar
as cenas ou pausa-las a seu bel-prazer — tudo isso sem precisar sair do conforto de casa. O
dispositivo cineatografico torna-se apenas uma forma de agenciamento entre outros, apenas
um dos possiveis do cinema, ¢ isso o que podemos deduzir da tendéncia do “cinema de
exposicdo”, bem como de sua influéncia sobre outras artes ¢ midias. A nossa proposta, no
proximo capitulo, ¢ verificar de que maneira a literatura assimila o cinema, absorve sua

técnica, recria-o sob a forma de “filmes de papel”.
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2 CINEMA E LITERATURA: CONVERGENCIAS

2.1 HIBRIDISMO E INTERMIDIALIDADE

J'observe, je transforme, je transfere. . .

(Jean-Luc Godard. In: Passion)

No capitulo anterior, observamos que alguns tedricos do inicio do século
XX reivindicavam uma esséncia pura para o cinema, buscando purga-lo das artes que o
precederam, a fim de se criar uma linguagem préopria. Assim, uma vez que ja estabelecemos
algumas bases sobre a linguagem cinematografica, cumpre agora demonstrar de que maneira
acontece a interacdo interartes, para, em seguida, fazermos uma articulagdo entre cinema e
literatura. Antes de entrarmos no escorregadio terreno da intermidialidade, ¢ preciso verificar
em que medida a propria literatura constitui-se como um espago privilegiado para a
hibridacdo e a contaminagdo entre géneros, tendo em vista que, a0 propormos um cruzamento
entre duas midias, ndo estamos afirmando que isso acontece pela simples jun¢do, como se
somassemos a + b; antes, trata-se de uma contaminagao mutua, que promove diversos pontos
de entrelacamento e intersec¢do, de fugas e aproximagdes. Nesse sentido, o romance ¢ um
género privilegiado, haja vista que ¢ um género hibrido por exceléncia, nascido do
cruzamento entre os diversos modos de expressdo. Quando falamos do romance, faz-se
necessario ressaltar o seu carater inacabado, aberto, plural (BAKHTIN, 1990). Ressalta-se
que, ainda que em um ambito estritamente literario, Aristdteles € o primeiro a fazer uma
divisdo dos géneros poéticos (poesia como sindnimo de Literatura), classificando-os segundo
suas caracteristicas. Para ele, a epopeia, a tragédia e a poesia ditirambica sdo formas de
imitacdo que se diferenciam entre si, no entanto, por trés aspectos: “ou porque imitam por
meios diversos, ou porque imitam objetos diversos ou porque imitam por modos diversos e
nio da mesma maneira” (ARISTOTELES, 1978, p. 241). O filésofo propde categorizar tais
géneros nao pelas diferencas de métrica, como até entdo se fazia, mas pelo tipo de imitagdo
praticada. Com isso, observa-se que, para uma sistematizagdo, ¢ necessario ter ordem e
clareza, delimitando-se com precisao as barreiras de cada género. Os modos (épico, tragico e

ditirambico) distinguem-se, portanto, pelo uso que fazem dos meios. Segundo Aristoteles,
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Poesias ha, contudo, que usam de todos os meios sobreditos; isto €, de ritmo,
canto ¢ metro, como a poesia dos ditirambos ¢ dos nomos, a tragédia ¢ a
comédia — s6 com uma diferenga: as duas primeiras servem-se juntamente
dos trés meios, e as outras, de cada um por sua vez. Tais sdo as diferencas
entre as artes, quanto aos meios de imitagao (1978, p. 242).

E interessante perceber que, apesar de aludir as poesias que se valem de
todos 0os meios (ritmo, canto e metro), o filosofo prefere estabelecer as diferengas entre os
modos de expressdo de cada género. Alids, no paragrafo anterior da Poética, ele menciona a
obra Centauro, de Quéremon, “uma rapsodia tecida de toda a casta de metros” (1978, p. 242),
mas ndo da continuidade a descri¢do desse género. A origem da palavra rapsodia, como ¢
sabido, sugere “costura”, logo, o rapsodo ¢ aquele que costura os variados modos de
expressdo a fim de criar uma forma nova, hibrida. E provavel que o género rapsédico tenha
sido deixado em segundo plano, em favor da tragédia e da epopeia, porque, em vez de ser
uma imitagdo rigida da bela natureza, ele constitui-se como uma forma fluida, que se refaz a
todo momento, dificil de apreender. Vale ressaltar que, quando deslocado de sua fungao
original — isto €, como parte da rapsddia —, o género torna-se outra coisa, como se fosse uma
parddia de si. Nesse sentido, podemos ver o género rapsddico como um dos precursores do
romance. Nao ¢ de se espantar que Aristoteles ndo tenha lhe dado a devida atengdo na
Poética, pois, em virtude do carater polissémico e incompleto da rapsoédia, havia maior
dificuldade em apreendé-lo numa defini¢ao estavel, tal como fizera com a epopeia, a tragédia
e o ditirambo. Vale dizer que, além de Aristoteles, pode-se verificar nas poéticas de Horacio
e, posteriormente, de Boileau a mesma tentativa de compreender a literatura como uma
classificagdo estanque e imutavel dos géneros, buscando uma composi¢do harmoniosa e
preterindo tudo quanto nao se adequasse ao seu sistema de categorizacao. De acordo com
Vitor Manuel de Aguiar e Silva: “o género literario ¢ assim entendido como um universo
fechado, insuscetivel de novos desenvolvimentos” (1979, p. 209). Com efeito, quando se fala
de epopeia, tragédia ou poesia lirica, estamos falando da ideia que se tem sobre elas, e ndo de
sua concretizagdo. E frequente que as obras venham a romper com a “camisa de for¢a” dos
géneros, indo além de seus limites.

Em A origem do drama barroco alem&o, obra apresentada como tese de
livre-docéncia a Universidade Frankfurt em 1925 e publicada como livro em 1928, Walter
Benjamin demonstra que a classificagdao estanque dos géneros nao leva em conta a variedade

de obras, subsistindo apenas enquanto ideal, isto é, a forma como ideia (no sentido
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platonico'®). Mas a ideia nem sempre corresponde & realidade, sobretudo, quando pretende
determiné-la; ora, ¢ a ideia que nasce do agrupamento de conceitos, € ndo o contrario. Desse
modo, quando falamos de um género, ¢ preciso ter consciéncia de que se trata de “um
conceito auxiliar abstrato, para podermos lidar com uma série infinita de fendmenos
intelectuais e de personalidades totalmente distintas entre si” (BENJAMIN, 1984, p. 62). Nao
obstante, o que geralmente se faz ¢ buscar, pelo cotejamento de obras paradigmaticas de cada
género, uma formulacdo de regras gerais que, em seguida, permitirdo analisar as obras
individualmente, procurando o que t€m em comum. O que Benjamin pretende ¢ que, em vez
de tomarmos a teoria dos géneros como uma cartilha prescritiva, facamos o caminho inverso,
ou seja, partir das obras para compreender o género, da heterogeneidade para a unidade;
mesmo porque “as obras mais significativas e colocam-se além dos limites do género, a
menos que nelas o género se revele pela primeira vez como ideal. Uma obra de arte
significativa ou funda o género ou o transcende, e numa obra de arte perfeita as duas coisas se
fundem numa s6” (1984, p. 66).

Em Conceitos fundamentais da poética, publicado pela primeira vez em
1946, Emil Staiger defende uma hipotese que corrobora, em certa medida, a tese
benjaminiana de 20 anos antes; afinal, se para Benjamin, “o extremo de uma forma ou género
¢ a ideia” (1984, p. 60), Staiger intenciona demonstrar que ndo existe pureza na manifestacao
concreta dos géneros, ou seja, a Epica, o Tragico e a Lirica — como substantivos — existem
somente como ideia, havendo contaminacdo reciproca na sua efetiva¢do empirica. Staiger
sentencia: “ndo existe uma obra puramente lirica, épica ou dramdtica”, porquanto “numa obra
poética ressalta ora o lirico, ora o épico, ora o dramatico, sem que por isso faltem os demais,
nem possam jamais — integrando uma obra de arte linguistica — estar totalmente ausentes”
(1972, p. 160-162). Dessa feita, podemos apenas lidar com os géneros como atributos, isto &,
como adjetivos — € ndo mais como substantivos. Assim, teriamos, por exemplo, um “drama
lirico”, um “poema dramatico” ou um “drama épico”.

E, se conforme Benjamin nas obras mais significativas se funda ou se
transcende um género, para Staiger, “qualquer obra auténtica participa em diferentes graus e
modos dos trés géneros literarios, ¢ de que essa diferenca de participagdo vai explicar a
grande multiplicidade de tipos ja realizados historicamente” (1972, p. 15). Na mesma esteira

dos dois tedricos, Anatol Rosenfeld (1997) diz que toda obra literaria possui, além dos tragos

'S E vélido destacar que, antes mesmo da Poética aristotélica, Platdo, no livro III da Republica, distingue a
poesia em trés categorias: poesia mimética ou dramatica; poesia ndo mimética ou lirica; e poesia mista ou
épica. E o primeiro texto da tradi¢do ocidental a tratar do problema dos géneros, sendo que os concebe como
ideia.
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estilisticos adequados ao seu modo de expressao, também tragos tipicos de outros géneros,
pois “ndo ha poema lirico que ndo apresente ao menos tragos narrativos ligeiros e dificilmente
se encontrard uma peca em que ndo haja alguns momentos épicos” (p. 18-19).

Embora Benjamin e Staiger tenham sido os tedricos que melhor
questionaram o essencialismo e a pureza dos géneros, levando em conta evolugdes e
mudancgas, cumpre lembrar que as poéticas aristotélica e horaciana, aceitas sem reservas pelo
classicismo francés, ndo se impuseram de maneira unanime. No século XVI e XVII, o barroco

veio a abalar as regras fixas e imutaveis do classicismo, que tentava estender o seu dominio.

Enquanto o classicismo francés advoga as regras e concebe o género como
uma entidade eterna, imutavel e rigorosamente delimitada, o barroco aspira a
uma maior liberdade artistica, desconfia das regras inflexiveis, concebe o
género literario como uma entidade historica, passivel de evolugdo, admite a
possibilidade de criar géneros novos ¢ advoga o hibridismo dos géneros
(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 210).

Foi por causa desse impasse que teve inicio na Franca a famosa Querela dos
antigos e modernos no final do século XVII, tendo se propagado pela Inglaterra, Italia e
outros paises. Pois enquanto os antigos consideram as obras literarias greco-latinas como um
ideal a ser alcangado, os modernos assumem como legitimas as novas formas literarias,
porquanto, devido a evolucdo histérica dos costumes, crengas e organiza¢do social, ¢
necessario a literatura seguir os influxos de sua época. Na analise que faz do barroco alemao,
Walter Benjamin afirma que, no drama barroco, “seu contetudo, seu objeto mais auténtico, ¢ a
propria vida historica, como aquela época a concebia. Nisso ele se distingue da tragédia, cujo
objeto ndo ¢ a histoéria, mas o mito” (1984, p. 86). De fato, a Historia transcende o conteudo e
reivindica uma nova forma, capaz de assimilar as transformagdes sociais e politicas.

A questao da fixidez e hibridismo dos géneros se acentua no século XVIII,
pois duas formas passam a receber maior importancia: o romance ¢ o drama burgués. Ainda
no final do século XVIII, o pré-romantismo alemao (Sturm und Drang) mostrou-se refratario
ao dogmatismo da teoria classica dos géneros, “pondo em evidéncia a absoluta
individualidade e a autonomia de cada obra literaria, e sublinhando o absurdo de estabelecer
particdes dentro de uma atividade criadora unica” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 213). Na
afirmacdo de seu individualismo exacerbado, rompeu-se com os padrdes do gosto classico
delegando a figura do génio a mediagdo das contradi¢des que emanaram dessa ruptura. Essa,
alias, ¢ a posigdo de Victor Hugo, que, no célebre Prefacio de Cromwell (1827), batizado de

Do grotesco e do sublime, afirma que “a categoria de uma obra deve ser fixada ndo segundo
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sua forma, mas segundo seu valor intrinseco. Nas questdes deste tipo s6 ha uma solugdo; so
ha um peso que pode fazer inclinar a balanga da arte: € o génio” (2007, p. 79). Quando Hugo
fala sobre a fixacdo segundo a forma, estd evidentemente se referindo ao aprisionamento
imposto pelo género; por isso, para libertar a poesia de valores ultrapassados e dar maior
liberdade criativa ao poeta, propde que a obra (apesar de falar especificamente do drama)
deve ser como Proteu, quer dizer, assumir diversas fei¢cdes, passando com naturalidade da
comédia a tragédia, do sublime ao grotesco; sendo “lirico, épico, dramdtico, segundo a
necessidade”, percorrendo “toda a gama poética, ir de alto a baixo, das ideias mais elevadas as
mais vulgares, das mais bufas as mais graves, das exteriores as mais abstratas” (2007, p. 78).
Hugo conclui com uma imagem interessante, que evoca a ideia de hibridismo: “tal como faria
o homem a quem uma fada tivesse dotado com a alma de Corneille e a cabega de Moliére.
Parece-nos que este verso seria de fato tdo belo quanto a prosa” (2007, p. 78). Poderiamos
dizer que se trata de um verso prosaico, que une em si dois modos de expressao.

No caso do romance, o primeiro romantismo alemado vai ainda mais longe.
Novalis e os irmdos August e Friedrich Schlegel tinham a proposta nada modesta de
transformar o romance numa “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk). No famoso fragmento

116, que aparece pela primeira vez na Athenaeum em 1798, Friedrich Schlegel afirma:

A poesia romantica ¢ uma poesia universal progressiva. Sua destinagdo ndo ¢
apenas unir novamente todos os géneros separados da poesia e poOr a poesia
em contato com filosofia e retorica. Quer e também deve ora mesclar, ora
fundir poesia e prosa, genialidade e critica, poesia de arte e poesia de
natureza, tornar viva e socidvel a poesia, e poéticas a vida e a sociedade,
poetizar o chiste, preencher e saturar as formas de arte com toda espécie de
solida matéria para cultivo, e as animar pelas pulsa¢cdes do humor. Abrange
tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez
contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a crianga poetizante
exala em cangdo sem artificio (SCHLEGEL, 1997, p. 64).

Abrindo mao da pureza defendida nas poéticas classicas, Schlegel preconiza
a unificacdo dos géneros literarios, além de propor que a literatura deixe-se contaminar por
linguagens extraliterarias. Em contrapartida, a literatura estenderia sua influéncia além de seus
dominios, entrando em contato com as mais variadas esferas da vida e da sociedade. Mais
interessante, porém, ¢ quando denomina a poesia romantica como uma poesia universal
progressiva; com isso, ha aproximagdes com a ideia do romance como um “género do
porvir”, o que viria a ser sistematizado por Bakhtin mais de um século depois. Schlegel

continua:
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Somente ela [poesia romantica] pode se tornar, como a epopeia, um espelho
de todo o mundo circundante, uma imagem da época. [...] Os outros géneros
poéticos estdo prontos e agora podem ser completamente dissecados. O
Género poético romantico ainda esta em devir; sua verdadeira esséncia ¢
mesmo a que de s6 pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada
(SCHLEGEL, 1997, p. 65).

Quando faz a analogia com a epopeia, dizendo que o romance representara
para sociedade moderna aquilo que a epopeia foi para o mundo helénico, ¢ vislumbrada uma
ideia que ficou célebre ao ser desenvolvida por G.W.F. Hegel nas Prelecdes sobre a estética
(1835-1838), em que diz ser o romance a epopeia burguesa. Alias, a ideia segundo a qual o
romance seria o espelho de sua época ¢ retomada pela teoria literaria do século XX com
Georg Lukacs, em A teoria do romance (1916), e Mikhail Bakhtin, em Questdes de literatura
e estética: a teoria do romance (1924-1938). Mas a ideia mais bakhtiniana sugerida por
Schlegel ¢ a no¢do de romance como um género em devir, inacabado, que disseca 0s géneros

sedimentados que o precederam. Bakhtin pontua isso do seguinte modo:

O romance ¢ o uUnico género em evolugdo, por isso ele reflete mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais
rapidamente a evolucdo da propria realidade. Somente o que evolui pode
compreender a evolugdo. O romance tornou-se o principal personagem do
drama da evolug@o literaria na vida moderna precisamente porque, melhor
que todos, € ele que expressa as tendéncias evolutivas do novo mundo, ele €,
por isso, 0 Unico género nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele.
O romance antecipou muito, ¢ ainda antecipa, a futura evolucao da literatura
(1990, p. 400).

A citagdo de Bakhtin corrobora a ideia de um género em constante
evolugdo, essencialmente aberto, refletindo as transformacgdes sociais. Assim, se fossemos
estabelecer como marco da historia do romance o inicio do século XVII, com a publicacao de
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e acompanhassemos a sua evolugdo até o Nouveau
Roman francés na década de 1960, verificariamos a profusdo e variedade de formas que
tomaram para si o nome de romance. E impossivel encontrar parentesco entre Les liaisons
dangereuses (1782), de Choderlos de Laclos, e The Wild Palms (1939), de William Faulkner,
pois, desde o romantismo, o romance tem assimilado os mais diferentes géneros literarios:
cartas, didlogos, poema lirico, pecas, relatos de viagem. O discurso do romance ndo ¢
simplesmente misto, como dizia Platdo a respeito da épica, é, na verdade, um “monstro
hibrido” que, ndo tendo uma forma fixa e uma expressao propria, vale-se sempre do “discurso

de outrem”, isto ¢, da linguagem e estilo de outros géneros. Em outras palavras, “o romance
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parodia os outros géneros (justamente como géneros), revela o convencionalismo das suas
formas e da linguagem, elimina alguns géneros, e integra outros a sua constru¢do particular,
reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1990, p. 399).

Por causa de seu carater multifacetado, podemos identificar iniimeros
subgéneros, os quais, as vezes, sdo resultado de uma fusdo com outro géneros: urbano,
psicologico, policial, satirico, picaresco, lirico, ensaio, romance de formagdo, roman-fleuve,
super-romance etc. O fato ¢ que ndo podemos delimita-lo e defini-lo, pois, de acordo com

Bakhtin:

o romance ¢ um género de muitos planos, mas existem excelentes romances
de um tunico plano; o romance ¢ um género que implica um enredo
surpreendente e dindmico, mas existem romances que atingiram o limite da
descri¢do pura; o romance ¢ um género de problemas, mas o conjunto da
producdo romanesca corrente apresenta um carater de pura diversdo e
frivolidade, inacessivel a qualquer outro género; o romance é uma historia de
amor, mas os maiores modelos do romance europeu sdo inteiramente
desprovidos do elemento amoroso; o romance € um género prosaico, mas
existem excelentes romances em verso (1990, p. 401-402).

Embora parega supérfluo retomar a teoria dos géneros e as nogdes basicas
acerca do romance, acreditamos que € preciso destacar que ndo existe uma forma fixa e
imutavel, pois os géneros estdo em constante mudanga e renovagdo. E importante ressaltar
que, conquanto haja uma interacdo intergéneros, isso ndo significa que isso acontece de forma
pacifica — especialmente no campo tedrico, tal como se deu na ja mencionada “querela entre
antigos e modernos” no final do século XVII. Quando nos voltamos para o didlogo interartes,
a discussdo se acentua ainda mais. No renascimento, Leon Battista Alberti publica, em 1435,
o tratado Della pittura, texto-chave acerca do paragone entre pintura e poesia. Anos mais
tarde, Leonardo da Vinci advoga a favor da superioridade da pintura sobre as demais artes
liberais em Tratado sobre a pintura, um conjunto de textos reunido por Francesco Melzi e

publicado pela primeira vez em 1651. Para da Vinci:

Tal proportione ¢ dalla imaginatione a ’effeto, qual’¢ dall’ombra al corpo
ombroso. E la medesima proportione ¢ dalla poesia alla pittura, perché la
poesia pon le sue cose nella immaginatione de lettere et la pittura le da
realmente fori de 1’occhio, dal qual occhio ricceve le similitudini non
altrimente che s’elle fussino natturali, e poesia le da sanza similitudine, e
non passano all’impressiva per la via della virtu visiva come pittura.'®

' “Esta proporgdo existe da imagina¢do ao efeito, tal como da sombra ao corpo que sombreia. E a mesma
proporg¢ao existe da poesia a pintura, porque a poesia pde suas coisas na imaginagao pelas letras, e a pintura as
da realmente diante dos olhos, de modo que o olho recebe as similitudes como se fossem naturais, € a poesia
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O paragone pintura-poesia retoma o célebre verso 361 da Ars poetica, de
Horacio, ut pictura poesis, cuja tradugao literal seria: “a poesia, como a pintura”. Ou seja, SO é
possivel compara-las porque existem semelhangas e diferencas entre elas. Conforme atesta
Marcio Seligmann-Silva, na introdu¢do de Laocoonte, de G.E. Lessing: “a imitacdo (das
imagens) do mundo s existe através da sua traducdo, da sua recodificagdo, quer ela se dé via
palavras, quer ela se d€ via novas imagens. Na concep¢ao renascentista das artes [...], todas as
artes partem deste pressuposto que as une: a mimesis” (2011, p. 12). O interessante ¢ que da
Vinci promove uma inversao da hierarquia das artes, que até entdo colocava a poesia acima da
pintura; para ele, a superioridade da pintura deve-se ao fato de por as imagens diretamente
diante dos nossos olhos, “como se fossem naturais”, sem necessitar, portanto, da mediagao
das palavras — tal como opera a poesia. Além disso, para da Vinci, a visdo ¢ um sentido mais
nobre, mais proéximo da realidade. De acordo com Seligmann-Silva (2011), essa concep¢ao
negativa sobre a poesia, bem como a extrema valorizacdo do efeito de imediatez da pintura,
perduraria até o século XVIII, sendo fundamental para a constru¢ao do Laocoonte (1766), de
Lessing.

Conforme postula no prefacio, a intencdo de Lessing ao escrever o seu
estudo sobre as fronteiras da pintura e da poesia ¢ trabalhar “contra o gosto erréneo” e “juizos
infundados” (2011, p. 78) acerca das comparagdes entre as duas artes, isto ¢é, ele propoe
desmistificar o ut pictura poesis, uma vez que “muitos dos criticos de arte modernos
deduziram as coisas mais parvas do mundo a partir dessa concordancia entre a poesia € a
pintura” (2011, p. 78). Tais equivocos consistiriam tanto em forgar a poesia dentro dos
confins estreitos da pintura quanto em deixar a pintura preencher toda a larga esfera da poesia;
ou dito de outro modo: os criticos analisam as duas artes a partir dos mesmos pressupostos,
considerando que “tudo que esta certo para uma, também deve ser permitido para a outra;
tudo o que agrada ou desagrada numa delas, deve necessariamente também agradar ou
desagradar na outra” (2011, p. 78). Nesse sentido, a proposta de Lessing ¢ delimitar
claramente quais sdo as fronteiras das duas artes, o que pode ser feito no nivel do efeito, do
objeto representado e da maneira de representar. Na andlise que faz de Laocoonte, Walter

Moser afirma que

as da sem essa similitude e ndo passam a impressiva pela via da virtude visual, como a pintura” (DA VINCI,
1882, Tradugdo nossa).
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1. A diferenga entre poesia e pintura se baseia em sua materialidade e em
seus meios fisicos, que determinam modalidades de representacdo diferentes.
2. Apesar dessa diferenca radical, elas sfo subsumiveis nas mesmas
exigéncias estéticas e podem produzir o mesmo efeito. Esse resultado faz
aparecer algo de decisivo para meu argumento: Lessing diferencia poesia e
pintura tomando como base sua midialidade, e ndo sua estética.
Implicitamente ele introduz, portanto, uma diferenca entre midia e arte ao
estabelecer que toda arte se baseia em uma midialidade especifica (2006, p.
45).

Ainda que a primeira vista parega se tratar de uma tentativa prescritiva de
ditar uma certa pureza artistica, o que Lessing faz, na verdade, ¢ delimitar em um nivel teorico
as fronteiras entre cada arte. Ademais, ele admite a possibilidade de transgressdes desses
limites tragados, para além de um binarismo pobre que poderia advir de tal categorizacio. E o
que ele faz ao analisar a invasdo de Rafael Sanzio ao territorio da poesia e de Homero ao da
pintura. Talvez o tnico defeito desse ensaio pioneiro de Lessing seja negar-se a admitir que as
subversdes sao mais constantes do que as normas que ele forjara, sendo que se tornaram ainda

mais frequentes a partir do romantismo. De acordo com Marcio Seligmann-Silva,

Lessing apesar de ter redigido o seu Laocoonte contra a doutrina do ut
pictura poesis ndo se liberta totalmente dela justamente devido a sua
fidelidade com relagdo ao principio mimético das artes. O seu livro € sobre
os limites dessa mimesis, ou seja, ele trata das regras que o artista deve
respeitar — ¢ nesse sentido ele de fato é um critico “pré-romantico” que
prescreve regras —, caso contrario sua obra ndo iludird o leitor ou o
espectador. [...] Em ultima instancia, essa teoria aliada a sua reflexdo sobre a
recepgdo de cada arte e, portanto, sobre o funcionamento dos seus signos,
tudo isso contribui para a posterior superacdo da concep¢do mimética das
artes (e do conhecimento de um modo geral) e, consequentemente, da
doutrina da ut pictura poesis (In LESSING, 2011, p. 55).

Isso significa que, ao partir de uma concep¢ao mimética das artes, Lessing
colaborou para supera-la; que, ao tragar os limites de cada forma de representagdo, permitiu
que se analisassem com maior acuidade as formas hibridas. Nao a toa, Walter Moser aponta o
Laocoonte como uma das obras pioneiras dos estudos interartes e, por consequéncia, da
intermidialidade: “a relagdo entre as artes, por implicacdo, comporta sempre, também,
questdes intermididticas, mesmo que estas ndo sejam assim explicitadas, considerando-se que
toda arte inclui a ‘midialidade’” (2006, p. 42). Contudo, antes de falarmos sobre a
intermidialidade, faz-se necessario comentar sobre dois campos de estudo que a anteciparam:

a intertextualidade e os estudos interartes.
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No tocante a intertextualidade, os principais tedricos que se debrugaram
sobre ela foram Mikhail Bakhtin (ainda que maneira indireta) e Julia Kristeva, que, em
Introducdo a Semanalise, afirma que “todo texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo
texto ¢ absorcdo e transformagdo de um outro texto. Em lugar da no¢do de intersubjetividade,
instala-se a de intertextualidade” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Grosso modo, ndo se trata
meramente da relacao autor-leitor (intersubjetiva), mas sim da relacao intertextos, isto ¢, todo
texto produzido é tributario da tradi¢do que o antecede. E claro que ndo se pode furtar do
papel do leitor na construcdo do sentido do texto, uma vez que dependera de seu repertdrio

identificar a interagdo com os outros textos. A proposito disso, Roland Barthes diz:

um texto ¢ feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que
encontram umas com as outras em dialogo, em parodia, em contestacdo; mas
ha um lugar onde essa multiplicidade se retne, e esse lugar [...] ¢ o leitor: o
leitor € o espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citagdes de que ¢é feita uma escritura; a unidade do texto ndo esta em
sua origem, mas no seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o
leitor ¢ alguém sem historia, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os tragos de que ¢
constituido o escrito (BARTHES, 2004, p. 64).

Com efeito, ao delegar a construgdo de sentido ao leitor, Barthes mantém-se
coerente com sua ideia de morte do autor, uma vez que, para ele, “o nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor” (2004, p. 64). Se o leitor assume o papel de autor, ele
também escreve — na medida em que organiza as citacdes que compdem o texto conforme o
seu repertorio. Logo, a leitura constitui-se como o reencontro com outras leituras, o didlogo
entre o que agora se 1€ com aquilo que foi lido. Mas ndo podemos restringir a leitura aos
textos verbais, pois, de acordo com a semidtica, qualquer estrutura signica pode ser lida como

texto, independente de seu sistema signico. Segundo Claus Cliiver,

O repertorio que utilizamos no momento da constru¢ao ou da interpretacao
textual compoe-se de elementos textuais de diversas midias, bem como,
frequentemente, também de textos multimidias, mixmidias e intermidias. As
comunidades interpretativas, que determinam e autorizam quais codigos e
convencdes nds ativamos na interpretacdo textual, influenciam também o
repertorio textual e o horizonte de expectativa (2006, p. 15).

Para Cliiver (2006), mais do que inter-texto, o correto seria adotar o termo
inter-signo, haja vista que, no campo dos estudos interartes, ndo se lida apenas com a

comparacdo de textos, como faz a Literatura Comparada, mas também com textos visuais,
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musicais, multimidias. Alias, no que diz respeito aos estudos interartes, ¢ importante destacar
o notorio ensaio de Oskar Walzel de 1917: Wechselseitige Erhellung der Kinst, cuja tradugéo
¢: “a iluminagdo mutua das artes”. Como o proprio titulo sugere, o livro trata das relagdes
estabelecidas entre cada arte e suas particularidades. E interessante observar que René Wellek
e Austin Warren, autores que propuseram o estudo intrinseco da literatura, lamentaram, no
capitulo XI da Teoria da Literatura (1949), intitulado “Literatura e outras artes”, o fato de os
estudos interartes, apesar de serem “um largo campo de investigacdo”, terem sido “apenas
parcialmente percorrido nas ultimas décadas” (1971, p. 158). Com efeito, o uso do termo
“estudos interartes” tornou-se problematico quando se passou a questionar o proprio estatuto
da arte, a partir das vanguardas europeias do inicio do século XX. Quando Marcel Duchamp
inventou o ready-made, perdeu-se a nogao dos limites que separam a arte da ndo-arte, mesmo
porque, de acordo com Cliiver, passou-se também a considerar que “a investigagdo de textos
decididamente ndo recebidos como artisticos — seja por si mesmo, seja em comparagao com
‘obras de arte’ — poderia conduzir a conhecimentos importantes nesse campo” (2006, p. 18).
Os estudos comparativos integraram objetos diversos da televisdo, da musica popular, da
literatura pulp, apagando os limites impostos pela estética tradicional; por conseguinte, o
termo estudos interartes tornou-se paulatinamente insatisfatério, incapaz de dar conta da
variedade das midias que perpassa a antiga hierarquia artistica.

Em face das limitacOes da intertextualidade e dos estudos interartes, o
surgimento da intermidialidade veio a preencher as lacunas deixadas por estes campos de
estudo. Jirgen E. Miiller aponta como antecessores da intermidialidade: o Laocoonte, de G.E.
Lessing; a utopia wagneriana de criar uma Gesamtkunstwerk (“obra de arte total”); o livro de
Oskar Walzel sobre “a ilumina¢do mutua das artes”; a reintrodugdo do termo ekphrasis por
Leo Spitzer, em sua analise empreendida sobre o poema “Ode on a Grecian urn”, de John
Keats; o conceito de “traducdo intersemidtica” desenvolvido por Roman Jakobson, bem como
o de intertextualidade, por Julia Kristeva; os estudos interartes de Claus Cliiver e, por fim, o
ensaio pioneiro de Dick Higgins, publicado em 1965, em que a palavra intermidialidade
aparece pela primeira vez com sentido proximo aquele que hoje lhe ¢ atribuido. E, se as suas
fontes sdo diversas, o seu dominio ¢ ainda mais vasto, isto ¢, trata-se de um “conceito guarda-
chuva”, um veites Feld (MULLER, 2012b), que abarca inumeras disciplinas. De acordo com

Claus Cliiver,
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Intermidialidade diz respeito ndo s6 aquilo que nds designamos ainda
amplamente como “artes” (Musica, Literatura, Danca, Pintura e demais
Artes Plasticas, Arquitetura, bem como formas mistas, como Opera, Teatro e
Cinema), mas também as “midias” e seus textos, ja costumeiramente assim
designadas na maioria das linguas e culturas ocidentais. Portanto, ao lado das
midias impressas, como a Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e,
além dele, a Televisdo, o Radio, o Video, bem como as varias midias
eletronicas e digitais surgidas mais recentemente. Quase todas essas formas
de expressdo e comunicagdo estdo institucionalizadas isoladamente; as
disciplinas a elas dedicadas desenvolveram seus proprios métodos
considerando os materiais (e “midias”, num outro sentido da palavra) dos
objetos dos quais elas se ocupam e as fungdes culturais e sociais; além disso,
todas elas t€ém consciéncia de sua propria identidade (2006, p. 18-19).

Pois bem, quando falamos de intermidialidade, ¢ preciso ter em mente que
se trata de um conceito amplo, que se situa além dos estudos interartes; e, como o seu prefixo
supde, trata-se de um entre-lugar, de um espago hibrido entre duas ou mais midias. Para
Miiller, “os vocabulos midia, midias ou tecnologia incluem palavras orais ¢ escritas, bem
como as nog¢des de dinheiro, reldgios, revistas em quadrinhos, rodas, bicicletas, automoéveis,
telégrafos, fondgrafos, luz, cinema, radio, televisdo, armas, automagdo” (2012b, p. 76).
Contudo, continua o autor, a no¢do da intermidialidade baseia-se na “suposicdo de que nao
‘existem’ midias puras e de que as midias integrariam estruturas, procedimentos, principios,
conceitos, questdes de outras midias desenvolvidas na historia midiatica do Ocidente que
entrariam em jogo com esses elementos” (2012b, p. 82). Todavia, o que torna problematico
esse conceito ¢ o fato de que, por mais que haja uma interacao intermidia, € preciso que estas
midias estejam claramente definidas, do contrario: como saber quais sao as midias em jogo?
Deve-se, no entanto, fugir do impulso purista de querer tragar as fronteiras de cada midia, pois
existe o perigo de se recair num “‘essencialismo duvidoso”. A solugdo apontada por Irina O.
Rajewsky (2012) diz respeito as convengdes, ou seja, ao adotarmos o termo intermidialidade,
nao estamos dizendo que ¢ facil delimitar as fronteiras de cada midia, pois a midia individual
ndo possui uma pureza per se; na verdade, trata-se de tomar em consideragdo a divisao
estabelecida convencionalmente. Em suas palavras, “a pratica das configuragdes
intermidiaticas baseia-se sempre nas relagdes entre midias ou “midialidades” que a convencao
determina serem distintas [...] noutros termos, baseia-se na possibilidade de evocar, num
receptor, aqueles modelos midiaticos especificos que The vém a mente” (RAJEWSKY, 2012,
p. 66). Se nos basearmos nas convengdes, veremos que os modelos de cada midia sdo
historicamente determinados, maledveis, em constante mudanca; logo, o que define uma

midia hoje nada tem a ver com aquilo que a definia séculos atras.
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Por isso, para além do terreno incerto das convengdes, outra solugdo para
determinar as caracteristicas intrinsecas de cada midia ¢ tomar como exemplo obras cujas
midias sdo autorreferentes, pois explicitam o seu cédigo e remetem-se a propria estrutura. Por
exemplo, um romance sobre escrever um romance: Os moedeiros falsos (1925), de André
Gide; um quadro que ponha em cena um pintor: Las Meninas (1656), de Diego Velazquez, ou
O atelié do pintor (1666-1667), de Vermeer de Delft; um filme sobre o processo de se fazer
um filme: A noite americana (1973), de Frangois Truffaut, ou O estado das coisas (1982), de
Wim Wenders. E importante notar que, devido ao fato de descreverem o processo mais do
que o produto, ndo estamos lidando com uma forma acabada, fixa, mas sim com as
possibilidades a serem exploradas. Nesse sentido, ¢ perfeitamente possivel integrar uma midia
nova a antiga, a fim de se criar algo novo. Baseando-se em Marshall McLuhan'’, um dos
pioneiros dos estudos sobre midia, Miiller afirma que “o conteudo da nova midia ¢ a velha
midia” (2012b, p. 81). Ora, é justamente esse movimento dialético que interessa a
intermidialidade.

Segundo Dick Higgins, em seu ensaio pioneiro publicado em 1965, ao se
unir duas midias primdrias, ndo se tem mais uma nem outra, mas uma terceira coisa; quer
dizer, ndo se trata meramente de uma justaposicao, mas sim de uma fusdo entre elas. Higgins,
porém, adverte: “nenhuma obra foi boa por causa de sua intermidialidade. A intermidialidade
era apenas uma parte do modo como a obra era e €; reconhecer isto torna a obra mais fécil de
ser classificada, de modo que uma pessoa pode entender a obra e suas significagdes” (2012, p.
49). Higgins emprega o conceito intermidialidade em sentido tedrico proximo ao que hoje lhe
¢ atribuido, enfatizando também uma tendéncia artistica dominante a partir dos anos 1960,
sendo o happening um de seus principais exemplos: “o happening se desenvolveu como uma
intermidia, uma terra inexplorada que fica entre a colagem, a musica e o teatro. Ele ndo ¢
governado por regras; cada obra determina seu proprio meio ¢ forma de acordo com suas
necessidades.” (2012, p. 45). Além do happening, a intermidia tornou-se, na década de 1960,
uma tendéncia também no teatro, nas artes visuais € mesmo em construgdes fisicas;
entretanto, € preciso ter em mente que nao se trata de uma escola ou vanguarda artistica, como

o simbolismo, surrealismo ou dadaismo. Conforme Dick Higgins,

17 «Q hibrido, ou encontro de dois meios, constitui um momento de verdade e revelagdo, do qual nasce a forma
nova. Isto porque o paralelo de dois meios nos mantém nas fronteiras entre formas que nos despertam da
narcose narcisica. O momento do encontro dos meios ¢ um momento de liberdade e libertagdo do
entorpecimento e do transe que eles impoem aos nossos sentidos” (McLUHAN, 1974, 75).
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Nao houve e ndo poderia haver um movimento intermidiatico.
Intermidialidade sempre tem sido uma possibilidade desde os tempos mais
antigos, e apesar de alguns bem-intencionados comissarios tentarem rotula-la
como formalista e, portanto antipopular, ela permanece como uma
possibilidade onde quer que haja o desejo de fundir duas ou mais midias
existentes (2012, p. 48).

A concepcdo de Higgins, porém, ndo d4 conta do vasto campo que a
intermidialidade acambarca, pois o conceito vai muito além da simples fusdo entre duas ou
mais midias. Para Jorg Helbig (1998), o conceito intermidialidade refere-se a pelo menos trés
tipos de relagdes: relagdes intermididticas, transposicdes intermidiaticas e fusdes de midias. A
primeira diz respeito as relagdes entre midias em geral; a segunda, a transposi¢ao de uma
midia para outra; a terceira, a unido entre midias distintas (apud CLUVER, 2006, p. 24). Esse
esquema classificatorio iguala-se, até certo ponto, com a divisdo proposta por Irina O.

Rajewsky, que também aponta trés grupos de praticas intermidiaticas:

1. intermidialidade no sentido estrito de transposicdo midiatica
(Medienwechsel), denominada igualmente transforma¢do midiatica, a
exemplo de adaptagdes filmicas de textos literarios, novelizagdes e assim por
diante.

2. intermidialidade no sentido estrito de combinagdo de midias
(Medienkombination), que inclui fendmenos como Opera, filme, teatro,
manuscritos iluminados/iluminuras, instalagdes computadorizadas ou Sound
Art, histéria em quadrinhos ou, noutra terminologia, as chamadas formas
multimidias, de mescla de midias e intermidiaticas.

3. intermidialidade no sentido de referéncias intermidiaticas (intermediale
Beziige), a exemplo das referéncias num texto literario a um certo filme,
género filmico ou cinema em geral (a escrita filmica); idem as referéncias
que um filme faz a uma pintura, ou que uma pintura faz a uma fotografia,
dentre outras (2012, p. 58).

Dentro da classificagdo de Rajewsky, a primeira categoria visa a uma
intermidialidade extracomposicional, enquanto a segunda e terceira categorias visam a uma
intermidialidade intracomposicional, alterando ndo apenas o processo de formagdo, mas
também a estrutura de uma entidade semidtica (2012, p. 59). E ¢ justamente a partir dessas
combinagdes intermididticas que se desenvolvem novas formas, novos géneros, os quais, por
sua vez, combinar-se-a0 produzindo outras midias em seguida. Isso retoma as ideias de
McLuhan no que diz respeito ao conteudo de uma midia antiga engendrar novas midias. Para
além das combinagdes e referéncias, interessa verificar que a apropriagdo de elementos e
préticas de outras midias é usada para criar a ilusdo de outra forma: o “como se”. E preciso ter

em mente que se trata mais de “jogar com” do que propriamente cruzar as fronteiras
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midiaticas. Podemos apontar como exemplo filmes que se apropriam dos elementos da
pintura ou romances que se valem de procedimentos cinematograficos. Rajewsky, porém,
adverte que “nessa (e noutras) instancias de referéncias intermididticas, apenas uma midia
convencionalmente distinta vai se revelar em toda sua especificidade fisica e midiatica”
(2012, p. 62).

Como observamos no inicio deste capitulo, o romance ¢ um excelente
exemplo de que as fronteiras de género podem ser facilmente ultrapassadas; no entanto,
quanto as fronteiras mididticas, vale ressaltar que hd sempre restricoes materiais basicas e
operativas. E impossivel que um filme torne-se um romance, ou uma pintura torne-se
fotografia: “o que se cria nesse caso ¢ uma mera ilusdo, um ‘como se’ relativamente a outra
midia” (2012, p. 69). Essa ilusdo permite, mais do que uma aproximag¢do, uma atualiza¢ao do
sistema midiatico com o qual se interage e também da prépria midia em que se expressa. A
guisa de exemplo, quando a literatura deixa de ser apenas literatura e dialoga com outras
midias, ela extrapola a linguagem literaria e amplia suas possibilidades. Tal interagdo pode
acontecer com a pintura, com a musica, com a fotografia, com o cinema, com a televisdo, com
o telefone, com o computador, enfim, independente da relacdo intermidiatica e de como se da
essa relacdo, havera sempre a criagao de algo novo. Segundo Rajewsky, “a depender de como
se estabelecem as relacdes intermidiaticas, esse tipo de interacdo ora pde a vista uma sintese
ou fusdo de modos diferentes de articulagdo midiatica, ora apresenta-nos um ‘entre-lugar’,
algo que se situa realmente entre duas ou mais formas midiaticas” (2012, p. 63).

Evidentemente, esses breves apontamentos sobre a intermidialidade nao se
pretendem exaustivos, mesmo porque se trata de um campo de estudos ainda em
desenvolvimento. Quando Claus Cliiver (1997) comenta que os estudos interartes carecem de
uma metodologia propria e que precisam buscar uma terminologia unificada para os diversos
fendmenos interartes, poderia estar se referindo a intermidialidade, uma vez que o conceito
assume variados significados — o qual se modifica conforme o pesquisador em que nos
baseamos. Em suas palavras, “parece légico e pratico utilizar ‘intermidialidade’ como
conceito geral para todas as formas de relacdo dessa natureza e ndo limitar o termo a formas
especificas” (CLUVER, 2006, p. 31). Assim, em vez de limitar o termo midia s modernas
midias de comunicagdo em massa — televisdo, radio, internet — ou subdividir as relagdes
intermidias em “relagdes transmidiaticas”, “multimida” e “mixmidia”, ¢ muito mais
interessante tomar a intermidialidade como um conceito que diz respeito a qualquer interagao

entre duas ou mais midias, sejam elas artisticas ou ndo. De acordo com Rajewsky,
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Efetivamente, no dominio dos estudos literarios bem como nos de historia da
arte, musica, estudos de teatro e estudos filmicos, o foco recai repetidamente
sobre uma variedade de fendomenos de cunho intermidiatico. Exemplos
incluem aqueles fenomenos designados, ha bastante tempo, por termos como
escrita filmica, ecfrase, musicalizacdo da literatura, além de fendmenos
como adaptagdes filmicas de obras literarias, noveliza¢Ges, poesia visual,
manuscritos  iluminados/iluminuras, Sound Art, Oopera, historia em
quadrinhos, shows multimidia, “textos” multimidia de computador ou
instala¢des, dentre outros. Todos esses fenomenos apontam, de uma certa
maneira, para um cruzamento de fronteiras entre midias e caracterizam-se
por uma qualidade de intermidialidade em sentido amplo (2012, p. 57).

Estudiosos como Peter Wagner, em lcons-Texts-lconotexts: essays on
Ekphrasis and Intermediality, de 1996, ¢ Werner Wolf, em The musicalization of fiction: a
study in the theory and history of Intermediality, de 1999, preferem o uso do termo
intermidialidade a expressao estudos interartes; posi¢ao semelhante a adotada por Walter
Moser, que encontra nos estudos interartes uma arqueologia da intermidialidade. Ou seja, para
esses autores, a intermidialidade acaba sendo tratada quase como um sinénimo dos estudos
interartes. Por outro lado, Jirgen E. Miiller afirma que, enquanto os estudos interartes
concentram-se na intera¢do entre as artes envolvidas num processo, a intermidialidade inclui
fatores sociais, tecnoldgicos e midiaticos, obrigando-se a trabalhar com modalidades desses
processos (2012b, p. 86). Diante disso, ¢ impossivel ndo recorrer a Walter Benjamin e seu
célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em que se diz: “muito
se escreveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a questdo de saber se a
fotografia era ou ndo uma arte, sem que se colocasse sequer a questdo prévia de saber Se a
invencdo da fotografia ndo havia alterado a prépria natureza da arte” (1996, p. 176). A
colocacdo de Benjamin ¢ fundamental para os estudos intermidiaticos porque apresenta um
problema que ultrapassa a relacdo interartes, avancando em dire¢do a evolugdo social e
tecnologica. Além disso, quando aventa sobre a mudanga operada na propria natureza da arte,
¢ preciso levar em conta, para além de uma relagdo Obvia e direta, os impactos de uma
invencao técnica sobre a cultura; afinal, para nos determos no ambito da pintura, o realismo
foi largamente ultrapassado pela fotografia, na sua tentativa de apreender a realidade.
Coroléario disso foi que a pintura abriu mao de representar o real, buscando, a partir de entdo,
atingir novos efeitos. Se nao fosse pelo advento da fotografia, a histéria da arte nao
testemunharia o impressionismo, o expressionismo, o fauvismo e os movimentos de
vanguarda do século XX. Ja em “O autor como produtor”, Benjamin aprofunda a discussao
em torno da presenga da técnica sobre as artes, afirmando que, no tocante a fusao das formas

literarias, ¢ possivel ver “como a fotografia, a musica e outros elementos, que nado
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conhecemos ainda, mergulham naquela massa liquida incandescente com a qual serdo
fundidas as novas formas” (1996, p. 130). Ora, o parentesco entre as ideias benjaminianas € as
consideracdes anteriores acerca da intermidialidade ¢ gritante. Nao a toa, Walter Benjamin ¢
apontado como um dos precursores dos estudos sobre o media turn alemio por Adalberto
Miiller em um dos ensaios que compde a coletdnea Linhas imaginérias: poesia, midia,
cinema (2012).

Em Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizacdo no Brasil,
Flora Siissekind, analisando os impactos da técnica sobre escritores do periodo modernista,
afirma que “o dialogo entre literatura e técnica sugere transformacdes significativas nos
procedimentos propriamente literarios” (2006, p. 89). Isso significa que, independente da
midia com que se trava contato, ¢ impossivel que ndo haja uma contaminacdo sobre um
género artistico, criando novas possibilidades ao tensionar os seus limites historicamente
determinados. Vilém Flusser, por sua vez, em A escrita. HA um futuro para a escrita?,
descreve a evolugdo dos atos de ler e escrever, visando ao que héa de especifico no escrever, a
fim de demonstrar os influxos da evolucdo da técnica sobre o homem e suas praticas. Em suas

palavras,

Da mesma maneira como o alfabeto procedeu originalmente contra os
pictogramas, os codigos digitais procedem atualmente contra as letras, para
supera-las. Da mesma maneira como, originalmente, o pensamento
fundamentado no alfabeto se engajou contra a magia e o mito (contra o
pensamento imagético), também o pensamento baseado em codigos digitais
se engaja contra ideologias processuais, “progressivas”, para substitui-las
por modos de pensar cibernéticos, sistemoanaliticos e estruturais. E da
mesma maneira como as imagens ao longo da historia se defenderam para
ndo serem suplantadas por textos, também o alfabeto atualmente defende-se
para nao ser suplantado pelos novos co6digos — apenas um pequeno consolo
para todos aqueles engajados na permanéncia da escrita de textos, pois a
coisa acelerou (FLUSSER, 2010, p. 224-225).

Na mesma esteira de Flusser, Arlindo Machado, partindo de autores como
Walter Benjamin, Roger Chartier e Lucien Febvre, especula sobre o “fim do livro” ao tratar o
livro impresso como uma simples midia a ser suplantada por formas mais avancadas, como o
hipertexto: “é possivel que o livro do futuro ja ndo seja um objeto que se possa ter as mios. E
possivel que ele chegue até nos pela linha telefonica e que o leiamos e o vejamos numa tela
eletronica sobre a qual possamos também escrever e desenhar, de modo a devolver a
circulagdo o nosso texto” (MACHADO, 1997, p. 183). Vale lembrar que o ensaio de

Machado foi escrito em 1997, portanto, os e-books, blogs etc. ainda ndo possuiam a
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importancia que t€m hoje. O fato ¢ que o surgimento, dia apos dia, de novas midias vem a
promover cada vez mais depressa metamorfoses irreversiveis sobre as antigas formas de arte,
como a pintura, a literatura e mesmo o cinema — que no passado influenciou a antiga
hierarquia artistica. Numa espiral sem fim, o avanco da técnica determina novas midias, que,
por sua vez, contaminam midias antigas, gerando, por conseguinte, novas midias ad infinitum.

Enfim, se no primeiro capitulo vimos como evoluiu a linguagem
cinematografica e de que maneira, nas ultimas décadas, tem existido um “efeito cinema”
sobre as outras midias, chegando a conclusdo de que, ao fundir-se com outras midias, o
cinema torna-se algo novo, tentamos agora demonstrar que ndo existe pureza nos géneros
literarios e tampouco nas formas artisticas tradicionais, a partir das ideias de estudiosos da
intermidialidade, como Claus Cliiver, Dick Higgins, Jiirgen E. Muller, Irina O. Rajewsky e
Walter Moser. E preciso ressaltar que os estudos interartes e, hodiernamente, a
intermidialidade tém colaborado para entendermos como se da a interacdo entre as diversas
midias. E, se € possivel existir cinema fora da midia cinematografica, podemos dizer que ¢
possivel que ele atue na literatura. Assim, pretendemos no préoximo capitulo demonstrar como
se da a interface cinema/literatura, a fim de que possamos finalmente compreender essa

relacdo intermidia na literatura contemporanea brasileira.

2.2 O CINEMA NA LITERATURA

Em um ensaio escrito em 1921, intitulado “O cinema e as letras modernas”,
Jean Epstein abre com a seguinte afirmacao: “A literatura moderna estd saturada de cinema”
(1983, p. 269). A fim de corroborar esse intercambio entre as duas artes, que vai além de um
simples parentesco, Epstein aponta sete estéticas que mantém em comum: estética de
proximidade: “a sucessdo de detalhes que, nos autores modernos, substitui o desenvolvimento
e os close-ups de Griffith realgam esta estética de proximidade” (1983, p. 270); estética de
sugestdo: “ndo se conta mais nada, indica-se. O que permite o prazer de uma descoberta e de
uma construg¢do” (1983, p. 271); estética de sucessdo: “um atropelo de detalhes constitui um
poema e a decupagem de um filme sobrepde e mescla, gota a gota, os espetaculos. [...] A
utopia fisiologica de ver ao mesmo tempo [simultaneismo] ¢ substituida pela aproximagao:
ver depressa” (1983, p. 271-272);, estética da rapidez mental: “essa velocidade de
pensamento, de que o cinema nos da o registro e a medida e que explica em parte a estética da

sugestdo e da sucessdo, ¢ encontrada também na literatura” (1983, p. 272); estética de

sensualidade: “em literatura, ‘nada de sentimentalidade!’, pelo menos na aparéncia. No
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cinema, a sentimentalidade ¢ impossivel” (1983, p. 272-273); estética de metaforas: “o
poema: uma cavalgada de metaforas que se empinam. [...] O principio da metafora visual ¢é
exato na vida onirica ou normal; na tela, ele se impde” (1983, p. 273); estética momenténea:
“uma imagem nao pode ser duravel. [...] Sempre a escrita envelhece, mais ou menos
rapidamente. A escrita atual envelhecera muito depressa” (1983, p. 274).

A ideia de simultaneismo, devedora da concepcdo bergsoniana de tempo,
desperta verdadeiro fascinio tanto em cineastas, como em pintores € romancistas de
vanguarda. Dentro do esquema de Epstein, que sabe ser utopica tal ideia, o simultaneismo
insere-se na estética da sucessdo, que, ao lado da estética da rapidez, pressupde a alternancia
vertiginosa de imagens. Ora, o equivalente cinematografico da rapida sucessao de imagens
momentaneas e sugestivas encontra-se na montagem — que, durante muito tempo, foi vista
como praticamente sindnimo de linguagem cinematografica. Nao se pode negar, ¢ claro, que a
montagem ¢ anterior ao cinema, como bem observou Eisenstein em seu célebre ensaio
Montagem 1938, em que considera a montagem algo proprio da percep¢ao humana,
integrando diversas manifestacdes artisticas, tais como a pintura (El Greco, Lautrec, da
Vinci), a musica (Debussy, Scriabin), o teatro (circo, music hall), prosa (Dickens, Tolstoi e
Joyce), poesia (ideogramas japoneses, Maiakovski), entre outras.

Na analise que faz de Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, em “A crise
do romance”, Walter Benjamin observa que a crise da forma épica classica deve-se, em
grande medida, ao advento de novas técnicas na sociedade moderna. O fato ¢ que Doblin — ao
contrario de André Gide, por exemplo, que defendia o ideal de romance puro — propde que os
autores ¢épicos (ou seja, os romancistas) abracem deliberadamente uma forma hibrida,
contaminada por outros géneros, sendo que “o principio estilistico do livro ¢ a montagem”
(BENJAMIN, 1996, p. 56). O romance de Doblin abre novas possibilidades romanescas ao
mesclar caoticamente “material impresso de toda ordem, de origem pequeno-burguesa,
histérias escandalosas, acidentes, sensacoes de 1928, cangdes populares e anuncios” (1996, p.
56). E claro que a montagem a que se refere Benjamin diz respeito, principalmente, a
bricolagem, a uma colagem de elementos diversos. Mas, se tomarmos a defini¢ao de Vincent
Amiel, para quem a montagem assegura uma “unidade légica por meio dos elementos
fragmentados” (2007, p. 23), existe um parentesco entre o trabalho operado por Ddblin e a
montagem cinematografica, na medida em que, no romance, o autor se reserva a organizacao
dos capitulos. Segundo Benjamin, “em seus melhores momentos, o cinema tentou habituar-
nos a montagem. Agora, ela se tornou pela primeira vez utilizavel para a literatura épica”

(1996, p. 56). Ou seja, nesse periodo, a literatura ja sente os influxos da nova técnica/arte.
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No capitulo dedicado a montagem, em Teoria da vanguarda, Peter Biirger
demonstra o fascinio dessa técnica sobre os artistas de vanguarda, desde pintores a escritores.
Ele diz: “a montagem pressupde a fragmentacao da realidade e descreve a fase de constituicao
da obra” (1993, p. 122); no entanto, faz uma ressalva quanto ao modo como a montagem se
opera em cada arte, haja vista que “enquanto que no cinema a montagem de imagens ¢ um
processo técnico, dado pelo proprio meio cinematografico, na pintura adquire o status de
principio artistico” (1993, p. 123). Com efeito, ainda que Biirger comente sobre o uso da
montagem dentro da pintura, interessa-nos a maneira como a literatura se apropria dela.
Alguns exemplos sdo Nadja (1928), de André Breton, ¢ Paysan de Paris (1926), de Louis
Aragon. Em Nadja, por exemplo, podemos identificar a montagem na série de acontecimentos
isolados no inicio, pois, de acordo com Biirger, “ndo os liga nenhum vinculo narrativo do qual
se possa deduzir qualquer sequéncia légica; os acontecimentos, porém, estdo vinculados de
outro modo: todos se desprendem do mesmo modelo estrutural” (1993, p. 130). Quando se
fala em auséncia de sequéncia logica, a primeira coisa que vem a mente € a escrita automatica
dos surrealistas, entretanto, ¢ preciso levar em conta que, diante de uma obra como essa, o
proprio modo de recepcdo ¢ modificado; ou seja, se o sentido ndo ¢ mais deduzido de uma
sequéncia linear, a obra deve ser lida agora a partir de seu eixo paradigmatico, € ndo mais
sintagmatico. Importam os vinculos, nao a sequéncia causal. Biirger afirma que “a inclusao de
novos acontecimentos semelhantes, assim como a elimina¢do de alguns que ndo sdo narrados,
ndo produziria alteragdes especiais. O decisivo ndo ¢ a singularidade dos acontecimentos, mas
o principio de constru¢do que estd na base da série de acontecimentos” (1993, p. 131). A
diferenca entre uma obra orgénica, de tendéncia realista, para uma inorgéanica, como Nadja, é
que, na primeira, as partes e o todo possuem uma unidade dialética; ao passo que, na segunda,
“as partes ‘emancipam-se’ de um todo situado acima delas” (1993, p. 131). Trata-se de uma
nova forma de apreender o tempo, a realidade.

No capitulo “A era do filme”, que integra o volume II de Historia social da
literatura e da arte, Arnold Hauser investiga a presenga da estética cinematografica nas artes
do inicio do século XX. Partindo do pressuposto que o século XX teria se iniciado apenas
apds a Primeira Guerra Mundial, o autor busca as principais caracteristicas das artes pos-

1918, dando destaque, portanto, as vanguardas europeias. Em suas palavras,
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a importancia historica do dadaismo e do surrealismo nao consiste, porém,
nas obras dos seus representantes oficiais, mas no fato de eles chamarem a
atencdo para o beco sem saida em que a literatura se encontrou no final do
movimento simbolista, para a esterilidade de uma convengao literaria que
deixara de ter quaisquer relagdes com a vida real (1982, p. 1121).

E se, por um lado, persistem os cultores da “arte pela arte”, a partir de
nomes como André Gide, Paul Valéry, T.S. Eliot e Rainer Maria Rilke, que, para fugir de
uma linguagem gasta e sedimentada, refugiam-se em projetos literarios herméticos, a maneira
de Mallarmé, primando pelo racional; por outro lado, autores como Franz Kafka e James
Joyce perseguem uma experiéncia irracional ou buscam apreender o real de maneira
automatica e irracional, como os surrealistas. De um jeito ou de outro, o que se observa ¢ a
crise do romance psicoldgico — pois nao interessam mais as sutilezas do individuo. A
psicologia cede lugar a uma espécie de mitologia, em que o universo de cada obra fecha-se
sobre si mesma, criando a impressao de totalidade, uma Summa de nossa civilizagdo, tal como
Ulisses (1922), de James Joyce, e Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust.
Para Hauser, “a arte ¢ atacada por uma verdadeira mania de totalidade” (1982, p. 1127).
Interessantemente, ao contrario de projetos realistas como A Comedia Humana, de Honoré de
Balzac, que pretendia fazer o resumo da sociedade moderna a partir das historias e
personagens que compunha, os romances modernos promovem o abandono do enredo e do
heroi; em vez de acontecimentos, tem-se um fluxo de ideias ¢ associagdes — como na obra-

prima joyceana. De acordo com Arnold Hauser,

O que ¢é posto em relevo é sempre a ininterrup¢do do movimento, o
‘continuo heterogéneo’, a figuracdo caleidoscopica de um mundo
desintegrado. O conceito bergsoniano de tempo recebe uma nova
interpretacdo, uma intensificagdo e uma deflexdo. O que se acentua agora ¢ a
simultaneidade dos conteudos conscienciosos, a imanéncia do passado no
presente, o constante fluir simultdneo dos diferentes periodos da vida, a
amorfa fluidez da experiéncia interna, a ilimitabilidade da corrente do tempo
que arrasta a alma, a relatividade de espago e tempo, isto ¢é, a
impossibilidade de diferenciar e de definir os meios em que a mente se
move. Para este novo conceito de tempo convergem quase todos os fios da
textura que formam o material da arte moderna: o abandono do enredo, a
eliminacdo do her6i, a rentincia a psicologia, o ‘método automatico de
escrever’ e, acima de tudo, a montagem técnica e a interpretagdo das formas
temporais e espaciais do filme. O novo conceito de tempo, cujo elemento
fundamental é a simultaneidade e cuja natureza consiste na espacializagdo do
elemento temporal, em nenhum outro género se exprime tdo bem como nesta
arte de todas a mais jovem, que data do mesmo periodo que a filosofia do
tempo de Bergson (1982, p. 1128).
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E interessante observar que o conceito bergsoniano de tempo que perpassa
as obras de vanguarda é o mesmo subjacente ao cinema'®, quer dizer, “os limites entre espaco
e tempo sdo fluidos: o espaco tem um carater quase temporal; o tempo, até certo ponto, um
carater espacial” (1982, p. 1128). Um exemplo disso seria o uso do close-up, que, situando-se
além do critério espacial, representa uma fase superior do desenvolvimento temporal do filme.
Isso porque o close-up, quando usado adequadamente na montagem, promove o
encadeamento de dois espagos-tempos, porquanto um close-up ndo cria uma suspensdo da
parte em relacdo ao todo; antes, cria uma continuidade, dinamiza o todo. Todavia, vale

ressaltar que

A verdadeira espacializacdo do tempo no filme sé se da, porém, quando se
retrata a simultaneidade de enredos paralelos. E a experiéncia da
simultaneidade de acontecimentos diferentes, espacialmente separados, que
pde o publico naquela condigdo de expectagdo que existe entre espago ¢
tempo e reivindica para si as duas ordens de categorias (HAUSER, 1982, p.
1131).

Ora, a ilusao de simultaneidade evocada por Hauser diz respeito a
montagem paralela — técnica consagrada por Griffith que consiste em promover o cruzamento
de duas situacdes que correm paralelamente. No tocante ao romance moderno, o escritor
americano William Faulkner, em The Wild Palms (1939), por meio do contraponto entre duas
historias sobre nascimento ¢ morte que se alternam a cada capitulo, cria a ilusdo de
paralelismo, conquanto o leitor saiba que ocorrem em espagos e lugares distintos, tal como
Griffith ja o fizera em Intolerance (1916). Ja em The sound and the fury (1929), Faulkner
vale-se de outra técnica narrativa para criar a ilusdo de simultaneidade: o passado e o presente
acontecem de maneira simultanea, embora nao se esclarega se as situagdes de fato acontecem
ou se existem apenas na consciéncia das personagens. Além disso, alterna-se o foco narrativo,
sendo que cada capitulo ¢ narrado por uma personagem que oferece a sua visdo para 0 mesmo

assunto. Hauser afirma que

'8 No capitulo “Os cristais de tempo” de A Imagem-tempo (2005), ¢ possivel verificar que a compreensdo
deleuziana sobre o cinema retoma as ideias de Bergson sobre o tempo: coexisténcia do passado com o
presente; concepgao nao-cronologica da natureza do tempo; o tempo se desdobra a cada instante em presente
e passado; o tempo ¢ a interioridade na qual estamos.
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Esta qualidade rapsodica que distingue mais do que qualquer outra coisa o
romance moderno do antigo é, a0 mesmo tempo, o carater a que ela deve os
seus efeitos mais cinematicos. A descontinuidade do enredo e o
desenvolvimento cénico, o subito aflorar dos pensamentos e dos estados de
espirito, a relatividade e a inconsisténcia dos padrdes de tempo sdo o que nos
traz ao espirito, nas obras de Proust e Joyce, Dos Passos e Virginia Woolf os
cuttings, dissolves e interpolagdes do filme, e é pura magica do filme o que
Proust faz, quando aproxima dois incidentes, que podem distar trinta anos,
tanto como se entre eles mediassem apenas duas horas (1982, p. 1132-1134).

Enfim, a temporalizacdo do espaco e a espacializacdo do tempo, derivadas
do conceito de tempo de Bergson, fazem-se sentir em todas as tendéncias da arte de
vanguarda e, sobretudo, no romance moderno. Por outro lado, no ensaio “Por um cinema
impuro: defesa da adaptacdo”, André Bazin mostra-se contrdrio a opinido corrente acerca da
presenga do cinema na literatura modernista, pois existem equivocos sobre o que se considera
cinema. Ele diz: “o critico literario tem ideias imprudentemente preconcebidas do que € o
cinema a partir de uma defini¢do bem superficial de sua realidade. Nao ¢ porque a fotografia ¢
sua matéria-prima que a sétima arte esta fadada a dialética das aparéncias e a psicologia do
comportamento” (1991, p. 90). Bazin pontua tal critica porque, conforme o lugar-comum, o
cinema ¢ incapaz de apreender a psicologia das personagens com a mesma eficiéncia da
literatura, limitando-se, portanto, a apresentar apenas os seus gestos. Alias, para ele, ainda que
compreendamos por cinema certas técnicas de relato, como a montagem, mesmo assim tal
influéncia ndo se justifica, haja vista que tanto o cinema quanto o romance americano
procedem de uma mesma visdo de mundo sobre a relacio do homem com a técnica. Além
disso, continua Bazin, ¢ preciso ver primeiro a divida que os filmes contemporaneos tém para
com o romance moderno, € ndo o contrario: “na verdade, ndo sabemos se Manhattan transfer
ou La condition humaine teriam sido muito diferentes sem o cinema, mas em compensagao
estamos certos que Thomas Garner e Cidaddo Kane nunca teriam sido concebidos sem James
Joyce e Dos Passos” (BAZIN, 1991, p. 91).

Apesar de se posicionar contra o lugar-comum segundo o qual o romance
moderno, e sobretudo o romance americano — John Steinbeck, Ernest Hemingway, John dos
Passos e William Faulkner —, teria sofrido influéncia do cinema, Bazin admite, no entanto,
que “o romancista utiliza hoje técnicas de relato, porque ele adota uma valorizagdo dos fatos,
cujas afinidades com os meios de expressao do cinema sdao indubitaveis” (1991, p. 91).
Ademais, Bazin ndo nega a importancia do close-up e da montagem: “os novos modos de

percepcgdo impostos pela tela, maneiras de ver como o primeiro plano, ou estruturas de relato,
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como a montagem, ajudaram o romancista a renovar seus acessorios técnicos” (1991, p. 88-
89).

Divergéncias a parte, no tocante aos novos modos de percep¢do impostos
pela tela de que Bazin nos fala, a primeira ideia que nos ocorre ¢ a influéncia das novas
midias, sobretudo as midias visuais, sobre a vida cotidiana e, por extensdo, sobre as artes. Na

introdugdo de Escrituras do visual: o cinema no romance, André Soares Vieira afirma que

Desde o despertar do século XX, assiste-se de maneira progressiva a um
processo irreversivel de estreitamento das relagcdes entre a palavra e a
imagem. Tal processo justificou em larga medida o advento de uma
sociedade reconhecida como a civilizagdo da imagem. A fotografia, o
cinema ¢ a televisdo contribuiram para a determinagdo do papel que esta
imagem desempenharia de forma indelével na fundagdo de novos
paradigmas socioculturais (2007, p. 11).

Esse apelo moderno as imagens deve-se, principalmente, ao cinema, pois,
ao criar a ilusdao de movimento das imagens — 24 fotogramas por segundo —, instaurou um
novo regime de visualidade. E se o novo paradigma imagético faz-se sentir na literatura, no
tocante as midias visuais, a sua presenca ¢ ainda mais esmagadora. Em alguns filmes de Wim
Wenders, como Alice nas cidades (1974) e Paris, Texas (1984), podemos observar, a partir de
polaroids, outdoors, letreiros, videos, televisao, a onipresenga da imagem e como isso afeta os

individuos'®. Conforme postula Jacques Aumont, em A Imagem:

E banal falar de ‘civilizagdo da imagem’, mas essa expressio revela bem o
sentimento generalizado de se viver em um mundo onde as imagens sdo cada
vez mais numerosas, mas também cada vez mais diversificadas e mais
intercambiaveis. O cinema, hoje, é visto na televisao, como a pintura, ha
bastante tempo, ¢ vista em reprodugdo fotografica. Os cruzamentos, as
trocas, as passagens da imagem sdo cada vez mais numerosos (2002, p. 14).

Hoje, com o advento da internet, essas passagens tornam-se ainda mais
frequentes e comuns, pois, na tela de um computador, ¢ possivel assistir a um filme, visualizar
uma foto ou uma pintura, jogar games, ver aquele com quem conversamos através de uma
webcam, enfim, recriar um mundo a semelhan¢a do nosso. A consequéncia negativa disso ¢é
que estamos perdendo a capacidade de pensar por imagens, de criarmos sozinhos um
imaginario. Na quarta proposta de Seis propostas para o proximo milénio, que é dedicada a

visibilidade, Italo Calvino afirma que

' A proposito disso, em A sociedade do espetaculo, Guy Debord diz: “o espetaculo ndo é um conjunto de
imagens, mas uma relac¢do social entre pessoas, mediatizada por imagens” (1997, p. 14).
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Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de
ndo podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos ha
poucos segundos na televisdo. Em nossa memoria se depositam, por estratos
sucessivos, mil estilhacos de imagens, semelhantes a um depodsito de lixo,
onde ¢ cada vez menos provavel que uma delas adquira relevo (2010, p.
107).

A faléncia do nosso imaginario estd diretamente vinculada a pobreza de
experiéncia do homem moderno assinalada por Walter Benjamin em “Experiéncia e pobreza”
(1996), ensaio em que sustenta a hipotese de que, devido ao monstruoso desenvolvimento da
técnica, as experiéncias tornaram-se inauténticas, exteriores ao individuo; trata-se de uma
pobreza criada pelo excesso, pela repeticdo. Nao a toa, Deleuze ironiza o lugar-comum sobre
a massiva presenca das imagens na vida cotidiana. Em suas palavras: “civiliza¢do da imagem?
Na verdade uma civilizagdo do cliché, na qual todos os poderes tém interesse em nos encobrir
as imagens, nao forgosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir alguma coisa
na imagem” (DELEUZE, 2005, p. 32). De fato, encobre-se uma imagem com outra imagem,
isto €, o imagindrio individual ¢ recoberto pelo imagindrio do espetaculo, industrializado. A
reagdo de talo Calvino diante de tal fendmeno é extremamente alarmista e preocupante, tanto
que se questiona: “que futuro estard reservado a imaginagdo individual nessa que se
convencionou chamar a ‘civilizagdo da imagem’? O problema de evocar imagens in absentia
continuard a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais inundada pelo dilivio das
imagens pré-fabricadas?” (2010, p. 107). O que preocupa Calvino ¢ o fato de o homem tornar-
se cada vez mais dependente das imagens dadas a priori, fazendo com que perca a capacidade
de criar imagens por si mesmo. O impacto disso sobre a literatura ¢ devastador, pois, com a
crise do imaginario, tem-se também a faléncia da propria linguagem. Assim, os caminhos

apontados para o futuro da literatura seriam dois:

1) Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes
mude o significado. O poés-modernismo pode ser considerado como a
tendéncia de utilizar de modo ir6nico o imaginario dos meios de
comunica¢do, ou antes como a tendéncia de introduzir o gosto do
maravilhoso, herdado da tradigdo literaria, em mecanismos narrativos que
lhe acentuem o poder de estranhamento. 2) Ou entdo apagar tudo e
recomecar do zero. Samuel Beckett obteve os mais extraordinarios
resultados reduzindo ao minimo os elementos visuais e a linguagem, como
num mundo de depois do fim do mundo (CALVINO, 2010, p. 111).

Quanto ao primeiro caminho, além de mais 6bvio e facil, tem-se mostrado a

tendéncia dominante. Reciclar géneros, situagdes e imagens, bem como parodia-los, ¢
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recorrente na obra do romancista argentino Manuel Puig, que, em constante dialogo com o
cinema, faz um forte apelo a uma estética Kitsch. Quanto ao caminho trilhado por Samuel
Beckett, apesar de mais radical, mostra-se menos frequente, haja vista que sdo poucos os
escritores que logram o mesmo resultado sem recair no pastiche. De qualquer modo, quer seja
para negar esse regime da imagem, quer seja para reforca-lo, dele ndo se escapa; tanto que,
em Além do visivel: o olhar da literatura, Karl Erik Schollhammer inicia com o seguinte
questionamento: “Como ler literatura hoje sem levar em conta o predominio da cultura da
imagem? Nao ¢ mais possivel ler contos ou romances sem considerar a interferéncia que tém
sobre a leitura dos textos as adaptagdes das suas histoérias para os meios audiovisuais™ (2007,
p- 7).

E claro que um texto verbal, em maior ou menor propor¢do, cria na mente
do leitor uma imagem mental. Conforme lemos um texto, vemos a cena como se esta
acontecesse diante dos nossos olhos, em fragmentos ou em sua totalidade. Eis o que torna a
literatura tdo fascinante: ela transporta-nos para outros mundos. No ato da leitura, somos
levados para a Liliput de Jonathan Swift, para Oz de L. Frank Baum ou para a Paris de
Balzac. Contudo, por mais verossimeis que sejam os lugares criados pela literatura, ainda
assim ndo deixam de ser lugares imaginados, ou melhor, criados pelo imaginario do leitor no
ato da leitura. E justamente essa capacidade de imaginar que estamos perdendo por causa da
onipresenga de imagens pré-fabricadas no nosso cotidiano. Segundo Schollhammer, “as
imagens ocupam, cada vez mais, um lugar dominante na recepgdo estética contemporanea;
vivemos sob o impacto da proliferagio de imagens produzidas e sustentadas entre si na
reciprocidade entre as redes midiaticas, de imprensa, cinema, publicidade e televisao” (2007,
p. 7). E ébvio que desde a antiguidade a literatura dialogava com as artes plasticas, mas o que
tem se observado, desde o inicio do século XX, é que por vezes a visualidade passa a
determina-la, isto €, para além de procedimentos formais, a imagem ¢ trazida também para o
conteudo: “a propria literatura contemporanea ¢ fascinada pela imagem, refere-se
insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisdo e cria sua
propria visualidade em contato e disputa com a realidade visivel” (SCHOLLHAMMER,
2007, p. 7). Dentro desse regime de visualidade, a literatura assume uma forma hibrida e
ocorre um intercambio dos sistemas signicos de cada midia; dito de outra forma: “a imagem
quer ser palavra, quer se fazer legivel. A palavra quer ser imagem, quer se fazer mostravel”
(ULM, 2013, p. 105).

No tocante ao estudo entre essas duas midias, quer seja no sentido de

verificar a presenga da literatura no cinema, quer seja para verificar a influéncia da linguagem
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filmica sobre a literatura, o0 método mais adequado deve buscar “compreender os processos de
mutacao, transformagdo, transferéncia, tradugao, adaptagdo, citacao, hibridacdo entre as duas
midias, e ainda em relagdo a outras midias” (MULLER, 2012, p. 171). E preciso ter em mente
que tanto a literatura — mormente o romance — quanto o cinema nao sao midias puras, isto &,
contaminam-se reciprocamente ¢ deixam-se contaminar por midias diversas, como o radio, a
imprensa escrita, a televisdo, a internet, a musica, as artes visuais etc. De acordo com Joachim
Paech, “o ‘cinéma impur’ (BAZIN), a que corresponderia uma ‘literatura impura’, era, ja
como ‘cinema’ e como ‘literatura’, uma mistura impura, cuja qualidade especial deveria ser
buscada em cada um dos sistemas singulares por eles concretizados” (2013, p. 56). Ora,
conforme foi demonstrado nos capitulos anteriores, nao existe a “literatura em si”’, nem o
“cinema em si”; logo, podemos classifica-los, grosso modo, como midias intermidias. Quando
pensamos em um género como o romance, forma aberta capaz de absorver outros géneros —
lirico, dramadtico — e outras artes — musica, pintura, fotografia, cinema —, sabemos que se trata
de um género cuja natureza define-se pelo hibridismo. No que diz respeito ao cinema, desde o
“cinema primitivo”, que trazia contetidos e técnicas do music hall, vaudeville, shows de
prestidigitacdo e melodrama, até o “cinema de exposi¢do”, que assume as mais variadas
formas de representagdo, pondo em xeque a propria midia cinematografica, ndo temos duvida

de que se trata do media intermedia por exceléncia. A respeito disso, Paech afirma que

A literatura ¢ ela propria uma forma multimedial, que, por sua vez se articula
em diferentes midias, nas quais se formulam suas caracteristicas midiaticas
proprias. [...] Também o cinema ¢ uma forma multimedial que tanto pode
assumir a forma de filme de cinema, quanto a de filme televisivo, video ou
DVD. Nem na sua produgdo, nem na sua distribuicdo e no seu consumo o
‘cinema’ pertence univocamente a uma midia apenas (2013, p. 60).

Nesse sentido, um trabalho que intencione trabalhar comparativamente essas
duas midias precisa considerar, em primeiro lugar, que sdo midias essencialmente impuras e
hibridas (alias, ndo existe tal pureza em nenhuma midia); em segundo lugar, precisa buscar
rastros de suas formas, pois, como assinala Joachim Paech, “qualquer elemento narrativo ou
elemento tematico pode ser utilizado em qualquer midia; interessante seria saber se restariam,
numa determinada midia, rastros de uma ou de vdérias outras, que pudessem ser
‘estilisticamente’ perceptiveis” (2013, p. 57). Logo, cabe observar de que maneira tragos da
linguagem filmica podem ser encontrados numa obra literaria.

Em O chéo da palavra: cinema e literatura no Brasil, Joao Carlos Avellar

langa a seguinte hipotese: “corte, montagem, simultaneidade, monologo interior. A literatura
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teria inventado o cinema sem se dar conta disso? E depois, conscientemente, teria se voltado
para o que inventou para se reinventar (escrevendo adaptacdes literarias de filmes)?”” (2007, p.
105). Evidentemente, dizer que a literatura inventou o cinema ¢ um tanto descabido, mesmo
porque, ainda que ela tenha contaminado a linguagem cinematografica, também o fizeram
diversas outras midias e formas de espeticulo — como demonstramos no primeiro capitulo
desta dissertacdo. O interessante da sua afirmacdo, no entanto, reside em alguns
procedimentos comuns tanto ao cinema quanto a literatura moderna: corte, montagem,
simultaneidade e mondlogo interior.

No ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: possiveis aproximagoes”,
Tania Pellegrini, partindo do pressuposto de que vivemos numa sociedade marcadamente
visual, demonstra que as midias visuais, como videogames, videoclipes, cinema, televisdo,
propaganda etc., promoveram profundas transformagdes nos modos de producdo e reproducdo
cultural — o que se faz sentir fortemente nos textos literarios. Em suas palavras, “tratando-se
do texto ficcional, ¢ a observagao das modificagdes nas nogdes de tempo, espaco, personagem
e narrador, estruturantes basicos da forma narrativa, que ajuda a entender um pouco melhor a
qualidade e a espessura dessas modificagdes” (2003, p. 16).

Em relagdo ao tempo, ¢ inconcebivel que exista diegese fora do fluxo do
tempo, pois, além do universo diegético, o tempo da narrativa, ou discurso, compde-se a partir
da sucessdo de palavras e frases. A mudanca que se opera em relacdo ao tempo diegético ¢
que, a partir da concepgdo bergsoniana de tempo, este ndo se limita mais a indicagdes
cronoldgicas relativas ao calendario, ao tempo cosmico ou a época historica. Trata-se do
tempo como duragdo (durée), o qual ndo se mede mais pelo reldgio, mas pela consciéncia,
que abarca simultaneamente passado, presente e futuro, num fluxo vertiginoso de memorias,
imagens e associacdes. E, com efeito, ¢ a mesma concepcao temporal adotada pelo cinema:
“nem memoria, nem passado, nem futuro: ndo existem ou existem de outro modo. O cinema
conta tudo no presente, até escreve assim os seus letreiros, observou Epstein diante do cinema
mudo” (AVELLAR, 2007, p. 113). Nao a toa, quando se busca demonstrar a contamina¢ao da
linguagem filmica na literatura, aponta-se o fato de os verbos estarem conjugados no presente
do indicativo — que, de resto, é o tempo verbal empregado nos roteiros®’. Além da questio da

presentificagdo, o conceito bergsoniano de tempo faz-se sentir por meio da tendéncia de

2 Em O roteiro de cinema, Michel Chion assinala que: “o cinema ndo tem & sua disposi¢io os tempos
gramaticais (passado, presente ou futuro). Portanto, tenderiamos a dizer que no cinema tudo sempre acontece
no presente” (1989, p. 130).
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simultaneidade, cujo procedimento cinematografico se da partir do uso da montagem paralela.

Segundo Pellegrini,

Seu principal elemento também passa a ser a simultaneidade; a distancia
pode ser abolida, e os mais diferentes e longinquos lugares aparecem postos
em contiguidade. Trata-se da bidimensionalidade, nova categoria usada na
representagdo do mundo, tornada possivel pelos recursos da montagem
(2003, p. 24).

A simultaneidade est4 diretamente vinculada a supracitada espacializagdo do
tempo e a temporalizagdo do espaco que ocorre no cinema, haja vista que, a partir da
montagem, consegue-se criar a ilusdo de que duas agdes desenvolvam-se a0 mesmo tempo,
ainda que em espacgos diferentes. Tempo e espago tornam-se indissociaveis, tornam-se uma
coisa so: espago-tempo. Essa nova visdo sobre o tempo ndo transforma apenas a Fisica
moderna, pois coincide também com as artes plasticas — vide o sistema cubista de
perspectivas multiplas. Nao se pode negar, no entanto, que “ha entre o desenvolvimento do
romance — relacionado sobretudo com a subversao da ordem cronologica da narrativa — e a
conquista pelo cinema de uma linguagem propria (cortes, planos, angulagdes) uma
convergéncia bastante acentuada” (PELLEGRINI, 2003, p. 23). Essa linguagem constituida
por meio de cortes e angulagdes diz respeito, também, a focalizacdo da cdmera, a maneira
como se apreende o espago. Logo, o espago estd associado tanto ao tempo quanto ao foco
narrativo, e por extensao, as personagens e ao narrador.

Em narratologia, a focalizacdo diz respeito ao ponto de vista que o narrador
possui em relagdo ao universo diegético e ao narratario, sendo que o tipo de narrador —
homodiegético, autodiegético ou heterodiegético — estd intrinsecamente relacionado a
focalizagdo. A principal diferenca entre cinema e literatura esta no fato de que, ao contrario da
literatura, o ponto de vista da cdmera ¢ incapaz de descrever e analisar 0 que se passa no
interior das personagens, a sua psicologia. Ainda que um filme lance mao de uma voz em oOff,
serd uma narragao de outra natureza, haja vista que se trata de um recurso que foge do estatuto
puramente visual. A cdmera ¢ quem narra no cinema, e a focalizacdo depende dos planos
escolhidos. Assim, o cinema ndo possui uma focaliza¢do interna, ao passo que a literatura
pode valer-se de uma focalizagdo externa — a maneira de um filme. De fato, ha duas espécies
de focalizacdo que fazem as vezes de camera: a focalizagdo externa e a focalizagdo neutra.

Segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva,



96

Nos romances de focalizagdo externa, as personagens podem ser descritas e
representadas na sua fisionomia, no seu vestuario, nos seus habitos, nos seus
gestos e atos, mas sem qualquer analise ou esclarecimento acerca de suas
motivagdes subjetivas. O narrador ndo demonstra possuir, por conseguinte,
qualquer conhecimento sobre a interioridade das personagens, sobre os seus
pensamentos e sentimentos ndo exteriorizados (1979, p. 329-330).

Esse tipo de focalizagdo foi frequentemente usado pelos romancistas
americanos do periodo entre-guerras, como Ernest Hemingway, Dashiel Hammet e John
Steinbeck, sendo marcado pela “influéncia da psicologia behaviourista e também pela
influéncia da linguagem cinematografica” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 330). J4, no tocante
a focalizacdo neutra, que pressupde a ndo intromissdo do narrador com comentdrios, s6 €

possivel para o narrador heterodiegético.

A focalizacdo neutra, impessoal, propugnada por Flaubert e Henry James,
encontrou no romance americano dos anos trinta e no romance neo-realista,
em geral, uma pratica frequente e rigorosa, tendo muitos autores procurado
cingir a narrativa romanesca a uma espécic de compte rendu dos
acontecimentos diegéticos, a uma sucessdo estritamente objetiva dos fatos,
de dialogos (1979, p. 339).

O problema da focalizagdo neutra ¢ que, por mais que vise a formula
flaubertiana de um narrador semelhante a Deus — onipresente € onisciente, mas invisivel —,
ndo existe uma focalizacdo rigorosamente impessoal, liberta totalmente da interferéncia do
narrador. Mesmo no cinema, isso ndo € possivel, haja vista que, ainda que a camera capture os
acontecimentos que se desenrolam diante dela de maneira objetiva, o seu ponto de vista €
determinado. Michel Chion, a partir dos estudos de Jean Pouillon e Gerard Genette, propde
que, ao contrario do que se acredita, o ponto de vista do cinema ndo ¢ necessariamente a
focalizagdo externa, ou seja, “ele emprega, a seu modo, esses trés tipos de focalizagdo, cuja
definicdo, ¢ claro, precisa ser revista e corrigida para ele” (1989, p. 210). Os trés tipos de
focalizagdo aludidos pelo autor sdo, em termos genettianos, a interna, a externa e a neutra. O
que talvez poderia trazer semelhangas entre o tipo de focalizacdo narrativa e o olhar da
camera, pretensamente impessoal, ¢ o uso de uma linguagem objetiva, despida de juizos
valorativos, ou seja, uma visdo mais imediata sobre a realidade, sem descrevé-la ou adjetiva-
la. Desse modo, dois pontos assinalados por Michel Chion sobre a caracterizagdo no roteiro
nos interessam: 1) “a caracterizagdo nao pode utilizar pensamentos que seriam atribuidos a
personagem (ao contrdrio da literatura) e, portanto, deve ser realizada por meios

cinematograficos”; 2) o carater deve ser mostrado pela agdo, isto ¢, deve-se “criar pequenas
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circunstancias, pequenos incidentes, que nao fazem a a¢do avangar muito, mas que sobretudo
levam a personagem em questao a se revelar, a se caracterizar, na medida em que as enfrenta.
Desse ponto de vista, o cinema ¢ comportamental” (1989, p. 226-227). Se a caracterizagdo
cinematografica limita-se a aparéncia e ao comportamento (posi¢do contrariada por André
Bazin), para a literatura mimetizar a linguagem filmica deve se restringir a descrever tao
somente a acdo ¢ sua continuidade. Outros procedimentos que compdem esse estilo imagético
sdo: “a enumeragdo caotica registra apenas fragmentos de objetos, vestigios de paisagens,
tracos de corpos ou rostos humanos: flashes, takes, shots” (PELLEGRINI, 2003, p. 29). Por
fragmentos, vestigios e tragos, devemos tomar em conta que estamos diante de um sistematico
despojamento da linguagem, na tentativa de tornar a narrativa mais dinamica, mais rapida,

como se fosse um filme. Para Pellegrini, no romance moderno, observa-se

uma crescente simplificagdo da linguagem, no sentido de que ela vai aos
poucos se despindo cada vez mais de seus acessorios qualificadores (figuras,
advérbios, adjetivos, etc.) para dar lugar a substancialidade absoluta de

nomes e agdes, numa tentativa de imitar/representar a imagem visual na sua
objetividade construida (2003, p. 28-29).

Apesar dessa simplificagdo da linguagem, visando torna-la mais objetiva, ao
primar pelo substancial e pela acdo, € inescapavel que haja descri¢gdo numa narrativa. Pois, se
¢ possivel haver uma descricdo sem elementos narrativos, a reciproca nao ¢ verdadeira: pode
haver objetos sem movimento, mas ndo movimento sem objetos. E, se a focalizacdo estd
intrinsecamente relacionada a descri¢do, as mudangas verificadas na focalizacdo a partir do

advento do cinema também podem ser verificadas na descri¢do. Nas palavras de Pellegrini,

E principalmente com a descri¢do (ja usada para mimetizar a pintura e a
fotografia) que os recursos cinematograficos podem ser transpostos para as
técnicas narrativas: o narrador pode usar ‘a panordmica, o travelling, a
profundidade de campo, os jogos de luz, a distadncia em relagdo ao objeto e a
mudanga de planos para situar a personagem, para integra-la ao meio’, além
de, com esses mesmos recursos, poder interferir no fluxo da agdo e no
evolver do tempo (2003, p. 26).

O romance moderno, em vez de concentrar as descricdes com fungao
diegética nos primeiros capitulos — modelo tipicamente balzaquiano — dispersa os fragmentos
descritivos em meio a agado, tornando a narrativa mais dindmica, mais veloz, eliminando os
“tempos mortos” causados pela pura descricdo. Corolario disso ¢ o ja mencionado

despojamento da linguagem, uma vez que se abre mao da representagdo detalhada. Isso
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também tem consequéncias sobre a fabula, isto ¢, a histéria narrada. Em vez da representagao
realista, baseada numa concepgao linear e causal de tempo, com espago e personagens bem
delimitados, o romance moderno, ao incorporar técnicas visuais, acrescentou ao seu repertorio
“uma crescente sofisticacdo das técnicas de representacao (mondlogo interior, fluxo de
consciéncia, desarticulagdo do enredo, fragmentagdo, descontinuidade, desaparecimento do
narrador, etc.) (PELLEGRINI, 2003, p. 28).

O monologo interior vem a acompanhar essa desarticulagcdo do enredo e a
desvalorizacdo da diegese. Vale ressaltar que essas mudancas sdo tributidrias da nova
concepgdo de tempo apontada por Bergson, pois o mondlogo interior nada mais € que um
discurso que se desenrola dentro da consciéncia da personagem, obedecendo a um tempo
interiorizado, além de se apresentar, muitas vezes, sob uma forma desordenada, com uma
sintaxe frouxa e pontuagdo escassa, ndo havendo interven¢do do narrador. Essa técnica,
frequente no chamado romance impressionista de James Joyce e Virginia Woolf, teria surgido
com o proposito de emular com o impacto sofrido por causa do advento do cinema. Para

Aguiar e Silva,

E muito possivel que, no romance impressionista, tenha atuado como
poderoso estimulo o desejo de reagir contra o cinema mudo,
semelhantemente ao que sucedera na pintura, onde o impressionismo
representara uma reagdo contra a fotografia. O cinema, na verdade, podia
traduzir um enredo movimentado ¢ rico de peripécias, mas ndo conseguia
apreender a vida secreta e profunda das consciéncias. E esta vida recondita
que o romance impressionista procura devassar, através do ritmo narrativo
extremamente lento, tdo peculiar a Virginia Woolf, e através da técnica do
monologo interior, tio cultivada por James Joyce (1979, p. 312-313).

Ao enredo pleno de peripécias do cinema, a literatura reage com a
desvalorizacdao da diegese, sendo que o assunto torna-se cada vez mais banal: Proust gasta
dezenas de paginas falando sobre a sensa¢do causada por um biscoito molhado no cha;
Virginia Woolf usa como pretexto a hesitacdo da protagonista em comprar flores; Joyce
acompanha um dia enfadonho na vida de um agente de publicidade. Com a desvalorizacdo da
intriga, ndo interessa mais 0 que € narrado, mas sim como € narrado. Por isso, recursos ja
conhecidos sofrem também modificagdes: por exemplo, a analepse. Conforme aponta Aguiar
e Silva (1979), a analepse ¢ uma técnica utilizada pelo romance de todas as épocas — e.g.:
ainda no século XIX, Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, tem uma
constru¢do narrativa analéptica —, pois permite ao narrador esclarecer sobre os antecedentes

de uma situagdo. Todavia, a analepse do romance realista difere daquela do romance
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moderno, porquanto, no primeiro, ¢ mais frequente aquilo que Genette denominou analepse
parcial, que ndo pde ‘“nenhum problema de juntura ou continuidade narrativa: a narrativa
analéptica interrompe-se francamente numa elipse, € a narrativa primeira recomeca onde tinha
ficado” (GENETTE, 1976, p. 61); enquanto, no segundo, usa-se a analepse completa, que liga
a rememoracao “a narrativa primeira, sem solucao de continuidade entre os dois segmentos da
histéria” (1976, p. 61). Nesse sentido, o uso da analepse por Balzac ou José de Alencar ¢
substancialmente diverso do uso por Joyce e Faulkner, por exemplo, haja vista que esses
escritores ndo sinalizam a analepse, ndo delimitam os planos temporais. De acordo com

Aguiar e Silva,

Nos seus romances [de Joyce e de Faulkner], como no romance
contemporaneo em geral, o discurso, abruptamente, passa a narrar
acontecimentos diegéticos diferentes dos que vinha a narrar, entrecruzam-se
vetores diversos da intriga, associam-se ¢ confundem-se temporalidades
distintas. Estas rupturas, descontinuidades, justaposi¢des e interpenetracdes
cronoldgicas transformam com frequéncia o romance numa narrativa
cadtica, de leitura ardua e de compreenséo problematica (1979, p. 298).

Em linguagem cinematografica, essas rupturas e mudangas abruptas de
planos recebem o nome de “salto” (jump cut), técnica que consiste em “montar dois planos
que sdo, na verdade, fragmentos da mesma tomada de cena, eliminando uma parte dessa
tomada e conservando o que vem logo antes e logo depois” (AUMONT & MARIE, 2006, p.
265). Outra técnica cinematografica que gera o efeito de descontinuidade ¢ o falso-raccord,
que pode ser definido como “uma mudanga de plano que escapa a logica da transparéncia que
atua na articulacao” (2006, p. 116). Ambos os procedimentos, que visam criar o efeito de
descontinuidade ou deixar vazios narrativos, avizinham-se da elipse implicita, que, segundo
Genette, sdo “aquelas cuja presenca ndo esta declarada no texto, e que o leitor pode inferir
apenas de alguma lacuna cronoldgica ou de solu¢des de continuidade narrativa” (1976, p.

108). A proposito da elipse cinematografica, Michel Chion afirma que

A elis@o pode ser perceptivel (o espectador vé€ que uma acdo foi cortada
durante o seu curso ou foi tomada depois de seu inicio, quer ele possa ou ndo
reconstituir ou adivinhar o que viu), ou imperceptivel, isto ¢, feita de tal
maneira que o espectador ndo perceba que alguma coisa lhe foi dissimulada.
A montagem cinematografica, que ¢ uma recomposicdo do espago ¢ do
tempo através do recurso do corte, ¢ bastante pratica para introduzir elipses
imperceptiveis na narrativa (1989, p. 217).
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Por fim, outra categoria da narrativa que sofre alteragdo no romance
moderno, em decorréncia da influéncia da linguagem cinematografica, é a personagem. E
claro que a crise da personagem deve-se a inimeros fatores, os quais, do final do século XIX
até os nossos dias, t€ém modificado também a propria nocao de individuo, como, por exemplo,
a invengdo psicandlise, a desilusdo com doutrinas utdpicas, os genocidios e campos de
exterminio que desumanizam o individuo, a morte do homem anunciada por Foucault, o pos-
estruturalismo pondo em xeque as noc¢des de realidade, identidade e verdade, enfim, tudo isso
concorre para o esfacelamento do sujeito e, por extensdo, da personagem romanesca. Se no
romance realista do modelo balzaquiano, estamos diante de personagens coerentes, bem
delineadas, com motivagdes psicoldgicas claras, progredindo consoante com a intriga; desde o
fim do século XIX, porém, a personagem vem perdendo o seu pdlo centralizador, vem
deixando de cumprir o seu papel de condutora da narrativa. Afinal, sem personagem — ou sem
um actante — nao pode haver narrativa; é, pois, um elemento primordial da estrutura
romanesca. A diferenga que temos observado ¢ que “o romance dos ultimos anos do século
XIX e das primeiras décadas do século XX [...] cria personagens como que descentradas,
destituidas de coeréncia ética e psicoldgica, instaveis e indeterminadas” (AGUIAR E SILVA,
1979, p. 277).

Essa crise da personagem deve-se, além das causas apontadas, a um critério
formal que vem do cinema: “a cdmera desempenhou um papel crucial e decisivo: ela retirou o
homem do centro focal” (PELLEGRINI, 2003, p. 30). Em relacdo ao narrador, a
consequéncia direta ¢ que “o subjetivismo impessoal, base do narrador onisciente do século
XIX, desse lugar a um subjetivismo pluripessoal” (2003, p. 30), isto ¢, em vez de uma voz
unica que narra, varias vozes, com pontos de vista diversos, tentam construir o mesmo
acontecimento — como As | lay dying (1930), de William Faulkner. Além disso, a fala do
proprio narrador ¢ cadtica e desordenada, profundamente marcada pelo fluxo de suas emogdes
e reflexdes. Mutatis mutandis, o mesmo acontece com a personagem. Ndo sdo mais as
motivagdes, as sutilezas psicologicas, os projetos e a identidade da personagem que
importam; interessa a sua impressao imediata em face de um universo fragmentado, cadtico e
sem sentido. A intersubjetividade cede lugar a um sujeito sem subjetividade, ou seja, se antes
as relagdes interpessoais colaboravam para a formagao da identidade da personagem, tem-se
agora uma personagem que muda continuamente, caracterizando-se conforme as impressdes

que capta parcialmente da realidade e absorvendo-as. Segundo Pellegrini,
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como centro de uma complexa rede de relagdes que abrange inclusive
lugares e objetos, a personagem catalisa as transformagdes ocorridas no
estatuto da narrativa como um todo, sendo que sua caracterizagdo vai
adquirindo contornos definidos também em relacdo aos novos horizontes
técnicos que vao se colocando (2003, p. 31).

E preciso ter em mente que a personagem é apreendida segundo o foco
narrativo, logo, se a focalizacdo sofre influéncia do cinema, vemo-la também apenas
parcialmente, como se o enquadramento escolhido ndo possibilitasse apreendé-la em sua
totalidade, como se algo essencial estivesse fora-de-campo. Paradoxalmente, ¢ justamente a
auséncia de limites que impde esse limite ao nosso olhar; ¢ a pluralidade de “eus” que torna
incoerente a no¢do de um “eu” Unico e acabado; é o excesso de transparéncia que cria um
regime de aparéncia, fazendo com que vejamos apenas a superficie, a imagem das coisas. Para

Pellegrini,

As personagens de grande parte das narrativas contemporaneas, portanto,
representam o fim do individualismo burgués, do “eu singular e
intransferivel”, surgido com o romantismo e que ainda sustentava a ficgdo
moderna. Temas como soliddo, perplexidade, alienagcdo ou desespero, o
movel a dirigir a acdo das personagens romanticas, realistas e modernas, se
nao desapareceram, vao cedendo passagem a apatia, a anomia, a indiferenca
ou impoténcia absoluta em relacdo a realidade circundante, que nao se
pretende mais enfrentar ou transformar: a auséncia de limites espaciais e
temporais criada pela rede imagética da cultura globalizada por meio da
televisdo e do computador reconfigura-se como limite intransponivel (2003,
p. 32).

O impacto do cinema sobre a personagem do romance moderno faz-se sentir
tanto no sentido de assimilar a nova linguagem, a partir de uma simplificagdo da
caracterizagdo das personagens, apresentando apenas seus gestos e aparéncia, como o fizeram,
por exemplo, Ernest Hemingway, Dashiell Hammet e Raymond Chandler, como também
reagindo a sua influéncia, a partir do uso de técnicas como o monologo interior e o fluxo de
consciéncia, que conseguem apreender a interioridade das personagens, tal como fizeram
James Joyce e William Faulkner. E claro que, ainda que o cinema ndo seja capaz de colocar
uma camera dentro da consciéncia da personagem, existe um parentesco entre o monologo
interior ¢ a linguagem cinematografica, porquanto, se a cAdmera captura os acontecimentos
imediatos, esta técnica literaria apresenta a “consciéncia em estado puro”, sem nenhum filtro
racional, apreendendo a realidade de maneira espontidnea, num fluxo veloz de sensagdes,
imagens e pensamentos, abolindo, por vezes, a ordem da sintaxe € o nexo causal —

mimetizando a montagem acelerada, consagrada por Abel Gance.
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Enfim, como ¢ possivel observar, elementos filmicos como a montagem, a
simultaneidade, a presentificagdo, as elipses bruscas, a focalizacdo externa ou multipla, os
flashbacks, a planificacdo da personagem, a decupagem da diegese, tudo isso encontra um
correspondente no romance moderno, ressaltando ora um, ora outro aspecto. As vezes, é
ultrapassada a mera influéncia, sendo que ha referéncias diretas as técnicas ¢ ao modus
operandi do cinema. Existe um verdadeiro desejo de tornar a literatura mais imagética, mais
cinematografica.

Na primeira parte da sua tese de doutorado, “Fotogramas e fragmentos:
literatura e cinema em O Fotografo, de Cristovao Tezza, ¢ Short Cuts: cenas da vida, de
Robert Altman”, Barbara Marques compde um interessante painel de obras literarias
marcadas pela influéncia do cinema, a partir de autores como Jodo do Rio, Oswald de
Andrade, Mario de Andrade, Manuel Puig, bem como o Nouveau Roman e a prosa de ficcao
contemporanea no Brasil. E importante mencionar esse trabalho, pois, uma vez que a presente
dissertacdo nao se pretende exaustiva, limitar-nos-emos a comentar sobre os escritores e obras
elencados pela autora, tomando sua pesquisa como recorte.

Quanto ao primeiro modernismo, ¢ preciso levar em conta que, quando Joao
do Rio da o nome de Cinematographo a sua coluna semanal na Gazeta de Noticias, publicada
em 1908, ¢ porque enxerga na nova invencao a capacidade de cumprir as mesmas ambicdes
que tém em seu projeto, isto €, capturar o cotidiano moderno, marcado pela velocidade e por
rapidas transformacgdes sociais. Para o autor, no cinema, basta o operador tocar a manivela
para que se apresentem aos nossos olhos ‘“ruas, miseraveis, politicos, atrizes, loucuras,
pagodes, agonias, divorcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade
inteira, uma torrente humana” (RIO, 1909, p. VI); quanto a cronica, basta o cronista langar o
olhar sobre a cidade, que registrard os mesmos acontecimentos. Com efeito, se a cronica

acompanha os influxos modernos, seria natural que incorporasse o cinema.

A cronica evolui para a cinematografia. Era reflexdo e comentario o reverso
desse sinistro animal de género indefinido a que chamam: o artigo de fundo.
Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia retocada mas
sem vida. Com o delirio apressado de todos nos, ¢ agora cinematografica, —
um cinematografo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos
fatos, da vida alheia e da fantasia — mas romance em que o operador ¢
personagem secundario arrastado na torrente dos acontecimentos (RIO,
1909, p. X).

Na analise que faz do escritor carioca em Cinematdografo de letras, Flora

Siissekind aponta que Jodo do Rio, por mais que estivesse fascinado com a nova invencao,
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nao teria conseguido reelaborar criticamente o seu influxo técnico, limitando-se a tentar imita-
lo, no entanto, sem conseguir se aproximar dos seus principais aspectos, como montagens €
cortes, que sO passaram a invadir a técnica literaria a partir da prosa modernista (2006, p. 48).
Ora, considerar como cinematograficos apenas ‘“‘cortes” e “montagem” ¢ incorrer em
equivoco, pois, o cinema de montagem so passou a ser praticado com maior recorréncia a
partir dos filmes de Griffith, em 1909, bem como quase toda cinematografia soviética. Vale
lembrar que a coluna de Jodo do Rio ¢ de 1908, portanto, o cinema a que se refere ¢ o

“primeiro cinema”. Segundo Adalberto Miiller,

A releitura do Cinematographo deve acompanhar necessariamente uma
releitura do conceito de cinema que estd em questdo quando se fala de
cinema nas letras. Ao que tudo indica, ao privilegiar corte ¢ montagem, Flora
Siissekind parece desconhecer ou desconsiderar os estudos de Tom Gunning
e André Gaudreault sobre o que se chamava “cinema primitivo” (2013, p.
191).

J4

O cinema da época de o Cinematographo ndo é o cinema de cortes e
montagem que influenciou o Modernismo de 22, é o cinema em que a camera fixa capturava
uma sucessdo de situagdes variadas, muitas delas herdadas do vaudeville e do circo, é o
“cinema de atragdes” — para nos valermos da terminologia de Tom Gunning. Logo, Jodo do
Rio “ndo apenas incorpora o olhar cinematografico, mas percebe as coisas como cinema,
pensa como cinema e escreve como cinema” (MULLER, 2013, p. 188) — mas se trata de um
cinema nao linear, anarquico, desordenado, primitivo: o primeiro cinema.

J4 o material cinematografico com que lidam Mario de Andrade, Oswald de
Andrade e Alcantara Machado ¢ de outra ordem. Com Memorias sentimentais de Jo&o
Miramar (1924), quer seja por sua descontinuidade, quer seja pelo anseio de simultaneidade
do modernismo, Oswald de Andrade aproxima-se de um ideal eisensteiniano de cinema, haja
vista que para o cineasta e tedrico russo a montagem de atracdes baseia-se na justaposigdo de
dois planos autonomos e de estilo caricatural, ao passo que o escritor brasileiro vale-se de um
discurso fragmentado e sincopado, cuja estrutura divide-se em “planos dispares, que se
cortam e se interpenetram e se desdobram, ndo numa sequéncia linear, mas como partes
moveis de um grande ideograma critico-satirico do estado social e mental de Sdo Paulo nas
primeiras décadas do século” (CAMPOS, 2004, p. 30). E como se o romance nio fosse
dividido em capitulos, mas em sequéncias, as quais se dividem ndo em uma ordem causal de
acontecimentos, € sim em planos. Tomemos como exemplo o primeiro plano do romance, “1.

O Pensieroso”: “Jardim desencanto/ O dever e procissdes com palios/ E conegos/ La fora/ E
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um circo vago e sem mistério/ Urbanos apitando nas noites cheias/ Mamae chamava-me e
conduzia-me para dentro do oratério de maos dadas” (ANDRADE, 2004, p. 45). O sentido
constroi-se por meio da conexao que o leitor estabelece entre as imagens que se sucedem, a
maneira de um filme. Alternam-se imagens visuais, cenas internas ¢ externas, Closes e
panoramicas; substitui-se a linearidade da sintaxe pelo agrupamento da parataxe, fazendo com
que as imagens aproximem-se metonimicamente — ¢ como se o narrador assumisse o papel de
montador em vez de um criador onisciente e onipotente.

A obra de Oswald de Andrade, desde os poemas as pecas teatrais, passando
por Serafim Ponte Grande (1933), esta repleta de linguagem filmica. Embora investigar tal
relagdo intermididtica merecesse uma pesquisa mais aprofundada, acreditamos que a breve
mengdo a Miramar sirva para demonstrar, ainda que nd3o de maneira exaustiva, como o
escritor brasileiro incorporou a influéncia cinematografica. Alids, tal influéncia também se fez
sentir em Mario de Andrade, autor cujo romance Amar, verbo intransitivo (1927), mesmo que
de maneira diferente da experiéncia oswaldiana, “também possui uma estrutura compositiva
fragmentdria sobre a qual diversos eventos aparecem como ‘cenas’ que ndo possuem uma
relacdo de causalidade, que, no ambito da narrativa tradicional, ordenaria a linearidade do
enredo” (MARQUES, 2012, p. 36). Além da auséncia de linearidade, a estrutura ¢
fragmentada e agil, como se em vez da narracdo houvesse a decupagem, plano por plano.
Como bem observou Eduardo Escorel, que inclusive levou o romance as telas em 1975 com o
titulo Licdo de amor, Amar, verbo intransitivo segue a ldgica de um relato sobre um filme, ou
seja, ¢ como se um espectador contasse um filme a que assistira sobre a iniciagdo sexual de

um rapaz de familia burguesa por sua governanta alema. Em suas palavras,

Mario de Andrade faz do seu narrador uma testemunha dos fatos narrados.
Mas ndo uma testemunha de corpo presente, nem um narrador que recupera
os acontecimentos de memoria. Os fatos sdo primeiro reconstruidos pelo
autor, depois capturados pela maquina cinematografica do seu subconsciente
e, finalmente, projetados no écran das folhas brancas. O narrador assiste,
entdo, a projecdo desses fatos e relata o que viu na terceira pessoa. Este
narrador de Amar, verbo intransitivo estid, portanto, numa posi¢do
semelhante a de um espectador de cinema, mas um tipo privilegiado de
espectador, capaz de controlar o fluxo de imagens que estdo sendo
projetadas. Ele pode interromper a projecdo a qualquer momento para
comentar, agora na primeira pessoa, o0 que esta sendo narrado, ou dirigir-se
diretamente ao leitor, duvidar dos proprios fatos, contradizer-se e langar
longas digressdoes. A historia se desenrola como um filme aos olhos do
narrador (ESCOREL apud AVELLAR, 2007, p. 76-77).
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E poderiamos acrescentar: aos olhos do leitor também. O leitor mais
familiarizado com cinema percebe, ao ler o livro, referéncias a Bebe Daniels, Gloria Swanson
e Tom Mix; é como se, em vez de fechar-se no quarto a folhear um romance, estivesse na sala
escura vendo imagens projetadas numa tela. Nao a toa, em carta de 2 de agosto de 1923 a
Sérgio Milliet, Mario defina a obra que entdo se chamaria Fraulein como “Romance.
Cinematografico”. A obra se situa num interregno entre literatura e cinema: um filme
construido por meio de palavras. Mesma intencdo de Alcantara Machado ao compor o relato
de viagem Pathé-Baby (1926), que foi escrito primeiramente para o Jornal do Comércio de
Sao Paulo, a proposito de sua viagem a Europa em 1925, e depois publicado em livro.

Em Pathé-Baby, ha pelo menos trés elementos que merecem nossa atengao.
Primeiramente, a referéncia que o titulo faz a filmadora para amadores, de 9,5 mm, lancada
em 1920 pela Pathé Freres, para rivalizar com as filmadoras estadunidenses de 16 mm. Outro
elemento, de forte apelo visual, sdo as ilustragdes do artista plastico modernista Antonio Paim
Vieira, que marcam o inicio de cada episddio, a maneira da abertura das sessoes de cinema da
época, com uma orquestra e um croquis da cidade descrita/filmada. Por fim, o préprio relato
de Alcantara Machado, que imita uma camera capturando a vida das cidades europeias, tal

como ¢ possivel verificar no percurso “de Cherbourg a Paris”:

Um apito. Néo: dois apitos. Sinais vermelhos.

Répido, o trem corre, rola com ruidos, rangendo. Sem deixar saudades,
Cherbourg desaparece.

Normandia. As aldeias comec¢am a desfilar, vertiginosamente, umas atras das
outras, enfileiradas ao longo da linha como postes telegraficos. [...]

Casinhas aos pares. Tetos pontudos de ardosia. Muros de pedra. Vacas bem
tratadas (tudo é bem tratado).

Simetria, fria simetria. Em cada canto do terreiro quadrado, um arbusto. No
centro, uma arvore. A cerca de madeira ¢ pintada. Ninguém (MACHADO,
1983, p.41-42).

Nessa Unica passagem, observamos alguns tracos da linguagem filmica:
verbos no presente indicativo, frases curtas e sincopadas, economia descritiva, sintaxe
metonimica (montagem) e forte poder imagético. E como se, com sua cdmera amadora, o
escritor encarnasse o papel do “homem com a camera”, do filme homénimo de Dziga Vertov,
e apreendesse por meio da sucessdo ininterrupta de imagens a vida turbulenta e veloz de uma
grande cidade moderna. No ensaio “De superficies e imagens: um caso entre o cinema ¢ a
literatura”, Renato Cordeiro Gomes comenta a proposito de Pathé-Baby: “o relato mimetiza o
cinema como se fosse um filme mudo. Acaba sendo um cinematédgrafo de letras e imagens”

(2002, p. 100). Mais do que isso: a partir de sua prosa cinematografica, o relato/filme de
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Alcantara Machado aproxima-se de um género cinematografico comum na década de 1920: as
sinfonias das cidades — género que se encontra entre o documental, o experimental e o
narrativo, tendo como principais expoentes Mannahatta (1921), de Paul Strand e Charles
Sheeler, Berlim, sinfonia de uma metrépole (1927), de Walter Ruttmann, A proposito de Nice
(1929), de Jean Vigo, e mesmo o pastiche brasileiro do filme alemao: S&o Paulo, sinfonia de
uma metropole (1929), de Rodolfo Lex Lustig e Adalberto Kemeny. Ja em Pathé-Baby, em
vez de uma Unica cidade, o “filme” divide-se em 23 cidades europeias: Paris, Lisboa, Sevilha,
Barcelona, Granada, Florenca, Veneza, Mildo, Roma, entre outras; e, no lugar de imagens,
uma prosa cinematografica.

Enfim, esses breves comentarios sobre Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, Amar, verbo intransitivo e Pathé-Baby servem para demonstrar que, conforme
assinalou Flora Siissekind, foi apenas apos o modernismo que passamos a encontrar na ficgao
brasileira uma “literatura-de-corte”, quer dizer, “uma literatura na qual, ja incorporados os
sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de percep¢do. E que nao
cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que lhe interessa”
(SUSSEKIND, 2006, p. 48). Com efeito, o0 mesmo acontece com o romance americano desse
periodo, sendo que se tornou um verdadeiro lugar-comum apontar as afinidades entre a obra
de William Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway e Dashiell Hammet e os
procedimentos tipicamente cinematograficos: corte, enquadramentos, montagem, economia
descritiva etc.

A partir da década de 1960, observamos na prosa de ficcdo latino-
americana, em autores como Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Ricardo Piglia, Julio
Cortazar, entre outros, a maneira como o cinema serviu de material a literatura, quer dizer, ¢
possivel notar “como as peliculas hollywoodianas (da época de ouro do cinema norte-
americano) forjaram o imaginario do massivo, através do melodrama, do filme policial, do
western, do filme tipo B” (MARQUES, 2012, p. 42). Entre esses autores, o argentino Manuel
Puig ¢, sem duvida, aquele que dialoga mais constantemente com o cinema. As suas obras
mais conhecidas — A traicdo de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969) e Buenos
Aires Affair (1973) e O beijo da mulher-aranha (1976) — constituem-se como genuinos
roteiros romanceados, repletos de citacdes ao cinema hollywoodiano, procedimentos
narrativos filmicos e forte sugestdo imagética. O cinema atravessa a vida e a obra de Puig,
posto que o seu sonho da juventude em ser cineasta fez com que largasse a faculdade de
filosofia e fosse para Roma, onde estudou no Centro Sperimentale de Cinema. Trabalhou com

Vittorio de Sica, René Clement e Stanley Donen, até voltar a Argentina, onde, apds participar
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de trés filmes como assistente de dire¢ao, desilude-se com o cinema e ingressa na literatura.
No entanto, a sua obsessao pelo cinema reflete-se na sua linguagem. A propoésito de O beijo
da mulher-aranha, André Soares Vieira assinala que o romance “alterna registros discursivos,
evoca constantemente a maquina cinema em suas formas e histdrias e apresenta-se como um
filme que o leitor folheia, filme de um texto que conta historias de filmes” (2007, p. 17). E,
embora ndo seja prerrogativa do cinema — porquanto ¢ um dos principais atributos do teatro
dramatico — a proeminéncia de didlogos na constru¢@o narrativa, esse romance aproxima-se da
linguagem cinematografica ao compor-se quase que exclusivamente de didlogos, além de
eliminar a figura do narrador. Com esse procedimento, ¢ como se o leitor ndo se limitasse
mais a ler/ouvir a histéria contada por um narrador, mas pudesse agora ver o que as palavras
dizem, como se estivesse presente diante da cena. Comentando sobre Buenos Aires Affair,

Barbara Marques afirma que

Essa cinematografizacdo do texto literario, em parte propiciada pela auséncia
do narrador, exige do leitor um comportamento semelhante ao do
espectador. Essa sensacdo de ‘ver’, como se estivéssemos diante de uma
pelicula, ocorre exatamente em razdo da composi¢do fragmentaria de cada
episddio. Neste romance, a recorréncia aos intertextos filmicos, cujo esbogo
de relatos, dialogos e fatos ocorre a maneira do roteiro cinematografico,
espetaculariza a dindmica da narrativa numa espécie de sucessdo de imagens
que necessita do recurso da montagem a fim de que o sentido da obra se
realize (2012, p. 44).

Além dos “romances cinematograficos” de Puig, ¢ possivel verificar uma
forte influéncia do cinema sobre o Nouveau Roman, tendéncia literaria que surgiu na Franca
na década de 1960. Os dois principais expoentes desse novo modo de fazer literatura foram
Alain Robbe-Grillet ¢ Marguerite Duras, que, curiosamente, foram colaboradores de Alain
Resnais, sendo que Duras escreveu o roteiro de Hiroshima, mon amour (1959) e Grillet
roteirizou L’année derniére a Marienbad (1961). Talvez por isso a Nouvelle Vague ¢ o cine-
romance tenham se tornado praticamente sindnimos naquele periodo, em razdo da influéncia
reciproca que exerciam um sobre o outro. A publicagdo do roteiro de Marienbad foi decisiva
para o desenvolvimento do “novo romance”, porquanto Grillet visava criar, mediante o
discurso literario, efeitos semelhantes aos provocados por imagens, isto €, fazer como que a
literatura emulasse com o cinema no que diz respeito ao seu poder imagético. Alids, foi com a
publicagdo desse livro que Grillet forjou o termo cine-romance, para designar os roteiros
publicados de seus filmes, a despeito de preservar a autonomia do texto literario. Segundo

André Soares Vieira, “os cine-romances diferem do simples roteiro cinematografico ou da



108

decupagem do filme e, normalmente, apresentam-se como uma estrutura ininterrupta
desprovida de termos técnicos e de indicagdes cénicas complexas, apresentando-se, em alguns
casos, a uma pega teatral” (2007, p. 66). Com efeito, como assinala Robert Stam a proposito
da colaboracdo Resnais-Grillet, trata-se de “uma colaboracdo transartistica entre midias que
sdo entrecruzadas por dois artistas de sensibilidades e estéticas irmas” (STAM, 2008, p. 338).
Outros cine-romances publicados por Grillet foram L’Immortelle (1963), Glissements
progressifs du plaisir (1974) e C’est Gradiva que vous appelle (2002), embora seja possivel
perceber técnicas cinematograficas mesmo em Le Voyeur (1955) e La Jalousie (1957), que
trazem inovagdes quanto a focalizacdo, além de lidarem com a concepgdo bergsoniana de
tempo.

Em relacdo a Marguerite Duras, ¢ interessante notar como a autora foge de
qualquer rétulo, uma vez que sua obra rompe com as fronteiras entre géneros ou artes, haja
vista que ndo existem indicagdes do gé€nero a que cada obra pertence, de modo que esta pode
ser levada ao palco, ser lida como um livro ou funcionar como um roteiro. O unico ponto
comum de sua obra, dos cine-romances Hiroshima, mon amour (1959) e Le camion (1977)
aos romances tout court, como L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991), é a
preocupagdo com a visualidade por meio do poder sugestivo da palavra. Como assinala André
Soares Vieira, os roteiros escritos por Marguerite Duras vao muito além do carater provisorio
de indicagdes de filmagem; j4 quanto aos romances, observamos aspectos tipicamente
filmicos, como o “uso exaustivo do presente, a coexisténcia de varios planos narrativos, as
frases simples, a quase auséncia de subordinagdo e o parco emprego de modalizadores aliados
a repeticao, a descontinuidade e fragmentagao espago-temporal” (2007, p. 16). O fato ¢ que
Grillet e Duras, ao transitarem livremente entre o cinema ¢ a literatura, colaboraram
decisivamente tanto para que o cinema descobrisse uma maneira de ler na imagem quanto
para que a literatura aprendesse a ver na palavra, ou seja, criaram uma obra que é, por
defini¢do, intermididtica e que passou a ditar o tom da literatura e do cinema contemporaneos.

De acordo com Barbara Marques,

Valendo-se de uma escritura da linguagem filmica, as obras do Nouveau
Roman e os ciné-romans alargaram as formas da representagdo,
solidificaram de uma vez o imbricamento da palavra com a imagem. A
significativa influéncia do cinema nos textos dos novos-romancistas ganhara
maior terreno nas narrativas contemporaneas, em especial aquelas
produzidas a partir da década de 80 (2012, p. 57).
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Essa influéncia, alias, faz-se sentir na literatura brasileira contemporanea.
Em Ficcdo impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90, Therezinha Barbieri assinala que a
literatura dos anos 80 e 90 extrapola o carater hibrido do romance, ja apontado por Bakhtin
(1990), pois, vivendo na dita “civilizacdo da imagem” e sofrendo os influxos da
multiplicidade (CALVINO, 2010) pés-moderna, os ficcionistas movem-se por entre “as redes
de diversos sistemas semioldgicos, expostos a acdo do radio, cinema, televisao, jornal,
revistas, cartazes, anincios etc., apuram o timbre da voz literdria, definitivamente abandonada
qualquer veleidade de poesia pura ou especificidade de uma série isolada [formalismo russo]”
(BARBIERI, 2003, p. 21). Trata-se, pois, de uma literatura impura, que se sabe impura, que se
quer impura; e, uma vez que as midias audiovisuais exercem dominio total, nada mais natural
que seja o cinema — a arte do século XX, por exceléncia — a contaminar de maneira mais
decisiva a “arte das palavras”. Dentro dessa vertente mais cinematografica da prosa de ficcao
brasileira, alguns autores merecem destaque: Jodo Gilberto Noll, Rubem Fonseca e Marcal
Aquino. E claro que poderiamos acrescentar a essa lista autores como Sérgio Sant’Anna,
Fernando Bonassi, Lourengo Mutarelli, Ana Paula Maia e André de Leones — cuja obra sera
analisada na segunda parte desta dissertagdo. Mesmo romances como Onde andard Dulce
Veiga?: um romance B (1990), de Caio Fernando Abreu, Cidade de Deus (1997), de Paulo
Lins, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, que também possuem tracos
filmicos, mereceriam uma andlise mais aprofundada; todavia, acreditamos que Jodo Gilberto
Noll, Rubem Fonseca e Marg¢al Aquino ja servem ao proposito de verificar essa certa
tendéncia da literatura brasileira contemporanea, que, na verdade, ¢ marcada por uma
multiplicidade de tendéncias, como observa Beatriz Resende em Contemporaneos (2008).

Talvez Jodo Gilberto Noll seja um dos escritores brasileiros que mais tenha
se aproximado do cinema para a construg¢do de suas narrativas. Apos a experiéncia barroca de
seu romance de estreia, A flria do corpo (1981), o autor passou a praticar uma prosa
minimalista, dindmica, muito proxima da linguagem cinematografica, como ¢ possivel
observar em Bandoleiros (1985), Rastros do verdo (1986), Hotel Atlantico (1989), O quieto
animal da esquina (1991). Em entrevista com José Castello, no Jornal Candido n. 18, Noll
confessa em pelo menos dois momentos a sua ligagdo com o cinema: “Fui um garoto viciado
no cinema do Michelangelo Antonioni, que ¢ o cineasta da incomunicabilidade. Me
identificava, me identifico muito ainda com aquilo” (2013, p. 8). Mais adiante: “Eu sou um
cinéfilo. E talvez o que me faga ser narrador seja esse pendor pela imagem, muito mais pela
imagem do que pelo romance, pela narrativa literaria longa” (2013, p. 6). Ja em entrevista ao

Paiol Literario, na edigdo 116 do Jornal Rascunho, Noll revela, em relagdo a Acenos e Afagos
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(2008), como imaginava o seu protagonista: “Eu, as vezes, imagino esse meu protagonista
como o Marcelo Mastroianni. Porque o Mastroianni ¢ um personagem mais real” (2009, p. 5).
O relato do escritor ndo nega essa influéncia, que de resto vem sendo apontada pela critica
concomitantemente ao langamento de seus livros, tanto que Marques (2012) aponta
parentesco entre a prosa nolliana e os road-movies, devido ao fato de suas personagens serem
quase sempre individuos errantes, deslocados, bem como por sua linguagem propositalmente
filmica. Em Rastros de verdo, lé-se ja na primeira passagem do romance: “Um homem
debaixo de uma arvore, sentado num banco de pedra, a cabeca pendida olhando os pés
descalgos. De repente ele olha para o fim da planicie e sente como se um colapso, ¢ acorda”
(NOLL, 1997, p. 325). Apontar a semelhanca entre o trecho destacado e a linguagem de um
roteiro seria incorrer numa obviedade, pois a presentificagdo, a economia descritiva e a
narra¢do voltada a acdo criam a ilusdo de estarmos diante de um filme. O mesmo se dd em
Bandoleiros: “Jodo esta na minha frente. Palido. Pergunta se ndo quero café. Digo que sim.
Trago as xicaras. Pergunto se estd bem assim de agucar. Ouvimos “September song”, com
Willie Nelson. Foi a Unica coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos Estados Unidos. Um
disco de Willie Nelson” (NOLL, 1997, p. 211). Além dos aspectos comuns com Rastros do
verdo, em Bandoleiros existem outros tragos tipicamente filmicos: o uso de déiticos — “na
minha frente”, “bem assim de agtcar”, que atualizam o relato para o tempo do leitor —, a
inclusdo de musica — ¢ claro que, ao contrario do cinema, ¢ impossivel que a literatura possa
representar os sons (o mais proximo disso seria mostrar uma partitura, como faz Romain
Rolland em Jean-Christophe), no entanto, o simples fato de mencionar uma cangdo faz com
que o leitor que ja a conheca possa imagina-la enquanto vé o “filme” que ¢ exibido/lido —,
além de fazer uso do flashforward: “foi a tinica coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos
Estados Unidos”, o que antecipa um evento da diegese. Ademais, ¢ valido ressaltar que o
conto “Alguma coisa urgentemente”, que integra o volume O cego e a dancarina (1980), foi
levado as telas como Nunca fomos tdo felizes, em 1984, por Murilo Salles; Harmada foi
adaptado por Mauricio Capovilla, em 2003; e Hotel Atlantico por Suzana Amaral em 20009.
Enfim, neste didlogo mutuo, Noll inspira-se no cinema, e o cinema inspira-se na sua obra.

Ao lado de Noll, Rubem Fonseca ¢ um nome recorrente quando se discute a
interface literatura/cinema. Dois romances policiais de sua autoria foram adaptados para o
cinema: Bufo & Spallanzani (1986) foi levado as telas em 2001, sob dire¢do de Flavio R.
Tambellini, ¢ A grande arte (1983), por Walter Salles, em 1991, com roteiro do proprio
Rubem Fonseca. A violéncia brutal presente em contos como “Feliz ano novo” (1975) e “O

cobrador” (1979) evoca filmes policiais como Dirty Harry (1971), dirigido por Don Siegel e
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estrelado por Clint Eastwood, e Death wish (1974), de Michael Winner ¢ estrelado por
Charles Bronson. Alias, a premissa de A grande arte e Death wish é basicamente a mesma:
enquanto no filme com Bronson, o protagonista investiga o assassinato da esposa e o estupro
de sua filha; no livro de Fonseca, sdo investigados o assassinato da amiga prostituta e o
estupro da namorada. Trata-se de um cliché tipico de filmes policiais. De acordo com Barbara
Marques, ha trés aspectos que demonstram a influéncia do cinema sobre a obra de Rubem
Fonseca: “uma espécie de roteirizacdo da linguagem literaria, as inumeras referéncias e
citagdes ao universo filmico, o estilo noir dos filmes hollywoodianos das décadas de 40 ¢ 50”
(2012, p. 71-72). Além de A grande arte e Bufo & Spallanzani, esses elementos podem
também ser encontrados em Vastas emocdes e pensamento imperfeitos (1988), cujo
protagonista ¢ um cineasta envolvido numa trama recheada de violéncia e referéncias
cinematograficas. Ja O selvagem da Opera (1994) gira em torno das dificuldades vividas pelo
compositor Carlos Gomes, em sua tentativa de transformar o romance O guarani (1857), de
José de Alencar, em uma 6pera. Além de trazer em cena a intermidialidade, o romance poe
em xeque a no¢do de autoria no cinema, uma vez que cabe um paralelo entre libretista e o
roteirista, compositor e diretor. Segundo Vera Lucia Follain de Figueiredo, “classificado
como romance na ficha catalografica da editora, O selvagem da Opera, entretanto, apresenta-
se como projeto de um filme e, consequentemente, tem sua estrutura afetada por esse
objetivo” (2010, p. 36). Com efeito, o romance cumpre a fungdo de um roteiro, sendo que, se
fosse levado para o cinema, seria dispensavel um trabalho de reescritura/adaptagdo. Dividido
em partes, a primeira intitula-se “Isto ¢ um filme”, havendo, de fato, ao longo do romance,
diversas passagens que confirmam a intengdo do autor de criar um simulacro no qual a
historia se desenvolva como se fosse um filme. Eis uma passagem: “Vultos aparecem na tela
escura, pouco nitidos, mas logo percebe-se que uma mulher luta contra um agressor maior e
mais forte” (FONSECA, 1994, p. 7). Mais adiante: “Porto do Rio de Janeiro. Um homem
abraca uma mulher. Muitas pessoas comparecem ao bota-fora dos viajantes” (1994, p. 36).
Observa-se que a linguagem ¢ muito proxima da de um roteiro, no entanto, ha um fator que
faz com que o texto de O selvagem da Opera seja literatura: a metalinguagem. O narrador —
vale lembrar de num roteiro ha apenas rubricas, e ndo um narrador — faz referéncias
constantes ao cinema e ao proprio texto que narra: “ndo ¢ um tratamento, um argumento, ou
mesmo um roteiro. E um texto basico, assim como Guerra e Paz, de Tolstoi, para dar um
exemplo de peso, pode ser considerado um texto basico para que King Vidor, primeiro, €

depois Sergei Bondarchuk fizessem filmes nele baseados” (1994, p. 31).
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Em relagio a esse intercambio entre literatura e cinema, é curioso o caso’ de
O invasor, de Margal Aquino. Quando o diretor Beto Brant soube da histéria do romance que
Aquino escrevia, revelou interesse em filma-la. O escritor interrompeu a escrita e deu inicio
ao roteiro do filme, contando exatamente a mesma historia. Terminado o roteiro, Aquino nao
quis voltar a escrever aquela historia como romance, até que, gracas ao estimulo de Brant —
que lhe concedeu fotos do filme para a publicacdo —, retomou o projeto e o finalizou. Por
causa do sucesso do filme, o editor Luiz Fernando Emediato teve a ideia de publicar numa
edigdo de luxo, ao lado do romance, o roteiro e as fotografias do filme. Alids, a parceria com
o cineasta Beto Brant rendeu, além de O invasor (2001), os filmes Os matadores (1997), Acéo
entre amigos (1998) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2012) — todos
baseados em historias escritas por Aquino. Mas, além de seu trabalho como roteirista,
adaptando suas proprias obras, a literatura de Aquino possui ela mesma caracteristicas

cinematograficas. No ensaio “O cinema na fronteira da literatura”, Flavia Neves afirma que

a literatura de Margal Aquino também pode ser considerada uma literatura
de fronteira: entre o literario e o cinematografico, entre o romance e o
roteiro, entre o mostrar ¢ o dizer, entre o género melodramatico, — com
personagens que vivem intensamente suas paixdes e dramas familiares —, € o
policial, — com elementos caracteristicos do thriller (2013, p. 181).

Além da aproximacdo que o escritor faz com géneros tipicamente
cinematograficos, como o thriller policial, ¢ possivel observar como a sua literatura —
marcada por frases curtas e objetivas, despida de qualificadores (adjetivos, advérbios),
buscando apreender mais as a¢des do que a interioridade das personagens e prendendo-se aos
aspectos visuais do relato — mimetiza a linguagem filmica. E o que podemos observar ja no

inicio do primeiro capitulo de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios:

21 A historia sobre o processo de concepgio do filme e do romance O invasor é relatada por Margal Aquino e
Beto Brant, em entrevista ao programa Jogo de ideias, promovido pelo Itau Cultural. Disponivel em:
<http://novo.itaucultural.org.br/canal-video/beto-brant-e-marcal-aquino-literatura-e-cinema-jogo-de-ideias-
2003/>.
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Sopra uma brisa vinda do rio e a noite esta silenciosa e com um cheiro de
dama-da-noite tdo intenso que chega a ser enjoativo. Faz calor ainda. A
tarde, vi passaros voando em formagdo rumo ao norte. Ndo demora e
teremos frio. Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da pensao ¢ calvo e barrigudo, e usa camiseta,
bermuda listrada e chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo a boca —
derrame? — e senta-se na cadeira de palhinha. Abre o jornal com suas maos
micoticas e passa a grunhir a cada noticia que lé. Tosse, bufa. O mais
proximo que um ser humano pode chegar de um bovino (AQUINO, 2005, p.
11).

O proprio escritor reconhece que o seu estilo € influenciado pelo cinema, tal
como confessa em entrevista a revista Conhecimento pratico — Literatura: “No meu caso, a
letra soa visual. Tem a ver com a linguagem do cinema, visto ja na infincia, ¢ com
quadrinhos, pelos quais fui muito apaixonado” (AQUINO, 2009, p. 17). Enfim, quer seja
porque costumava ver muitos filmes, quer seja porque se divide entre as atividades de
roteirista e romancista, o fato ¢ que a literatura de Marcal Aquino, assim como a de Jodo
Gilberto Noll e Rubem Fonseca, ¢ uma literatura que se situa na fronteira entre o literario e o
cinematografico. E nesse intersticio entre as duas midias que se situa a obra do escritor goiano

André de Leones, cujos romances podem ser definidos como filmes de papel.



114

3 A LITERATURA FILMICA DE ANDRE DE LEONES

3.1 HoJE ESTA UM DIA MORTO: “UM FILME DE ACAO INFILMAVEL”

Le cinéma m'a sauvé la vie. Si je me suis jeté dans le
cinéma, c'est probablement parce que ma vie n'était pas
satisfaisante pour moi dans mes années de premiére
jeunesse (Frangois Truffaut. In: Francois Truffaut:le
secret perdue).

Quando inscreveu Hoje estd um dia morto no Prémio Sesc de literatura em
2005, por incentivo do escritor Altair Aires, o entdo professor de quimica André de Leones,
que nasceu em 1980 em Goiania e foi criado em Silvania, no interior de Goias, nao acreditava
possuir grandes chances de levar o prémio. Mas o juri da premiag¢do, composto por escritores
j& renomados, como Luiz Antonio de Assis Brasil e Moacyr Scliar, resolveu agracia-lo com o
merecido prémio, o qual consiste na publicagdo e distribuicao do livro pela editora Record. O
éxito de seu début fez Leones, que pretendia ser cineasta, tomar a decisdo de que viveria
como escritor’>. Em 2008, publica, também pela Record, Paz na terra entre os monstros,
coletanea composta por oito contos € uma novela, “Aneurisma”. Antes, porém, da publicagao
de seu segundo livro, a editora Companhia das Letras convidou-o, em 2007, a participar do
projeto “Amores expressos”, que levava escritores para diversas cidades do mundo, por meio
de recursos capitaneados pela Lei Rouanet, a fim de que escrevessem historias de amor. Ao
contrario, por exemplo, de Luiz Ruffato, que foi para Lisboa, ou Sérgio Sant’Anna, que viajou
para Praga, Leones foi o Unico participante do projeto que permaneceu no Brasil, mesmo
porque sua historia ¢ ambientada em Sao Paulo. De qualquer modo, o romance foi recusado
pelos idealizadores do projeto, e o escritor acabou publicando-o pela editora Rocco em 2010,
com o titulo de Como desaparecer completamente. Desde entdo, esta editora publicou mais
dois romances seus: Dentes negros (2011) e Terra de casas vazias (2013). Além disso,
Leones participou de quatro antologias: Antologia pan-americana (2010), organizada por
Stephane Chao e publicada pela Alfaguara; Sam no es mi tio (2012), organizada por Diego
Fonseca e Aillen El-Kadi e também publicada pela Alfaguara; O livro branco (2012),

organizada por Henrique Rodrigues e publicada pela Record; e Assim vocé me mata (2012),

22 “Quando venci o Prémio SESC, planejei que tentaria viver da escrita. Consegui isso, ainda que, para

sobreviver, precise escrever outras coisas além de livros, como resenhas literarias, artigos, criticas de cinema.
Mas, para mim, 0 importante é 1SS0: viver da escrita.”
In:http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/46468.
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organizado por Claudio Brites e publicado pela Terracota. O escritor também colabora desde
2012 para o Estadd@o, escrevendo resenhas de livros, e mantém o blog “André de Leones”
(http://vicentemiguel.wordpress.com), em que escreve textos diversos sobre literatura,
filosofia, além de criticas de cinema.

A edigdo de Hoje esta um dia morto publicada pela Record é acompanhada
de textos de Luiz Antonio de Assis Brasil (orelhas) e Moacyr Scliar (quarta capa), servindo,
de certa forma, tanto para justificar o prémio recebido pelo romance, como também como
estratégia editorial a fim de conferir a chancela de qualidade a obra de um autor estreante, por
meio do comentario de dois escritores ja reconhecidos pelo canone. Recorrendo a conceitos
correntes dentro da intelligentsia académica, como a quebra de paradigmas da sociedade pos-
moderna e anomia, Assis Brasil aponta que toda obra literdria de fundo niilista ¢ reflexo de

um grave mal-estar social. E continua:

Para que isso aconteca, porém, € preciso que seu autor seja um esteta (no
melhor sentido da palavra), e que saiba jogar com seus materiais técnicos; tal
acontece, de modo visivel, em Hoje estd um dia morto. Ninguém desdiz que
o estilo € o homem, como queria Buffon, mas também ¢ certo que o estilo ¢
o conteudo (le sujet) da obra. O fundo condiciona a forma. Melhor artista
ndo é o que “escreve melhor”, mas aquele que sabe condicionar sua escrita
ao material narrado. Um tema como o deste romance, em maos inseguras,
redundaria num vazio; mas o autor, aqui, consegue captar seu leitor pela
seducdo da palavra certa e da sintaxe perfeita. Se a vida é seca, também ¢
seca a maneira de conta-la (In LEONES, 2006).

Do que diz Assis Brasil, ¢ possivel deduzir pelo menos trés aspectos em
relagdo ao romance: presentiﬁca@ﬁo”, adequagdo da forma ao contetido (gestalt + gehalt) e
escrita arida. E, se existe esta articulagdo do assunto do romance com a maneira como ¢le se
constréi, podemos dizer que a linguagem seca, sem ornamentos — algo jornalistico ou
cinematografico — reflete tanto a imediatez daquilo que retrata quanto a sensacdo de vazio.
Com efeito, as qualidades apontadas por Moacyr Scliar coincidem com aquelas apresentadas
por Assis Brasil. Para Scliar, trata-se de um romance surpreendente tanto pelo tema como por

sua forma. Ele diz:

» Tomamos aqui o conceito de presentificagio tal como o concebe Beatriz Resende para tratar da literatura
brasileira praticada no século XXI, ou seja, hd “a manifestagdo de uma urgéncia, de uma presentificagdo
radical, preocupagdo obsessiva com o presente” (2008, p 27) — o que se evidencia tanto pela obsessdo por
assuntos contemporaneos, como também pela assimilacdo da cultura de nossos dias: HQs, televisdo, musica
pop etc.
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Hoje estd um dia morto ¢, sob varios aspectos, uma obra surpreendente. Em
primeiro lugar, pela tematica e pelos personagens. Jean e Fabiana retratam
de maneira muito auténtica a juventude brasileira contemporanea — nas suas
davidas, nas suas aspiragdes, nos seus conflitos. Em segundo lugar, pela
forma. O que temos aqui ¢ uma narrativa agil, numa linguagem atual e que
frequentemente se traduz em didlogos vividos e reveladores. [...] O livro nem
sempre da respostas [...]. Mas o simples fato de té-las formulado, e de té-las
formulado com graga e talento, justifica o prémio (In LEONES, 2006).

No tocante a recep¢do de Hoje estd um dia morto pela critica literaria,
houve pelo menos duas resenhas publicadas em veiculos de grande circulagdo. Na resenha
“Turbilhdo iconografico da juventude atual”, de 27/01/2007, no Jornal O Globo, Ronize Aline
enfatiza que o romance ¢ um hibrido de cinema e literatura, cujo mote principal é o sexo. A
autora diz: “se o sexo ja estd presente na primeira cena do livro, ndo é demonstragdo gratuita
mas o mote de toda a obra, a forma mais constante desses jovens se expressarem. Nao que
isso signifique a entronizacdo da experiéncia sexual, ela é apenas mais uma alternativa”
(ALINE, 2007). Ora, ainda que de fato haja uma presenca constante do sexo, ndo se trata de
sua premissa basica; com efeito, as relacdes sexuais e as conversas sobre sexo entre o casal
protagonista que perpassam as paginas do romance servem antes para pontuar O vazio
existencial dessas personagens, que — por ndo terem uma perspectiva satisfatoria quanto as
relagdes familiares, mercado de trabalho e a propria vida — o preenchem com uma experiéncia
de prazer imediata. Ronize Aline aponta, de maneira irénica, que, quando nio estdo
transando, “Jean despeja sua cultura cinematografica e Fabiana delicia-se com Oswald de
Andrade” (ALINE, 2007). Pela maneira como isso € posto, a autora pode levar-nos a crer que
as referéncias ao cinema estdo colocadas aleatoriamente, sem ligagdo com a propria estrutura
do romance, quando ela mesma afirma em outro momento da resenha que Hoje estd um dia
morto “é um turbilhdo iconografico da juventude atual no qual as palavras, mais do que texto,
formam imagens — reflexo da formagdo cinematografica do autor” (ALINE, 2007). Aqui,
Aline, assim como Assis Brasil e Scliar, vé no romance o perfeito entrosamento entre forma e
contetdo por meio de uma linguagem que mimetiza a linguagem cinematografica e que traduz

a fragmentacao e a situag@o-limite em que se encontram as personagens. Em suas palavras,
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André utiliza uma linguagem que reproduz com exatiddo o fluxo
incontinente dessas vidas que sentem necessidade de racionalizar cada
sentimento: na pontuag@o que denota a falta de ordenamento, no pensamento
interrompido pois tornado descartavel, na insercdo de planos de
cinematografia ¢ no surgimento de novas palavras que tornam a urgéncia
palpavel, como ‘portaberta’ e ‘tristealegremente’. Essa urgéncia muitas
vezes interrompe o narrador e faz com que os personagens sobreponham sua
experiéncia a experiéncia narrada, o que resulta num brilhante dueto entre
narracdo ¢ acdo. Destaca-se o entrecruzamento de didlogos entre Jean e a
freira diretora e Fabiana e a bibliotecaria, como se o cineasta André dividisse
a tela em duas e nos permitisse assistir as cenas em real time — como ele
mesmo escreveria (ALINE, 2007).

Embora demonstre desconhecer os termos técnicos do cinema, a resenhista
percebe, por exemplo, o uso da montagem paralela — apesar de supor que se trata do split
screen, recurso que consiste na divisdo da tela em dois ou mais frames, criando a ilusdo de
que a agdo acontece simultaneamente. Por mais que a literatura possa se aproximar do
cinema, ndo lhe ¢ possivel valer-se de tal técnica, uma vez que ¢ necessario o uso narrativo de
imagens. Quanto a urgéncia de que fala, quando diz que o autor cria neologismos por meio da
fusdo entre substantivos e adjetivos ou adjetivos e advérbios, pode se tratar também da
tentativa de simultaneidade, isto ¢, de “dizer tudo ao mesmo tempo”’; haja vista que o cinema
consegue compor um plano numa Unica imagem, sendo que a literatura desenvolve-se no eixo
sintagmatico, dependendo da sucessdo de palavras. Por fim, Ronize Aline conclui a resenha
dizendo que, com Hoje esta um dia morto, “temos um bem construido exemplar do romance
de formas hibridas que tomou forca no século XX e que aqui nos revela um promissor
expoente” (ALINE, 2007). Trata-se, segundo sua avaliagdo, de um romance hibrido que se
situa entre o cinema e a literatura e que retrata a situagdo-limite de um casal de namorados,
sendo que tal urgéncia existencial ¢ revelada na propria linguagem.

J& na resenha “Hoje estd um dia morto”, publicada a 22/11/2006, na coluna
Paralelos, do Jornal O Globo, Flavio Izhaki destaca que o tema do romance ¢é o
desencantamento de um mundo pds-utdpico — o que € igualmente assinalado por Assis Brasil
— ¢ 0 hedonismo como seu corolario 6bvio: “sem ancora no mundo, na cidade sem nome, em
casa, resta ao casal transar, beber, fumar, comer, vomitar e voltar a transar, num ciclo tdo
previsivel quanto real” (IZHAKI, 2006). Mas, ao contrario da resenha de Ronize Aline, que
v€é 0 sexo apenas como um passatempo das personagens, Izhaki afirma que “o sexo que
fervilha nas paginas do romance, inclusive em algumas descrigdes minuciosas, mas nao
despropositadas, jamais fornece qualquer resposta ou aplaca o sentimento, ou a falta daquilo

que nao tem nome” (IZHAKI, 2006).
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Além da presenca ostensiva do sexo, que se alterna com o niilismo de suas
personagens, o romance ¢ povoado de referéncias culturais oriundas do cinema, da literatura,
da musica etc., as quais, de acordo com Flavio Izhaki, “a julgar pelo modo como o narrador
conta a histéria, De Leones tem as mesmas referéncias” (IZHAKI, 2006). Embora seja
extremamente problematico buscar vincular a obra ao autor, ndo se pode negar que o fato que,
assim como suas personagens, Leones cresceu numa cidade do interior do Goids e frequentou

— apesar de ndo ter concluido — um curso de cinema. Para Flavio Izhaki,

Formado (sic) em cinema, o autor goiano de 26 anos cruza didlogos em
planos e contra-planos, embaralhando conversas de lugares diferentes em um
s0 coro. Cita também diretores e em certos pontos do livro até imagina como
aquela passagem deveria ser filmada. [...] Trazendo as referéncias
cinematograficas e literarias para os dias atuais, o livro de De Leones seria
esta simbiose com uma pitada de “Trainspotting” (IZHAKI, 2006).

Mas o principal aspecto apontado pelo resenhista ¢ o tédio existencial que
decorre da falta de perspectivas das personagens. Para Izhaki, o dia morto do titulo do
romance, que comeca numa madrugada de sexo e termina numa manha ‘“ainda mais
desalentadora que a anterior” (IZHAKI, 2006), faz com que as personagens morram pouco a
pouco e tentem, parasitariamente, sugar a vida um do outro. Em razdo de haver em
determinado momento do romance uma alusdo a obra do cineasta Bernardo Bertolucci, a
resenha também faz um paralelo entre o livro de Leones ¢ o filme Os sonhadores (2003): “a
referéncia ao cineasta italiano repentinamente leva ao recente ‘Os Sonhadores’, filme de
fundo niilista em que trés jovens descobrem e respiram o sexo durante a agitacdo da
primavera de 1968 em Paris” (IZHAKI, 2006). Com efeito, por mais arbitrdria que parega a
primeira vista tal aproximagdo, o livro, assim como esse filme, lida com a obsessdo pelo
cinema, a descoberta da sexualidade e a descrenca em relagao aos valores de nossa civilizagao
— Deus, Familia, Amor etc. — tendo como consequéncia natural a anomia.

No comentario critico do verbete destinado a André de Leones, na pagina da

Enciclopédia Itau Cultural — Literatura Brasileira, diz-se o seguinte:
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A obra de André de Leones se constrdi majoritariamente a partir de um foco
dramatico especifico — a exploracdo de situagdes-limite tanto da perspectiva
do sujeito (subjetiva) quanto social. Clausura, personagens em estagio de
vida terminal, ou mesmo a observacdao de lugares e ambientes criticos,
representagdes desse permanente estado de colapso tematizado em seus
textos, sdo apresentados ao leitor em narrativas que se caracterizam pela
experimentagdo de recursos estilisticos e de linguagem: como vozes em
primeira pessoa, fragmentagdo do discurso e multiplicidade de cenas (ITAU,
2013).

De fato, quer seja em seus textos curtos, quer seja em novelas e romances,
estamos diante daquele “retorno do tragico” aventado por Beatriz Resende a proposito da
prosa de ficcdo da literatura contemporanea brasileira. Nao se trata, no entanto, da nobreza
das antigas tragédias, mas sim da banalidade do trdgico no cotidiano. Apesar de Resende
(2008) comentar sobre a tragicidade da vida na metropole hostil, como acontece em Eles eram
muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, também existe tragicidade na existéncia sem
esperanca no cotidiano interiorano, tal como ¢ possivel ver nos contos de Paz na terra entre
0S monstros, bem como em Hoje estd um dia morto — ambos de André de Leones. Se
tomarmos o trdgico como sinénimo da inexorabilidade do destino, quando lemos o romance
de Leones que agora analisamos, sabemos ja pelo titulo que uma catastrofe (ainda que

individual) ¢ inevitdvel. Segundo Beatriz Resende,

E evidente que sdo caracteristicas do momento que a cultura vive hoje, em
termos de organizacdo do mundo, que fazem com que elementos como o
sentido de urgéncia, com o predominio de olhar sobre o presente, ¢ a
familiariza¢do com o tragico cotidiano atravessem multiplas obras. O tragico
estabelece um efeito particular com o individuo, supera-o e traga uma
relagdo direta com o destino (2008, p. 30).

Nesse sentido, podemos considerar Jean e Fabiana como exemplos da
relagdo do individuo com o destino, ou melhor, da juventude com as perspectivas
apresentadas em um mundo desencantado e pds-utdpico. A exploracdo de situagdes-limite —
algo comum a obra de Leones — e o sentido de urgéncia também derivam da tragicidade da
existéncia humana. E como se o simples fato de viver no mundo de hoje causasse um mal-
estar incapaz de ser sanado; além disso, ndo da para se furtar de encarar o mundo, pois ele se
impoe diante de nés. Contudo, vale lembrar, ndo estamos em face da melancolia, do tédio
existencial, mas sim da condi¢do humana em um mundo em que nao hd mais nada em que se
agarrar, um mundo liquido que faz nossas certezas fluirem e que nos deixa totalmente

desamparados. E dai que decorre o tragico contemporaneo.
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Em entrevista concedida a Yuri Lopes, publicada em A Redacdo, no dia
19/06/2012, por ocasido de sua participagdo na Flip em julho daquele ano, André de Leones
afirma, quanto ao processo criativo de Hoje estd um dia morto, que tinha em mente “uma
narrativa sobre o suicidio, sobre viver no interior sem muitas perspectivas ¢ também que
brincasse um pouco com a metalinguagem” (LEONES, 2012). Embora esses elementos sejam
gritantes no romance, nenhuma resenha a seu respeito comenta diretamente sobre esses temas,
isto €, em vez de se abordar o suicidio ou a falta de perspectivas da vida interiorana, fala-se
sobre possiveis causas anteriores ao que se apresenta. Nao pretendemos invalidar essas
interpretagdes, mesmo porque no espago reduzido de uma resenha ¢ impossivel dar conta de
uma analise mais detalhada; entretanto, em vez de buscar conceitos genéricos que ignoram a
particularidade de uma obra em favor de uma classificagdo universalista que a aponte como
um simples sintoma, como um “retrato de uma geracao”, ¢ muito mais interessante verificar o
que a obra diz por si mesma. Assim, ainda que as criticas escritas no “calor da hora” auxiliem
na analise, interessa-nos identificar a partir dos procedimentos formais como o romance se
constroi.

Hoje estda um dia morto divide-se em duas partes, mais o prologo ¢ o
epilogo. A primeira parte compde-se de oito capitulos: “Ona e seus miquinhos amestrados”,
“Jean acordando”, “Geleia de pérolas e/ou entrevista”, “O anjo fodedor”, “O cu de Deus”,
“Na praia e longe da praia”, “Reinacdes de Morgadim” e “O rei pescador”. J& a segunda parte
possui apenas dois capitulos: “O verdadeiro livro de Daniel” e “O bilhete de suicida perfeito”.
Além desse desequilibrio estrutural, ha outro elemento que diferencia as duas partes: o foco
narrativo. Enquanto a primeira parte € o epilogo sao narrados por meio de uma focalizagao
heterodiegética, a segunda parte e o prologo sdo narrados pela focalizacdo homodiegética.
Interessantemente, por mais que o narrador da primeira parte seja heterodigético, isto ¢, alheio
ao esquema actancial da diegese, mesmo assim ndo se limita a fungdo de mero observador,
pois descreve os pensamentos € emocdes das personagens, além de fazer comentarios a
maneira de Balzac ou Stendhal. No tocante ao narrador homodiegético da segunda parte,
sabe-se que ele conhece as personagens, embora ndo lhes fosse proximo; logo, apesar de ser
também uma personagem, ndo presenciou os acontecimentos narrados na primeira parte. No

prologo, o narrador diz:
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Precisei inventar muito. Quase tudo. Alanis ndo quis ler nada disto que
escrevi. Nao me senti mal por ela. Eu entendo, juro que entendo. As coisas
que aconteceram comigo € com ela ndo estdo entre as mais importantes aqui.
Inventei ou reinventei aquelas pessoas para conhecé-las. [...] Soube do dia
que passaram juntos porque Fabiana comentou com uma amiga, que
comentou com Alanis, que comentou comigo. Ndo que eu precisasse disso,
claro. Inventei quase tudo, exceto Deus, Jean, Fabiana e, claro, a cidade. A
cidade. Vocés nao fazem ideia do que seja essa cidade (LEONES, 2006, p.
10).

O relato esclarece a questao da confiabilidade do narrador, além de langar os
principais temas do romance. O narrador €, como sabemos no primeiro capitulo da segunda
parte, namorado de Alanis, que soube do ocorrido por meio de “fofocas” de terceiros. E como
se, naquela cidadezinha provinciana, a historia sobre o dia tragico de Jean e Fabiana fosse
espalhada boca-a-boca, até que Daniel, que vé o mundo mais ou menos como essas
personagens, resolvesse escrevé-la. Por ndo ser préximo dos dois, inventa “quase tudo”. O
contato direto que tem com a historia € narrado no encontro com Fabiana numa festa, quando
ela lhe relata a tentativa de aborto. Com efeito, mais do que romancista, Daniel encarna o
papel do narrador benjaminiano, quer seja porque promove o intercdmbio de experiéncias,
quer seja porque participa ele mesmo, ainda que indiretamente, dos acontecimentos. Segundo
Benjamin, “o narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora a coisa narrada a experiéncia dos seus ouvintes” (1996, p.
201). Mais: o narrador de Hoje estd um dia morto incorpora as personagens suas proprias
experiéncias, sua visdo de mundo, suas referéncias.

A exemplo de uma tradi¢ao herdada da tragédia classica e que o romance
tem como maiores representantes Ulisses, de James Joyce, ¢ Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, a histdria se passa num unico dia, o dia morto do titulo — apesar dos eventos narrados
no segundo capitulo, os quais servem muito mais para esclarecer o proposito do narrador do
que propriamente acrescentar dados a diegese. De fato, a historia de Hoje estd um dia morto é
banal: Jean e Fabiana transam na noite em que os pais dele dormem por conta de uma viagem
que fardo logo cedo. Ele a leva para casa, quatro quarteirdes abaixo, volta para a casa e
dorme. No capitulo seguinte, ele acorda numa manha cinzenta, masturba-se, prepara-se para ir
a escola e, enquanto conversa com Morena, a empregada, toma o café da manha, ao mesmo
tempo em que ¢ tomado por uma melancolia “ancestral”. No terceiro capitulo, ele encontra
Sara a caminho da escola, relembra do dia em que perdeu a virgindade com ela, além de
trocarem algumas palavras. J4 na escola revé Fabiana. E convocado a uma reunido com a

diretora, que pretende “conhecer melhor” os alunos. Enquanto Jean discute com ela sobre o
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seu futuro, Fabiana conversa com a bibliotecaria. No capitulo quatro, ja no inicio da tarde, os
dois caminham até a casa de Jean enquanto conversam sobre Kurt Cobain. Depois, almogam,
transam e adormecem. O capitulo cinco passa-se na cabeca de Jean; ¢ um sonho em que ele
estd no “cu de Deus”. No capitulo seguinte, eles acordam, tomam banho juntos e transam
mais uma vez. Quando ja passa das sete horas da noite, vao a um bar deserto, onde bebem
uma cerveja e conversam sobre as ideias suicidas de Jean. No capitulo sete, Fabiana liga para
um traficante a fim de comprar maconha. Este diz para comprarem com um menino chamado
Morgadim. Em seguida, fumam maconha numa roda com alguns meninos. Voltam para casa,
e ela passa mal, vomita, e os dois choram juntos, agarrados um ao outro, no chiao do banheiro.
O capitulo oito ¢ uma lembrancga da viagem para uma pescaria que Jean e o pai fizeram. Com
essa rememorag¢ado termina a primeira parte do romance.

A segunda parte desvia o foco para a relacdo entre o narrador Daniel e sua
namorada Alanis. Ele revela o desejo de escrever sobre Jean e Fabiana. Em seguida, narra a
ida a uma festa, regada a bebidas, drogas e sexo, em que a encontra transando com um

“carinha”:

Era Fabiana, e ela ja tinha sido mais feliz. Tinha namorado Jean, um amigo
meu. Nao amigo, um conhecido. Odeio exageros. Colega de sala,
eventualmente de farra. Jean tinha dezoito anos quando se deu um tiro na
cara. Fabiana estava gravida, mas ninguém sabia de nada. Nem ela, nem
Jean, nem ninguém. No veldrio, Fabiana vomitava de dez em dez minutos
(LEONES, 2006, p. 143).

O narrador relata que, assim que o menino completou dois anos, Fabiana
arrumou um namorado. Engravidou dele e, na noite daquela festa, matou o filho com um tiro
e matou-se em seguida. Antes, porém, Daniel narra o encontro que teve com ela naquela
mesma festa, Fabiana fala sobre o suicidio de Jean. O epilogo retoma o dia morto: Jean e
Fabiana, nus, conversam sentados a mesa da cozinha enquanto jantam. Em seguida, j& na
cama, ele fala sobre a lembranca do dia da pescaria com o pai. Enquanto o telefone toca, o
relégio marca meia-noite, dando fim a mais um dia.

Além da condensacdo temporal da acdo em tunico dia, outra caracteristica
marcante do romance ¢ a presenca ostensiva de intertextualidade, ndo raro parodiadas. As
referéncias variam de HQs — a cidade ¢ comparada a Gotham City, de Batman — a pornografia
— “o pau de John Holmes” —, de Van Gogh a Marcel Duchamp, de Blaise Pascal a Henri
Cartier-Bresson. A biblia também ¢ citada, ainda que por meio da parddia, pois o primeiro

capitulo da segunda parte recebe o sugestivo titulo de “O verdadeiro livro de Daniel”, em
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alusdo clara ao Livro de Daniel. O livro biblico possui um carater apocaliptico, pois profetiza
o “fim dos tempos” e a destruicdo de Jerusalém. Vale lembrar que, no capitulo 12, versiculo
4, Deus diz a Daniel que ndo revele as profecias: “Tu porém, Daniel, conserva secretas as
palavras e lacra o livro até o tempo final! Muitos vagueardo perplexos para que cresga o
saber” (DANIEL, 1982, p. 1107). Ja no romance Alanis tenta dissuadir Daniel que escreva
sobre o ocorrido com Jean e Fabiana. Dirigindo-se diretamente ao narratario, quase em tom de

prédica, o narrador (Daniel) diz:

Escrevi algumas coisas sobre a festa e sobre o que aconteceu depois. O que
veio antes € o que vira depois, eu imaginei. Uma ou outra coisa no relato que
se segue, também. Na verdade, tudo ¢é essa tal confusdo. Nao tentem cruzar
informagdes. O que realmente aconteceu talvez sequer exista ou ndo importa
nem um pouco. Eu me importo, claro. O verdadeiro livro de Daniel
(LEONES, 2006, p. 137).

Além do intertexto biblico, o romance esta saturado de referéncias a
literatura, @ musica e ao cinema. A estante de livros no quarto de Jean possui Philip Roth,
Jorge Luis Borges, Clarice Lispector, Jack Kerouac e Thomas Pynchon. A estante da sala da
freira tem “dois Saramagos antes da imbecilidade estéril (Memorial do Convento e O Ano da
Morte de Ricardo Reis) um pouco pré e especialmente pos-Nobel” (2006, p. 53). A
incapacidade de mentir de Jean ¢ ensejo para o narrador diagnosticé-la como “impossibilidade
neuroldgica (ndo fisioldgica, como a da Laranja Mecanica de Burgess para a violéncia ¢ a
depravacao — condicionamento, claro —, ¢ nada a ver com religido, please)” (2006, p. 55).
Com efeito, por mais que o elencamento de escritores soe por vezes gratuito, podemos
compreendé-lo tanto como uma espécie de afirmacgdo adolescente diante da ordem hierarquica
caricata, como também como sintoma da vanidade de todas as coisas. Em rela¢do a primeira
hipotese, quando da entrevista com a freira, Jean ri com certo desdém quando ela confunde a
autoria de O Estrangeiro, de Albert Camus, atribuindo-a a Kafka. Nessa mesma sequéncia,
Fabiana gaba-se por ter lido sete vezes o Miramar (Memorias sentimentais de Jodo Miramar,
de Oswald de Andrade), ao que a bibliotecaria, descrita caricaturalmente como uma leitora
avida de Agatha Christie, pergunta-lhe: “Que graca tem ler a mesma coisa tantas vezes?”
(2006, p. 58). Primeiro, Fabiana responde ndo se tratar de um livro como o dela (best-seller
policial); depois, ao ser indagada sobre a razdo de ser um livro diferente, diz: “Porque sim, ué.
Porque sim” (2006, p. 58). Mais adiante, Fabiana pensa que, em vez da biblia, o padre deveria
ler na capela Oswald, Clarice, Borges, Salinger, concluindo, hereticamente: “Se Jesus sorrisse

na cruz seria um sinal para que A Paixdo Segundo G. H. fosse incluido na Biblia?” (2006, p.
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67). E como se esses jovens consumissem alta cultura apenas por autoafirmagdo, pelo prazer
de zombar das figuras de poder, as quais sdao vistas por eles como estiipidas e embrutecidas.
Por lerem os classicos da literatura — mesmo que ndo entendam ou saibam explicar o motivo
para lé-los —, julgam-se melhores do que aqueles que, segundo presumem, ndo os leram. Em

relacdo a segunda hipotese, uma passagem interessante ¢ quando Jean e Fabiana vao ao bar:

Minuto de siléncio. Jean trouxe um livro no bolso da jaqueta, O Castelo.
Quando Fabiana perguntou por que ele estava levando um livro para um
boteco, ele ndo respondeu. Nao sabia e sentia um pouco de vergonha por
isso. Ndo planejava sentar-se a mesa no bar e abrir o livro, mesmo que o
lugar estivesse vazio, como de fato estd. Mas trouxe o livro (2006, p. 101).

Com efeito, esse tipo de expediente ¢ também usado pelo narrador que cita,
aleatoriamente, Andrea Camilleri para discorrer sobre a tristeza ou a personagem Molly
Bloom de Ulisses, de James Joyce, para falar da genitalia de Fabiana. Quanto as referéncias a
musica, Bach e Beethoven fazem parte do universo dos adultos: a familia e a escola catolica.
A mde tranca-se no quarto para chorar ¢ ouvir “agquela do Beethoven” (2006, p. 36) € “na
capela, alguma freira assassina Bach ao piano” (2006, p. 55). A bibliotecéria balofa diz a
Fabiana que ouve “qualquer coisa, menos rock”, ao que ela responde que o fato de o diabo ser
o pai do rock é uma grande vantagem (2006, p. 60). Isso significa que o rock ¢ adotado pelos
adolescentes como simbolo de rebeldia contra a familia, a escola e a religido. No patio da
escola, “um estéreo derrama Pearl Jam no ambiente. Transe. Pensamentos congelados
pendurados como desenhos da pré-escola para apreciagdo geral. Um milagre grunge por
acorde” (2006, p. 50). Ouvem classicos da banda de Seattle: “Oceans”, “Black™ e “Jeremy”:
“Jean tem dessas cancgdes que (ele sabe) querem lhe dizer alguma coisa e ele ndao tem a
minima vontade de saber o que é. Quer dizer, ele ouve mas s6. Ouve mas ndo ouve” (2006, p.
50). Vale ressaltar que a epigrafe de Hoje esta um dia morto ¢ extraida de um verso da cangéo
“Not for you” do Pearl Jam: “Restless soul, enjoy your youth”, cuja tradugdo é: Alma
inquieta, aproveite sua juventude. Como toda epigrafe, introduz ¢ resume o assunto do
romance, isto ¢, as inquietacdes de um jovem, em particular, e da juventude, em geral. Essas
inquietacdes dizem respeito ao sexo, ao futuro, a familia, a escola, em suma, as perspectivas
de vida em uma cidade interiorana. Assim, ¢ natural que seja o rock, sobretudo o grunge, a
principal forma de expressar a rebeldia e a melancolia dessa fase. Além de Pearl Jam, ouvem
a cancdo “Bodies”, do album “Mellon Collie and Infinite Sadness” do Smashing Pumpkins:
“Fabiana sonha com a lingua de Jean quando Billy Corgan berrando que love is suicide a

acorda” (2006, p. 56). Ha referéncias também a cangdes da banda britdnica Radiohead:
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“Everything in its right place” e “No surprises”, sendo que esta tem inclusive alguns versos
traduzidos: “Um coragdo cheio feito um aterro/ Um trabalho que aos poucos te mata/ Aperto
de mao, monoxido de carbono/ Sem alarmes e sem surpresas” (2006, p. 115). A certa altura,
Jean divaga sobre a “pan¢a” de Jim Morrison, lider da banda The Doors, bem como sobre a
altura de Eddie Vedder, vocalista do Pearl Jam. Contudo, é a referéncia a Kurt Cobain, lider
do Nirvana, que merece mais atenc¢ao.

O titulo do capitulo quatro, “O anjo fodedor”, ¢ uma alusdo a capa do album
“In Utero” — terceiro e ultimo album de esttidio do Nirvana, langado em setembro de 1993,
portanto, cerca de sete meses antes do suicidio de Kurt Cobain com um tiro de espingarda na
cabeca. A capa de “In Utero” traz a imagem de um manequim anatomico transparente de uma
mulher com asas de anjo. Quando o narrador diz que “melodramatica e toscamente, Jean
almeja antes a inexisténcia, o nunca-ter-nascido, o vazio” (2006, p. 73), Fabiana afirma sem
mais nem menos que odeia Nirvana. Interessantemente, “In Utero” chamar-se-ia | hate myself
and | want to die — resposta que Kurt Cobain dava sempre que lhe perguntavam como se
sentia e que possui 0 mesmo tom melodramatico diante da existéncia. Fabiana diz a Jean que
pensava na can¢do “Rape me” — a quarta faixa do album supracitado — quando falou que
odiava a banda. Indagada por Jean porque odeia Nirvana, Fabiana responde que acha
estranho, “tem gosto de carne crua” (2006, p. 73). Tal imagem remete ao corpo sem pele do
anjo na capa do album. Por fim, Fabiana conta de um sonho que tivera com Kurt Cobain, no
qual “ele tinha asas de anjo e um imenso caralho de aco” (2006, p. 74) e voava pelo teto do
quarto, até que pousa sobre ela e penetra-a com toda for¢a rasgando-a no meio. Jean diz: “O
anjo fodedor” (2006, p. 75). E como se fossem fundidas a imagem do anjo da capa com o
estupro sugerido pela can¢do “Rape me”, criando a imagem do “anjo fodedor”. Para além da
referéncia a “In Utero”, a morte de Kurt Cobain serve tanto para justificar o suicidio quanto

para antecipar o destino de Jean:

Jean ndo se lembra do que sentiu quando Cobain se matou. Era muito novo,
mal conhecia a banda, quase ndo ouvia musica. Depois, quando mais velho
um pouquinho, foi se inteirando da dor do sujeito nas cangdes e letras e
entrevistas e achou que estava na cara que aquela merda toda ia mesmo
acabar com ele, Kurt. Quer dizer, o cara foi se acabando em rede mundial, ao
vivo de & em todo lugar. Escorria fel dos olhos dele, das coisas dele, do que
ele cantava e dizia, ¢ ndo era bem um previsivel pedido de socorro. Carne
crua. Quase teria dado para ouvir o barulho do tiro e do corpo caindo no
chdo. Live! Suicide! O cara n3o aguentou e no fim das contas ninguém
aguenta. Mesmo que ndo se mate, mesmo que siga e continue indo, ninguém
chega vivo a lugar algum (2006, p. 74).
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Depreende-se, assim, que a intertextualidade com a literatura e com a
musica nao estd espalhada ao longo do romance de maneira aleatoria, pois cumpre o proposito
de assinalar as situagdes, bem como estabelecer as caracteristicas do mundo das personagens.
Mas ¢ o cinema que possui maior importancia dentro da estrutura de Hoje estd um dia morto.
O repertorio de referéncias é vasto: Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, pontua
o orgasmo de Fabiana; Heist (2001), de David Mamet ¢ citado numa passagem sobre a
relacdo entre a religido e o dinheiro; Jean compara a sua ere¢do com o gorila gigante de King
Kong (1976), de John Guillermin; num sonho, o anjo Gabriel surge como a horripilante
personagem de Jeff Glodblum em A mosca (1986), de David Cronenberg; alids, nesse mesmo
sonho, o narrador diz: “Enorme carga imagética, emog¢ao que brota naturalmente — o cu de
Deus ¢ o oposto de um filme de Spielberg” (2006, p. 93); os sonhos que Fabiana sonha por
Jean faz com que se sinta perdida num cenario de Satyricon (1969), de Federico Fellini; no
meio da entrevista com freira, Jean distrai-se lembrando dos filmes O fundo do coracéo
(1982), de Francis Ford Coppola, e Coracdo de Cacador (1990), de Clint Eastwood.
Badlands (1973), de Terrence Malick, ¢ o anticlericalismo de Luis Bufiuel também sdo
mencionados. Para se masturbar, Jean cria mentalmente uma espécie de curta-metragem
pornd: “O plano: homem de meia-idade passeia diante da lente (onde mais, idiota?) nu em
pelo. O plano ¢ isso. Um homem, ou parte dele” (2006, p. 22). Ele se masturba imaginando as
“tetas de uma francesinha magricela lourinha de cabelos curtos, garotinha TomBoy perdidacga
num filme francés dos aspirados eighties” (2006, p. 23). No entanto, a imagem mental a que
recorre ¢ um plano de Bertolucci perdido na prateleira empoeirada de sua cabega, apesar de

questionar se esse plano procede realmente de algum filme do cineasta italiano:

Esperava, talvez esperasse algo de [Zhang] Yimou ou mesmo [Yasujiro]
Ozu, algo estatico, congelado num tempo muito particular, todo proprio,
como se nao lhe dissesse respeito nem dissesse respeito a nada. Mas ocorreu-
lhe Bertolucci, momentum em eternum movimentum, imagem que da né em
si mesma, sempre ao redor de si e as figuras humanas maiores que tudo aqui
e, segundos depois, um ponto perdidaco no Saara ou, sei 14, nos Campos
Elisios (de Paris, claro) (2006, p. 22).

Nessa passagem, ha referéncias sub-repticias a dois filmes de Bertolucci: o
deserto de O céu que nos protege (1990) ¢ a famosa avenida parisiense em O Gltimo tango em
Paris (1972). Contudo, clas sdo esclarecidas mais adiante, pois, ao se enxugar depois do
banho, “ele se lembra dos pelos da Debra Winger sob o céu que nos protege” (2006, p. 23-

; €, no capitulo seis, irritada com Jean, Fabiana diz: a, o0 Unico niilista bacana que eu ja
24 tul tad J Fab diz: “Olh lista b
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vi é o Marlon Brando n’Ultimo Tango. Pega mal em vocé” (2006, p. 101). Além de
Bertolucci, outra referéncia € o cinema indie americano. Quando atravessa os corredores frios
da escola, Fabiana lembra dos espagos vazios que aterravam Pascal, “como num filme maior
de [Gus] Van Sant” (2006, p. 57). Nos sonhos de Fabiana, “os didlogos costumam caminhar
deliciosamente desgovernados como num filme de Hal Hartley, repletos de trocadilhos e
desencontros verbais” (2006, p. 77). Na sequéncia do sonho, quando Jean diz que Deus ¢
engracado, Ele responde: “Amo Woody Allen” (2006, p. 89). A fala é nonsense, mas adequa-
se ao tom absurdo do capitulo cinco.

Enfim, o romance esta repleto de referéncias ao cinema. Em entrevista a
Daniel Antonio do programa Entrelinhas, da TV Cultura, André de Leones diz a respeito de
uma possivel influéncia de Jean-Luc Godard sobre sua obra: “Godard ¢ um dos meus
cineastas favoritos, e ¢ um dos cineastas que mais coloca personagens lendo [...]. Se Godard
coloca gente lendo, eu queria colocar personagens, sendo vendo filmes, mas se referindo a
filmes com essa insisténcia, mas nio referéncia gratuita®*”. E preciso ressaltar que a presenca
do cinema nao se limita as inimeras citacoes. Em entrevista aos colunistas do site de literatura
O Bule, do dia 18/04/2011, Leones explica como se deu o processo criativo do romance,

esclarecendo que a sua origem remonta a um projeto de roteiro fracassado. Ele diz:

Utilizei o que tinha rascunhado até entfo, o roteiro, como uma espécie de
esquema para desenvolver o romance. Um trampolim. A estrutura estava
quase toda ali (exceto pela reviravolta final, quando o narrador aparece como
personagem), € o que eu fiz foi me estender mais em alguns trechos ou
mesclar diversas cenas em uma Unica passagem, além de, ¢ claro, sentir-me
livre para digressionar, metaforizar etc. Por mais que Hoje estd um dia
morto seja uma narrativa bastante agil, desfolegada, a partir do momento em
que comecei a desenvolvé-la como um romance, pude me deter nos
personagens ¢ situacdes ¢ em todo aquele desespero com mais vagar
(LEONES, 2011).

Ou seja, ainda que conserve em sua estrutura tragos filmicos, trata-se de um
romance, ndo de um roteiro. Ainda que o autor ndo revelasse a génese do livro, o leitor 1é-lo-
ia como um romance permeado de referéncias ao cinema e que tenta, ao mesclar as duas
linguagens, criar uma prosa cinematografica — tdo ao gosto dos nossos modernistas. Desse
modo, a fala de Leones confirma o que o romance ja diz por si proprio: isto &, que € possivel

verificar a presen¢a da linguagem cinematografica no enredo, no tempo, nas personagens, no

** In: http://www.youtube.com/watch?v=5_avcjntGTA



128

foco narrativo, nas descrigdes etc., ou melhor, ¢ possivel ler o romance como se fosse um
filme.

A maneira de um romance realista, como O Pai Goriot, de Balzac, o
prologo apresenta o espago da narrativa. No entanto, em vez de descricdes detalhadas que
expdem o espaco em sua completude, o narrador direciona o olhar do leitor/observador a um
ponto especifico, tal qual um enquadramento: “para quem chega, olhando a esquerda menos
de um quilometro depois de passar pelo trevo, ¢ a estatua do Cristo Redentor abragando o
vazio” (LEONES, 2006, p. 9). Além de apresentar a cidade como um lugar marcado pela
religiosidade e pelo vazio — o qual ¢ realgado pela economia descritiva —, o narrador
estabelece a posicdo do olhar do observador™, escolhendo as cenas a serem vistas. No trecho
abaixo, tem-se a impressdo de que o espago ¢ descrito a partir do angulo do Cristo em
plongée, isto é, como se o objeto fosse filmado de cima: “a cidade esta abaixo, sempre. Cristo
mira o nada, abraga o vazio, e a vaziez desse abrago comporta tudo o que a cidade significa”
(2006, p. 9). E como se tudo que o narrador ndo agambarcasse com o olhar estivesse fora-de-
campo, criando-se uma moldura para a imagem. Com efeito, ndo se trata de simples
alternancia de planos enquadrando objetos, ¢ como se a cidade fosse apresentada por meio de
um ponto de vista mével, semelhante ao travelling de uma camera: “Passa-se pelos trilhos, a
estacdo ferroviaria abandonada a direita (roupas dependuradas, varal improvisado na antiga
plataforma de embarque), mais dois ou trés quildometros e a cidade ocorre, como se diz que
ocorre um acesso de tosse, de febre ou de raiva” (2006, p. 9). Ademais, a conjugacio dos
verbos no presente do indicativo — algo caracteristico do roteiro cinematografico — sugere uma
acdo que decorre no presente; vale lembrar ainda que o tempo do cinema ¢ o presente
(DELEUZE, 2005). Ainda no prélogo, um comentdrio sobre a decadéncia da cidade e
daqueles que nela vivem ¢ explicitado por meio de uma metafora que se aproxima a propria
natureza da imagem cinematografica: “saber enxerga-la [a cidade] parece uma falha
neurologica: nada se mexe e, no entanto, tudo parece afundar. Sim, afundar” (LEONES, 2006,
p- 9). Enquanto no cinema a sucessdo de 24 fotogramas por segundo cria a ilusdo de

movimento, no excerto acima, embora ndo se sinta a passagem do tempo, tudo parece ruir —

A partir de uma afirmagdo de Ernest Lindgren, segundo a qual a mente esta continuamente “cortando” de uma
imagem para outra, Karel Reisz e Gavin Millar propde, em A técnica da montagem cinematografica, que esta
experiéncia guarda afinidades com a montagem. Dando como exemplo os enquadramentos sobre um livro
numa estante, dizem: “ndo basta mostrar a impressdo geral — neste caso, um plano mostrando toda a estante —
e deixar que o espectador escolha o detalhe que deseja: é preciso levar artificialmente a sua atengéo o detalhe
especifico. No momento dramaticamente oportuno, o montador deve cortar da vista geral da estante para o
primeiro plano do volume vermelho escolhido. Ao fazer isto ndo esta reproduzindo as condi¢des materiais
vigentes quando eu vivo esta cena: estd interpretando o processo mental pelo qual eu a vejo” (1978, p. 222-
223).
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algo semelhante ao que ocorre nos “tempos mortos” dos filmes de Michelangelo Antonioni e
Yasujiro Ozu. No meio do prélogo, hd uma divisao por asteriscos, sendo que a focalizagao
heterodiegética, impessoal, ¢ substituida por um narrador homodiegético que fala sobre as
motivagdes que o levaram a escrever a historia que se sucedera: “Fabiana comentou com uma
amiga, que comentou com Alanis, que comentou comigo. Nao que eu precisasse disso, claro.
Inventei quase tudo, exceto Deus, Jean, Fabiana e, claro, a cidade. A cidade. Vocés nao fazem
ideia do que seja essa cidade” (2006, p. 10). Para além do aspecto metalinguistico, podemos
ver o uso de uma prolepse que antecipa os acontecimentos ulteriores. Embora nio seja
exatamente um flashforward, porquanto ndo coloca a cena diante do leitor sem uma
mediacdo, essa passagem possui tracos filmicos na medida em que, ao falar sobre a cidade, a
sua imagem persiste na mente do leitor, subjacente ao discurso do narrador, ou seja, ¢ como se
a voz do narrador em Vvoice-over se sobrepusesse a imagem da cidade.

Apbs a apresentagdo da cidade, o primeiro capitulo passa-se em outro
espago, a sala de uma casa, ou seja, um corte seco cria a passagem de um plano externo para
um interno. Ndo h4 uma transi¢cdo gradual, com comentérios do narrador, pois da descri¢do da
cidade pula-se abruptamente para o interior da casa, onde Jean e Fabiana transam: “Um
gemido rasga a sala de ponta a ponta, parecendo vir de todos os lados ¢ ir para todos os lados”
(2006, p. 13). Ndo ha imagem, apenas um som que evoca uma relagio sexual. E claro que &
literatura — excec¢do feita aos audiobooks — ndo ¢ possivel reproduzir sons, logo, podemos tao
somente imagina-los. Contudo, podemos considerar essa transicdo como um raccord
dindmico, o qual, segundo Noél Burch, “opde uma imagem estatica no fim do primeiro plano
a uma imagem em movimento no principio do segundo” (1973, p. 60). Da placidez externa da
cidade vazia, somos abruptamente conduzidos a uma relacdo sexual dentro de um espago
interno. Em relacdo a passagem destacada, ¢ interessante notar que o gemido parece vir de
todos os lados, portanto, trata-se de uma imagem puramente sonora, sem materialidade. Nao
estamos lidando com aquele expediente comum da montagem que consiste no prolongamento
do som apos o corte; € justamente o contrario, mas a passagem do siléncio para o som ¢
igualmente brusca. E apenas no prosseguimento da narragio é que se torna possivel visualizar
uma imagem: “Ele tem carne nas maos e ela meio que o tem dentro de si. O gemido foi todo
dela. Estd mais ou menos encaixado nela, ela deitada no tapete, a saia levantada até¢ o meio da
barriga, calcinha posta de lado e as pernas daquele jeito, impossivelmente abertas” (2006, p.
13). Novamente, os verbos estdo no presente do indicativo e a descricdo despida de
qualificadores ndo esmitga a acdo, somente a apresenta. Mais adiante, outra passagem merece

atencao: “A fotografia de um deserto no meio da noite pendurada na parede, um filme noir na
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tela muda da TV, uma luz lateral vinda do corredor ¢ todo um clima criado como sendo
necessario sem que na verdade seja” (2006, p. 14). O periodo constitui-se apenas de sintagmas
nominais, os quais fazem as vezes de planos, ou melhor, close-ups que se alternam: da
fotografia para a TV e, em seguida, para o corredor. Embora seja refutdvel considerar esse
tipo de descricdo como cinematografica, haja vista que Flaubert e Dickens ja langavam mao
de tal recurso muito antes da invengdo do cinema, o proprio cinema buscou nesses autores
alguns principios de sua linguagem, como bem observaram Robert Stam (2008) e Sergei
Eisenstein (2002).

E preciso destacar que esse primeiro capitulo divide-se em trés blocos ou
cenas. Enquanto a primeira mostra Jean e Fabiana tendo uma relacdo sexual, o segundo
mostra Jean deitado na cama lendo uma revista, ¢ o terceiro, Fabiana se masturbando.
Interessantemente, para se masturbar, ela precisa inventar fantasias elaboradas — e esse fato ¢

ensejo para o narrador buscar paralelos entre seu imaginario erdtico e o cinema:

As fantasias de Fabiana sempre sdo bizantinas, gongoricas, € exigem enorme
esfor¢o imaginativo e orcamentario por parte de sua cabeca. SO goza
mediante superproducdes dispendiosas, épicas, interminaveis. [...] Um
enredo se desenhara, personagens mais ou menos caricatos, situagdes de
extremo heroismo [...]. Entdo, antes de partir para as Filipinas de sua
criatividade e desenredar um “Apocalypse Now” masturbatério, Fabiana
simplesmente pensa e¢ se lembra: eu tenho uma boceta, ela esta aqui. O
enredo s6 vem depois, a separagdo dos papéis, quem fard o qué, e geralmente
goza antes do quarto tratamento do roteiro (LEONES, 2006, p. 19-20).

Além da referéncia ao filme de Francis Ford Coppola, observamos a
presenca de clichés que povoam o universo cinematografico, como superprodugdes épicas e
“situacdes de extremo heroismo”; mas o humor ndo reside apenas no fato de Fabiana criar
mentalmente filmes com enredo e personagens para se masturbar, e sim porque o narrador
brinca com elementos da pré-producdo de um filme, isto é, separagdo dos papéis, tratamento
de roteiro etc. No capitulo 2, quando Jean se masturba logo ao acordar, usa-se o mesmo
expediente: a personagem mentalmente dirige uma sequéncia cujo plano remete ao filme O
céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci: “O plano: homem de meia-idade passeia diante
da lente (onde mais, idiota?) nu em pelo. O plano € isso. Um homem ou parte dele” (2006, p.
22). O uso do jargdo cinematografico comprova essa intera¢cdo intermidiatica, a qual ¢ levada
a exaustdo na sequéncia seguinte, haja vista que a descricdo de seu quarto lembra a rubrica de

um roteiro:
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O quarto.

Uma estante com livros ¢ CDs e videos, sabe? Jean 1€ e 1€ bastante. Borges,
a primeira vez que leu Borges!, e Roth, Lispector, Kerouac, Pynchon. Tudo
sdo coisas. Uma escrivaninha com? Papéis. E Jean lambe a mao, o resto de
porra, um trago que seja e ¢, rastro, uma nada de esperma, e engole.

A escrivaninha com versos e papéis transversos rabiscos revistas. Um
relogio com a pulseira arrebentada, atrasado trés ou quatro minutos.

Jean esta de pé. Seis e cinquenta e dois. Caminha até o banheiro, senta-se na
privada, caga & escova os dentes, uma ducha rapida, o pau limpo com
esmero € o resto sem la muito cuidado, enxuga-se.

[...]

Jean banhado vestido cal¢ado uniformizado (letras azuis: Ensino Médio)
pronto pronto pronto, € agora caminha pela casa. O quarto dos pais a direita,
vazio. A cama arrumada, vazia. Jean sozinho (sozinho, kiddo: va-zi-0) segue
pelo corredor, atravessa a sala, outro corredor e chega a cozinha (2006, p.
23-24).

Essa passagem, narrada no presente do indicativo, destaca-se pela economia
descritiva, isto ¢, ndo ha detalhamento do espaco, como se tudo fosse descrito num unico
langar de olhos, como se fosse possivel apreender apenas a superficie das coisas. Ainda que
seja um lugar-comum tedrico refutado por André Bazin, geralmente quando se diz que a
linguagem de um romance ¢ cinematografica, a ideia que se tem ¢ a de um romance cuja
linguagem ¢ arida, despida de qualificadores, além de a psicologia das personagens limitar-se
a aparéncia, quer dizer, observamos os seus gestos, nao suas motivagdes. Com efeito, o trecho
guarda afinidades com a linguagem de um roteiro cinematografico; e o uso insistente do
presente do indicativo reforga tal aproximagdo. O segundo bloco do segundo capitulo, aliés,

mimetiza a certa altura a estrutura de um roteiro:

Jean adentra a cozinha e Morena esté a pia, enxaguando lougas talheres etc. Ele
poderia encontrar Morena a mesa, terninho & cabelo curto, maquiada e
luzcameracdo!:

MORENA
A Provyncya hoje amanheceu com o céu encoberto e temperatura agradavel.
Estdo previstas pancadas de chuva no decorrer do dia e uma noite fresca a espera
de todos nos. Roubos, estupros e homicidios ndo sdo esperados, a ndo ser que o
tempo mude, a ndo ser que TUDO mude, camarada.

Dai, corte para um CLOSE FECHADISSIMO no rosto cansado velhissimo de,
sim, deuS nossO senhoR.

DIO
Durante muito, muito tempo, matutei acerca da cabega de Jean. Como ela é? Do
que ¢é feita? E uma abobora de ceramica mal rebocada com rangentes escadas de
madeira em espiral e prateleiras ao longo de todo o trajeto? Ou uma estrutura
metalica no melhor estilo sdbado sci-fi com luzes de cores frias e ruidos
eletroeletronicos e tudo ali armazenado como manda algum deus ex machina?
Mas — quantas vezes tenho que dizer — isto nao importa (2006, p. 26).
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Além da estrutura de roteiro, com os didlogos dispostos em blocos
centralizados, o devaneio de Jean alguns termos tipicamente cinematograficos, como “luz,
camera e a¢do” e “close”. Existe, portanto, a tentativa deliberada de se aproximar do cinema,
de fazer com seja lido como se fosse um filme. No ensaio “Dickens, Griffith e nds”, dando
como exemplo algumas passagens de Oliver Twist, de Charles Dickens, Sergei Eisenstein
afirma que o romance dickensiano elaborou avant la lettre a montagem paralela, uma vez que
divide a histéria em linhas que correm simultaneamente. Em Hoje estd um dia morto, o
primeiro bloco (ou cena) do capitulo trés narra a ida de Jean a escola e seu encontro com Sara;
apenas no terceiro bloco é que “Jean avista a escola o colégio, seu destino final” (2006, p. 45).
No entremeio entre essas duas cenas, avistamos Morena sozinha na casa apds a saida de Jean:
“Mas Morena, tendo Jean saido pra escola, permaneceu sentada & mesa por alguns minutos e
agora tenta sintonizar uma radio que toque algo que ela queria ouvir, ou seja, qualquer coisa,
exceto musica” (2006, p. 43 — grifo nosso). Enquanto a oragdo subordinativa temporal refere-
se a um espaco, a oragao principal refere-se a outro, no entanto, as a¢des sdo simultaneas.
Vale lembrar que esse segundo bloco, que se situa entre as acdes do primeiro e do terceiro, ¢
isolado por parénteses; ou seja, € como se houvesse um pequeno recuo em relagdo ao
desenrolar do encontro entre Jean e Sara. Ou melhor, ¢ como se o segundo bloco acontecesse
concomitantemente a ida de Jean a escola e o seu encontro com Sara.

Na cena seguinte, outro elemento cinematografico ¢ explorado: a trilha
sonora. E claro que a literatura, enquanto “arte das palavras”, ndo tem a capacidade de
reproduzir musica, criar sons; cada midia possui limitagdes materiais ¢ operativas. Porém,
pode-se evocar uma musica por meio de procedimentos diversos. Quando Caio Fernando
Abreu sugere aos leitores que se leia o conto “Pela passagem de uma grande dor”, de
Morangos mofados, ao som de Erik Satie, a sua proposta criar um pano de fundo musical a
historia que narra, isto é, fazer com que a musica acompanhe as situagdes do conto. Trata-se,
no entanto, de um expediente externo a logica narrativa, dependendo da participacao do leitor
para que se efetive. Situacdo diferente a do episddio narrado por Marcel Proust no primeiro
volume de Em busca do tempo perdido: “No caminho de Swann”, porquanto o autor criou
uma musica, a célebre Sonata de Vinteuil, que ¢ minuciosamente descrita. As musicas
compostas por Adrian Leverkiihn, em Doutor Fausto, de Thomas Mann, também sao
inventadas — quer dizer, existem apenas no universo do romance. J4 em Hoje estd um dia
morto, André de Leones aposta no repertorio de seu leitor, ou seja, € preciso que se conhega a
priori as musicas que sdo mencionadas ao longo do texto; do contrario, ¢ uma informagao

sem muita importancia. Por outro lado, se lemos o livro como um filme, cada vez que uma
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musica ¢ citada é como se fosse parte da trilha sonora. Em A masica do filme, Tony

Berchmans afirma que

Os pontos de entrada e saida de cada um dos cues da trilha musical sdo
definidos justamente durante a fase de decupagem da musica do filme,
discutida logo antes, no spotting do filme. Estes pontos sdo marcados ¢
combinados com precisdo, pois € em cima deles que o compositor vai
escrever sua musica. Por exemplo, nos exatos 25 minutos e 15 segundos do
filme, entra o cue n° 6, que dura exatamente 92 segundos. Inicia-se logo
apods o personagem X dizer a frase Y e acaba quando o personagem Z fecha
a porta. Este exemplo de descri¢do do tempo de um cue € o roteiro que limita
e orienta os espagos em que a musica vai atuar (2006, p. 32).

Ha pelo menos duas passagens do romance em que isso acontece de maneia
nitida: “Baixam o volume aos dois minutos e vinte e quatro segundos de ‘Oceans’”
(LEONES, 2006, p. 50). Mais adiante: “A freira sorri. Jean sorri. L4 longe, dentro da sala,
‘Oceans’ termina e ‘Black’ comeca” (2006, p. 51). Se em muitos momentos temos a
impressdo de estarmos diante de um roteiro, em outros ¢ como se a linguagem do romance
trouxesse a decupagem da musica. Enfim, Hoje estd um dia morto aproxima-se tanto da
visualidade quanto dos elementos sonoros de um filme. Na cena em que Jean conversa com a
freira, a descrigdo da sala evoca novamente a rubrica de um roteiro, apesar do tom mais

despojado, menos técnico:

T4, a sala da freira. Ela é a diretora, a manda-chuva do trogo todo. Dai ser
algo estranhamento cdmico (ou ir6nico, ou escroto, ou estranho) o fato de a
sala dela, DIRETORA, ficar la embaixo, depois de ndo sei quantos lances de
escada, apos o galpdo, bem depois do refeitério [...]. E nem é uma sala muito
espacosa (2006, p. 53).

Se a montagem paralela ja aparece na cena em que Morena permanece
sozinha na casa, no quarto bloco do capitulo 3 esse recurso ¢ usado com maestria. Enquanto
Jean conversa com a freira na sala dela sobre o que almeja do futuro, Fabiana entra na
biblioteca e conversa com a bibliotecdria balofa sobre Oswald de Andrade. A ideia de
simultaneidade se d4 por meio do uso do modalizador “enquanto isso”, ou seja, as acoes
acontecem concomitantemente. Além disso, abre-se mao do discurso do narrador, havendo
apenas a alternancia de didlogos entre os dois espacgos. Vale ressaltar que agdo acelera

conforme a sua progressao:
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— Ainda 1€ muito, Jean?

— Nao o bastante.

— E quanto seria o bastante?
— Até a cabega estourar.

— E que ndo é um livro como esse seu.

—E como ¢, entao?

— Diferente.

— Por qué?

— Porque sim, ué. Porque sim (2006, p. 58).

Ainda que ndo haja demarcacao do espago, o leitor o pressupde por meio da
fala das personagens; logo, quando Jean conversa com freira, sabemos que estamos na sala
dela, ao passo que a conversa de Fabiana com a bibliotecéria acontece na biblioteca. Para nao
confundir o leitor, o que estabelece essa separacao entre os blocos (planos) ¢ o uso de um
espaco em branco, isolando-os. Apds o narrador estabelecer o espaco de Fabiana com “o
enquanto isso”, a narragdo ¢ conduzida quase que exclusivamente por didlogos. Ao todo sdo
54 planos que se alternam, cada vez mais acelerados. Se nos primeiros planos, havia até sete
frases trocadas entre os interlocutores, nos planos derradeiros, hd apenas uma fala. Ou seja,

cria-se a ilusdo de que o interlocutor do espaco A conversa com o do espago B:

— Sei 14.

— E o que vocé quer fazer?

— Nao sabe?

— Musica.

— Da porra do big bang — sorri Jean.

— Musica? — sorri a bibliotecaria.

— Vocé ndo € tdo velho — sorri a freira-diretora.

— Rock n’ roll — sorri Fabiana. — Rock n’ roll (2006, p. 65).

Nao se trata apenas do uso da montagem paralela, pois, além da rapida
alternancia entre espacos diferentes, ha também a alternancia entre espagos contiguos, quer
dizer, ¢ como se, a cada vez que uma das personagens toma a palavra, a camera a
enquadrasse, deixando o interlocutor fora-de-campo. Ou seja, temos também o uso do cléssico

campo/contracampo. Por causa da proeminéncia dos dialogos, ritmo acelerado, cortes e
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simultaneidade, talvez seja a passagem do romance que mais se aproxima da linguagem do
cinema classico.

A cena seguinte faz referéncia a outro elemento da midia cinematografica: o
trailer. Inicia-se assim: “O recreio ¢ o mesmo desfile dos mesmos corpos e roupas e vozes €
risos de antes, talvez de antanho, s6 que um pouco mais despertos. Algo como o trailer
repetitivo de um filme de a¢ao impossivel, improvavel, infilmavel — chato” (2006, p. 67). Essa
analogia merece nossa atencdo, pois toca em um ponto fundamental do romance. Segundo
Lisa Kernan, o trailer ¢ “um breve texto filmico, que apresenta imagens de um filme
especifico, comprovando sua qualidade, e criado para exibi¢do nos cinemas, para promover o
lancamento desse filme” (2004, p. 1). Mais do que isso: o trailer situa-se entre a publicidade e
o cinema; ¢ uma peca de propaganda que, valendo-se de recursos cinematograficos, visa atrair
a atencdo do publico mostrando o quio interessante ¢ o filme que promove. Além da fun¢ao
publicitaria, pode ser visto como um curta-metragem, um esbogo que resume o produto
principal. Pois bem, o trecho destacado do romance realiza uma inversdo daquilo que
supostamente deveria ser um trailer, quer dizer, em vez de apresentar a historia como algo
instigante, trata-a como repetitiva e chata. No entanto, resume com honestidade o assunto
tratado, pois considera o recreio como o “desfile dos mesmos corpos e roupas € vozes € risos
de antes, talvez de antanho”. Assim como o trailer ¢ a sinopse do filme, o recreio € a sintese
do universo mecanizado da escola e, por extensdo, da vida desses jovens. Em outras palavras,
trata-se da sinopse de um filme de acdo improvavel, aborrecido e infilmavel porque reflete a
existéncia sisifica de jovens condenados a se repetir; ¢ um trailer porque resume o todo do
romance/filme.

O capitulo 4 abre da seguinte maneira: “Inicio de tarde technicolor
iluminando a debandada escolar” (LEONES, 2006, p. 71). E uma referéncia ao pioneiro
processo de coloragdo inventado por Helbert Kalmus, em 1916, para uma subsididria da
Technicolor Inc., caracterizando-se por ndo desbotar com o tempo, ao contrario de outras
técnicas, e, sobretudo, por suas cores vivas e vibrantes. Nos anos 40 e 50, os musicais de
Busby Berkeley e Vincente Minnelli exploram contrastes cromaticos acentuados e uso
excessivo de cores puras e saturadas — o que se tornou, de certa forma, sinénimo de

technicolor nos anos subsequentes. O bloco seguinte faz novamente mengao a cor:
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Jean ndo fala de seus sonhos, o que obriga Fabiana a sonhar os sonhos de
Jean além dos dela propria. Fabiana diferencia os sonhos dela dos de Jean
por uma série de detalhes mais ou menos Obvios, mais ou menos
tresloucados e mais ou menos incdmodos. O primeiro deles é a cor. Os
sonhos de Jean costumam ser em preto-e-branco, ou, quando muito, em
cores supersaturadas, sempre com a luz estourando em algum ponto e
pautados por jump cuts (2006, p. 77).

E claro que o uso da cor pertence também a outras midias, como a pintura e
a fotografia; o que assegura o aspecto filmico da passagem acima ¢ a referéncia ao jump cut,
técnica tipicamente cinematografica que consiste num raccord entre dois planos parecidos
cuja distancia espago-temporal ¢ minima. No tocante & cor como determinante do sonho,
podemos tomar como exemplo o filme The Wizard of Oz (1939), de Victor Fleming, em que a
personagem Dorothy, que vive num mundo em tom sépia, “acorda” dentro de um mundo
onirico, repleto de cores saturadas e vivas, depois de sofrer um acidente e bater a cabeca.
Nesse filme, a cor possui a fungdo de separar o mundo onirico da realidade. Ja em Asas do
desejo (1987), de Wim Wenders, o mundo dos anjos ¢ em preto-e-branco, ao passo que o dos
homens ¢ colorido. Vale lembrar que a analogia entre sonho e cinema ¢ antiga, ainda que
sempre associada a psicanalise. No inicio do século XX, Sigmund Freud, em Interpretagéo
dos sonhos, compara o instrumento de produgdo psiquica a uma espécie de aparelho
fotografico. No artigo “Psychoanalyse et cinéma”, publicado na Revue de Filmologie, em
1949, Serge Lebovici busca aproximagdes entre a midia cinematografica e o pensamento
onirico, sobretudo, devido a posi¢ao do espectador na Situagao cinema e ao carater imagético.
Estudiosos como Robert Desnos, Christian Metz, Jean-Louis Baudry, Raymond Bellour ja se
detiveram sobre a interface sonho/cinema, fazendo ecoar a célebre frase atribuida a André
Bazin segundo a qual o cinema substituiria 0 nosso olhar por um mundo de acordo com
nossos desejos. Segundo Aumont & Marie, além de transgredir o tempo, de inventar imagens
e determinar a posi¢do do espectador: “o filme suscita uma adesdo empadtica, bem longe da
simples passividade, proxima de um certo estado de comunhao relaxada, que lembra a relagao
de quem sonha com seu sonho” (2006, p. 277). Além da cor, outro elemento que chama a
atencdo nos sonhos de Jean sonhados por Fabiana sdo os didlogos, visto que “costumam
caminhar deliciosamente desgovernados como num filme de Hal Hartley, repletos de
trocadilhos e desencontros verbais” (LEONES, 2006, p. 77). Enfim, os sonhos de Jean
funcionam como filmes que tentam mimetizar o mundo dos sonhos, como Um céo andaluz

(1929), de Luis Buiiuel e Salvador Dali, ou mesmo as nebulosas sequéncias oniricas em
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Morangos silvestres (1957), de Ingmar Bergman, ¢ Contos da lua vaga (1953), de Kenji
Mizoguchi.

O capitulo quatro termina com Jean e Fabiana adormecendo. E como um
fade out que nos retira da realidade e nos lanca dentro do inconsciente de Jean, no capitulo
cinco, sendo que os dois blocos que constituem esse capitulo sdo sequéncias de um mesmo
sonho. No primeiro, apds a sucessao de eventos aleatorios absurdos, como uma revoada de
passaros, uma “nuvem que peida”, a explosdo de uma vaca por causa de um raio e o chao se

abrindo, Deus em pessoa surge diante de Jean:

Mas Deus esta chegando! Camisa mezzo aberta, sandalias de dedo, calgas
caqui largona e nenhuma pressa et all. Uma graga o cara. Barba de uns trés
dias. Cabeldo ensebado, pretinho, bocona carnuda de neto ou bisneto de
negdo, maos amareladas e grandonas e um jeito tortinho-charmoso de andar
que ¢ puro John Wayne (2006, p. 86).

Além de dessacralizar a imagem de Deus, ao atribuir-lhe feigdes caricatas e
contemporaneas, o sonho torna-se ainda mais herético quando Deus diz que o espago em que
se encontra Jean ¢ o “seu cu”. Como se isso nao bastasse, o Deus sonhado por Jean fuma
cigarro de palha e gosta dos filmes de Woody Allen. Apds uma rapida conversa, na qual Ele
lhe diz que Fabiana cometera suicidio, Jean ¢ transportado por meio de um corte seco para
outro lugar, onde o anjo Gabriel apresenta-se como uma criatura repugnante que lembra a
personagem de Jeff Goldblum no filme A mosca (1986). Nessa segunda parte do sonho, Jean
e Gabriel conversam sobre religido até que, ap6s um estrondo e um tremor de terra, o proprio
diabo aparece no sonho de Jean, fazendo com que ele acorde. Por mais que o romance tente
representar um sonho, ha clareza demais nas situagdes, € o onirismo recai em disparates,
inventando eventos forcosamente absurdos — tal como o cinema de vanguarda dos anos 20
costumava fazer. A propdsito da exploragdo dos sonhos no cinema, Robert Desnos afirma:
“por ndo terem percorrido esses cenarios inexplorados e ndo terem evoluido nessa luz surreal,
tantos sonhos filmados resultaram insuficientes ou ridiculos” (1983, p. 320). Para Desnos,
essa insuficiéncia decorre do fato de ignorarem as caracteristicas essencialmente oniricas,
como a sensualidade, a liberdade e a atmosfera de eternidade. Assim como um filme de
vanguarda, o sonho de Jean parece derivar de um “acaso controlado”, em que tudo concorre
para demonstrar algo que o leitor ja pressente no estado de vigilia, isto €, o suicidio de
Fabiana. Evidentemente, na diegese Fabiana s6 cometera o suicidio muito depois de Jean — o

que ndo nega, porém, o carater profético do sonho. No capitulo seis, logo depois de Jean levar
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Fabiana a sua casa e voltar sozinho, a tentativa de suicidio é descrita de maneira arida e

mecanica:

Jean se levantou, desligou a TV, foi até o quarto do pai e pegou o revélver
no criado-mudo, uma tnica bala, e foi para o proprio quarto. Escreveu um
bilhete, que grudou na porta do guarda-roupa [...]. Letra caprichada, bem
legivel. Escovou os dentes, enxaguou o rosto, urinou e, sentado na cama, fez
roleta-russa quatro vezes. Frustrado, jogou o bilhete no lixo, guardou a arma
e agora esta ao telefone, falando com Fabiana (LEONES, 2006, p. 103-104).

O que chama a atencdo nessa passagem ¢ o tempo verbal. O pardgrafo ¢
quase todo construido no pretérito perfeito, sendo que s6 ao final o advérbio “agora” sinaliza
que a agdo se da no presente. Primeiro o leitor ¢ lancado ao passado, acompanhando passo a
passo as acdes realizadas por Jean, até que de repente se vé no presente. O uso do déitico
“agora” atualiza a narragdo também para o tempo do leitor, ou melhor, o agora de Jean nada
mais ¢ do que o agora do leitor. No entanto, quando os fatos eram narrados no pretérito
perfeito, o tempo do leitor ainda era o presente. Ou seja, primeiro, 0 romance segue certa
linearidade temporal, expondo o tempo diacronicamente; depois, o tempo ¢ apresentado
sincronicamente ao leitor. E como se os acontecimentos apresentados no pretérito perfeito
estivessem suspensos, em paréntese, dentro da diegese, a qual se desenvolve no presente. De
fato, nos dois blocos do capitulo seis, € recorrente essa alternancia entre passado e presente, o
que cria uma certa desorientagao temporal no leitor. A propdsito da nova percepgdo de tempo

possibilitada pelo cinema, Tania Pellegrini afirma que

A espacializagdo do espago e a temporaliza¢do do tempo permitem a criagdo
de mundos possiveis, construidos pela memoria, pelo sonho ou pelo desejo.
Num outro diapasdo, esses mundos possiveis também podem envolver uma
espécie de fuga da realidade circundante para as sensagdes provocadas pelas
drogas, alcool, sexo, violéncia e desordens mentais; tem-se, entdo, um
mundo intersticial, com uma logica particular que consiste em estar no meio,
em estar suspenso entre o verdadeiro e o falso (2003, p. 24).

Ora, ¢ justamente o que acontece no capitulo sete, quando, depois de
conseguirem maconha com um traficante chamado Morgadim, Jean e Fabiana fumam um
“baseado”. Enquanto fumam, conversam sobre assuntos aleatorios, numa conversa
acidentada, aos pedacos, em que “trocam frases guardando uma ou outra, esquecem o que iam
dizer e o que foi dito” (LEONES, 2006, p. 113). No quarto bloco desse capitulo, o narrador

descreve os efeitos da droga sobre Fabiana:
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Fabiana nao esta vendo absolutamente nada diante de si no momento em que
da uma ultima e intermindvel tragada no patriot-cortesia de Morgadim,
formigamento desgracado coroando sua cabega de todos os lados, ndo uma
coroa, mas uma verdadeira mascara de espinhos que, no entanto, ndo causa
dor, apenas uma sensacdo deliciosamente alienigena, como se ela fosse um
planeta de uma galaxia previsivelmente distante povoado por criaturas
minusculas e falantes, peludas agitadas, sempre procriando, o tempo todo
procriando, no que ela, pernas pro ar, olha Jean sentado no chao, cotovelo
direito sobre a cama, viajando a sua propria maneira, ¢ reconhece nele uma
espécie de satélite natural também e inacreditavelmente habitado, uma lua
maior que o planeta que orbita, girando enlouquecidamente pelo chio
encerado lustroso e inodoro do universo infinito (2006, p. 119).

Na “trip” de Fabiana, mesclam-se realidade e imagina¢do num fluxo
vertiginoso de sensagdes, causando-lhe estranheza em relagdo ao proprio corpo. E como se o
lugar em que habita momentaneamente fosse esse meio entre o verdadeiro e o falso de que
fala Pellegrini. E interessante observar que a alucinagdo de Fabiana ndo é abstrata; existe uma
forte visualidade, quer dizer, ¢ possivel visualizar os seus delirios, ver o seu corpo e seus
gestos. Ao passo que Jean, igualmente “chapadérrimo”, sonha “uma viagem ja feita, ele € o
pai num dia terminal de suas respectivas infancias” (2006, p. 123). O capitulo sete compde-se
de seis blocos, sendo delimitados por cortes secos: 1. Fabiana fala ao telefone com um
traficante enquanto Jean canta; 2. encontram Morgadim na praca e pegam um baseado; 3. em
casa, fumam o baseado enquanto conversam; 4. Fabiana tem uma “trip” causada pela
maconha; 5. Jean sonha com uma viagem que fez com o pai; 6. os dois choram abracados no
banheiro. No sexto e ultimo bloco do capitulo, temos novamente o uso da montagem na
sucessdo dos planos: “O resto do teleguiado de Morgadim sobre a cama, apagado. Agora,
sinto muito por isso, sinto muito mesmo, mas ¢ impossivel precisar quem o apagou ou se ele
se apagou sozinho. No banheiro, Jean chora abracado a Fabiana enquanto a segura pelos
ombros” (2006, p. 127). E como se a camera enquadrasse o cigarro de maconha em cima da
cama e, em seguida, cortasse para dentro do banheiro, com Jean e Fabiana abracados. O
capitulo sete termina com essa cena, sendo que os verbos ao fim sdo conjugados no tempo
futuro: “Ela vai se cansar [...]; ela vai pedir desculpas [...]; ele vai despi-la com cuidado, ligara
o chuveiro, vai cuidar de tudo” (2006, p. 127). E importante ressaltar o tempo dessa cena
porque, assim que o capitulo termina, hd uma elipse: a histdria é abruptamente interrompida
por um flashback e, depois, uma mudanga de focalizagdo. A continuagdo so ¢é restabelecida no
epilogo, quando encontramos Jean e Fabiana jantando na cozinha. Ou seja, nessa lacuna entre
passado e futuro, aconteceriam as acdes que ficaram em suspenso no fim daquela cena. Em

linguagem cinematografica, essa falsa continuidade, que deixa escapar um espago aberto ao



140

conjunto e as partes, recebe o nome de falso-raccord, que, segundo Deleuze (2005), ¢é o
instante de atualizag¢do das virtualidades do fora-de-quadro. Enfim, € como se entre o final do
capitulo sete e o epilogo existisse uma elipse temporal a ser preenchida tanto por
acontecimentos passados quanto por futuros.

Quando no capitulo oito ocorre um recuo a um acontecimento anterior a
diegese caracterizando o uso da analepse, ndo se trata da analepse do romance realista, a qual
se declara claramente como tal, mas sim de uma mudanga abrupta do presente para o passado,

ou seja, € como se houvesse um corte seco na transi¢cao de blocos/cenas.

Naquela pescaria, o pai, eles ainda no carro, o pai cantava [...]. € o pai nunca
fora muito de falar, quanto mais de cantar, ¢ Jean pensou que ele estivesse
bébado ou louco, ou simplesmente num dia muito ruim. Mas cantaram, ou
melhor, o pai cantou e Jean sussurrou, e depois continuaram a curta viagem
em siléncio (2006, p. 129).

Nesse capitulo, composto por um unico bloco, temos somente a lembranca
da pescaria de Jean com o pai, sendo que na sequéncia ha uma reviravolta no romance,
mudando inclusive a focalizacdo. Até o capitulo sete, havia uma certa linearidade — a despeito
de a continuidade se dar pela concatenagdo de blocos/cenas formados por planos
interdependentes. A partir do recuo temporal no capitulo oito, a narrativa torna-se mais
fragmentada, pois, na parte II, que se constitui por dois capitulos, os blocos ndo seguem
qualquer linearidade, sendo determinados pelos vaivens temporais. Os quatro blocos do
primeiro capitulo da segunda parte organizam-se assim: 1. Escrito de Fabiana na porta do
banheiro; Daniel conversa com Alanis sobre o desejo de escrever sobre o casal; 2. Daniel e
Alanis vao a uma festa na qual ele vé Fabiana transando com um rapaz e pensa sobre o
destino dela; 3. Trés semanas ap0s o suicidio de Jean, Daniel encontra Fabiana em uma festa;
4. Apds a festa em que ele vé Fabiana transando, Daniel relembra a conversa que teve com ela
na outra festa sobre Jean; de manha, uma voz desconhecida ao telefone avisa que Fabiana
suicidou-se ¢ matou o filho. Ja no capitulo 2, “O bilhete de suicida perfeito”, ha um novo

recuo, em que o narrador comenta sobre a gravidez e o suicidio de Fabiana:

Sentada naquele sofa, enredada naquela festa-limbo, Fabiana talvez nao
soubesse, ndo soubesse que, dali a poucas horas, iria parir a si mesma, ser de
0ssos e juntas e couro e barulho, pequenérrimo e circunspeto animal cuja
firmeza diante da vida (enterrar Jean quando o proprio Deus havia dito a ele
que seria o contrario; enterrd-lo carregando um bebé dele, Jean) seria
inexoravelmente a mesma diante da morte e do horror (2006, p. 153).
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Depois desses vaivens concentrados na visao de Daniel sobre Fabiana, no
epilogo voltamos ao “dia morto”, logo apds a cena em que Jean e Fabiana estdo chorando

abracados no banheiro depois de terem fumado maconha no final do capitulo sete:

Nus, ndo esta mais frio. Sentados a mesa da cozinha, Fabiana pensa que este
¢ o dia mais longo pelo qual passou e Jean pensa que este ¢ o dia mais longo
pelo qual passou e ambos pensam a mesmissima coisa sem que isso
signifique nada de mais, sem que isso queira dizer nada, sem que isso seja
realmente importante (2006, p. 155).

Embora sem fome, ambos almog¢am lasanha e, depois, na cama, com cheiro
de “vomito de maconha de lasanha de choro: abragados” (2006, p. 156), Jean conta a Fabiana
a lembranca que teve sobre a pescaria com pai. O telefone toca trés vezes, o relogio marca
meia-noite, e os dois se calam: “E fecham os olhos, pronto & prontos: nada mais a dizer, a
querer, ndo querer ¢ ndo dizer mais, mais nada, findos — game over: fim” (2006, p. 157).
Porquanto a historia se passa num tunico dia, da madrugada de um dia até a meia-noite de
outro, o romance adquire uma fei¢ao ciclica, mesmo porque no comeco e no fim explora-se
uma situagdo similar: Jean e Fabiana deitados juntos. E claro que, devido aos acontecimentos
ulteriores narrados na segunda parte, a histéria ultrapassa o dia longo vivido pelos
protagonistas. De qualquer modo, podemos ver esse alargamento temporal que preenche a
lacuna entre o capitulo sete e o epilogo como se fosse proporcionado pelo falso-raccord.

Assim, tendo em vista a composi¢do do romance, torna-se mais evidente a
razdo de ser um “filme de acdo infilmavel”. Nao a toa, Leones percebeu a dificuldade em
manter a historia como o roteiro de um filme e resolveu transforma-la em livro. Em entrevista
aos colunistas do site O Bule, ele diz: “a partir do momento em que comecei a desenvolvé-la
como um romance, pude me deter nos personagens e situagdes ¢ em todo aquele desespero
com mais vagar” (LEONES, 2011). Poder-se-ia dizer que Hoje estd um dia morto nao se
sustentaria totalmente enquanto filme, ao passo que, conforme demonstramos nessa analise,
seria igualmente ineficaz como um romance tout court. E por se situar no intersticio entre as
duas midias que o livro consegue amalgamar forma e conteudo. E se, de fato, o autor
conseguisse levar adiante o projeto de transforma-lo num filme, certamente a historia nao
renderia um filme de agdo; seria como um filme de Antonioni: lento, introspectivo, arrastado.
No filme La notte (1961), de Michelangelo Antonioni, a agdo concentra-se num unico dia,
sendo que as cenas ndo possuem encadeamento causal, pondo o espectador diante de uma
sequéncia de acontecimentos banais (a flanerie de Jeanne Moreau, por exemplo) que ndo

contribuem diretamente para o esquema actancial da diegese. Na verdade, ¢ justamente o
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acumulo de eventos sem conexdo que cria um sentido global: a faléncia de uma relagdo

amorosa. Comentando sobre os tempos mortos no cinema de Antonioni, Christian Metz diz:

O antonionismo ndo ¢ sendo uma nova apreciagdo — ¢ profundamente
original no cinema — do que na vida ¢ ou nio ¢ tempo morto, ¢ de modo
algum uma estética do tempo filmicamente morto. [...] Este cineasta ¢ mestre
em mostrar o sentido disperso desses momentos habitualmente considerados
como insignificantes na vida; integrado ao filme, o tempo “morto” readquire
sentido (METZ, 2012, p. 182).

Hoje estd um dia morto vale-se de um procedimento semelhante: a agdo se
concentra num tnico dia, descrevendo o cotidiano banal de dois jovens. A primeira vista, faz
sentido Jean e Fabiana passarem o dia conversando, transando, bebendo, comendo etc.;
todavia, por mais que esses gestos fagam parte do nosso cotidiano, ndo obedecem
necessariamente a uma linearidade, como nas narrativas tradicionais. A exemplo do filme de
Antonioni, o conjunto desses eventos aparentemente desconexos conflui para um sentido
final: o suicidio das personagens. Contudo, embora Jean se suicide — e, anos depois, Fabiana —
, 0 dia morto do titulo ndo se refere, entretanto, ao dia de sua morte. O titulo denuncia, na
verdade, que o dia em que a acdo se passa ¢ aborrecido, tedioso, ordinario. No capitulo 2, ao
descrever as atividades matinais de Jean e sua constatagdo sobre o dia, o narrador diz: “Nao ¢
simplesmente a constatacdo amarga de um rapaz amargo do & no alto de seus dezessete anos
e meio numa manha amarga. O dia estd mesmo morto. De verdade. No duro. Vai, da uma
olhada. Veja por si. Morto, fera. Mortinho, mortinho” (LEONES, 2006, p. 24). Ora, isso
significa que 1) os acontecimentos narrados ndo estdo diretamente relacionados ao evento
principal; e 2) os capitulos descrevem o cotidiano banal de dois jovens melancdlicos; logo,
trata-se de um romance composto de tempos mortos.

E claro que essa desdramatizagio ndo ¢ exclusiva do cinema de Antonioni;
Anton Tchekhov ja fazia isso no drama moderno e Gustave Flaubert no romance. Nao
obstante, acreditamos que, em virtude do dialogo com o cinema, Hoje esta um dia morto pode
ser definido numa fala do narrador no ultimo bloco do capitulo trés: “um filme de agdo
impossivel, improvavel, infilmavel” (2006, p. 67). E por causa da mudanca de midia que o
filme torna-se possivel, ou melhor, ¢ porque se transmuta em “filme de papel” que o filme
sobrevive. E apenas uma das analises que o romance oferece, mas, uma vez que nossa
abordagem busca demonstrar como o cinema contamina a forma de Hoje estd um dia morto,

podemos ler o livro como se estivéssemos assistindo a um filme.
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3.2 ComMO DESAPARECER COMPLETAMENTE: UM FILME CORAL

Em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por
gualquer motivo o amor acaba; para recomecar em todos os lugares e a
gualquer minuto o amor acaba (Paulo Mendes Campos. “O amor acaba”).

Em artigo publicado na Folha de S&o Paulo, em 17 de margo de 2007, foi
anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira (ao lado do escritor
Jodo Paulo Cuenca) que tinha por finalidade levar 17 escritores™® a diversas cidades mundo
afora para que escrevessem historias de amor, sendo que os custos — cerca de R$ 1,2 milhdes
— seriam financiados pela Lei Rouanet, de incentivo a cultura. O projeto chamava-se “Amores
expressos”. Nesse mesmo artigo, o autor assinala ainda o potencial cinematografico das obras
que seriam publicadas: “Filme, alids, ¢ o formato embutido e desejado nessas historias que
serdo gestadas no exterior. Nao sO isso: uma equipe de filmagem deve acompanhar os
viajantes por trés dias, retratando sua experiéncia para lanca-la em um DVD futuro”
(VOLPATO, 2007). Em sua dissertagdo de mestrado, Amores expressos: narrativas do nao-
pertencimento, Rosana Corréa Lobo (2010) destaca que o projeto foi duramente criticado
devido ao fato de fazer uso do dinheiro publico, de reunir amigos dos organizadores e basear-
se numa tematica batida, o amor. Contudo, segundo a autora, ndo hd nenhuma determinagao
da Lei Rouanet que impeca a escolha de amigos e parentes, portanto, a polémica ndo faz
sentido. Quanto a escolha do tema, Lobo afirma que “apesar de essa tematica ser uma clausula
do contrato do Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece ter sido obrigado a
abordar o amor heterossexual, idealizado e com final feliz” (LOBO, 2010, p. 39). Passados
mais de 7 anos do anuncio do projeto, 11 romances foram publicados, sendo que 2 foram
recusados por sua editora “oficial”, a Companhia das Letras, que lancou até agora:
Cordilheira (2008), de Daniel Galera, O filho da mée (2009), de Bernardo Carvalho, Estive
em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, O Unico final feliz para uma historia de
amor é um acidente (2010), de Jodo Paulo Cuenca, Nunca vai embora (2011), de Chico
Mattoso, O livro de Praga (2011), de Sergio Sant’Anna, Ithaca Road (2013), de Paulo Scott,
Do fundo do pogo se vé a lua (2013), de Joca Reiners Terron, Digam a Saté que o recado foi
entendido (2013), de Daniel Pelizzari, e Barreira (2013), de Amilcar Bettega Barbosa. Os

% Adriana Lisboa (Paris), Daniel Galera (Buenos Aires), André de Leones (Sio Paulo), Lourengo Mutarelli
(Nova York), Jodo Paulo Cuenca (Téquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Cecilia Giannetti (Berlim), Sérgio
Sant’Anna (Praga), Reinaldo Moraes (Cidade do México), Paulo Scott (Sidney), Antonia Pellegrino
(Bombaim), Daniel Pellizzari (Dublin), Bernardo Carvalho (Sdo Petersbugo), Antonio Prata (Xangai), Chico
Mattoso (Havana), Amilcar Bettega (Istambul) e Luiz Ruffato (Lisboa).
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dois titulos recusados - porém publicados - sdo Desde que te amo tanto, de Cecilia Gianetti, e
Como desaparecer completamente, de André de Leones.

André de Leones noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que a
Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera para o projeto e que preferia
ndo entrar em detalhes sobre a recusa, destacando apenas que a editora possuia esse direito
por contrato e que fez uso dele. Quando o romance saiu em 2010, com o titulo Como
desaparecer completamente, pela editora Rocco, a recepgao critica demonstrou que valeu a
pena o autor insistir no material que havia escrito. Na resenha “André de Leones narra
encontros e desencontros em Sao Paulo”, publicada em 05/10/2010, no Correio Brasiliense,

Nahima Maciel escreve:

E muito facil olhar para Sio Paulo como uma cidade feita de camadas,
abrigos de faunas e paisagens particulares. O dificil é conseguir tratar as
camadas em um unico romance sem estereotipa-las. Encontrar nela
personagens, historias e mundos diferentes, independentes, que raramente se
tocariam, e transformar o conjunto em narrativa coesa marcada por
interconexdes  improvaveis, mas  verossimeis. Como  desaparecer
completamente se aventura por esse caminho e faz um percurso bastante
convincente gragas a habilidade narrativa de André de Leones. Sdo Paulo é o
cenario e, ao mesmo tempo, personagem das historias fragmentadas
desenvolvidas no livro (MACIEL, 2010).

A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coesdo a pluralidade de
personagens e historias, o que faz com que o romance consiga exprimir pela sua forma o
mesmo caos que caracteriza as grandes metropoles, em especial a cidade de Sdo Paulo. No
entanto, como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance fuja de
estereotipos, o pouco aprofundamento psicologico das personagens — revelando mais suas
acoes do que as motivagdes —, aliado a rapida fluidez dos acontecimentos, cria um universo
que ndo vai além da superficie, em que as situagdes e os dialogos primam pela gratuidade. E
preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer completamente, isso nao se constitui
propriamente como um defeito, porquanto o assunto do livro € justamente o vazio das
relagdes interpessoais € a incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a
uma ciranda — ressoando o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade: “Mariana,
que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo, neto de Angélica, envolvida com septuagenario
Jodo Bosco, que troca a senhora por uma moga de 20 e poucos” (MACIEL, 2010). A resenha

traz também um depoimento do autor sobre o romance; ele diz:
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Como desaparecer completamente é, em grande parte, uma espécie de

reacdo a cidade. Ndo ¢ um romance reflexivo, pausado. Eu nunca tinha
passado tanto tempo, ininterruptamente, em S3o Paulo. Pude criar uma
rotina, escolher alguns locais de que gostava mais e que achava que
poderiam estar no livro. Desde o principio, decidi que seria um romance
fragmentado, com varias histérias se desenrolando paralelamente, de tal
maneira que pudesse trafegar entre uma e outra como quem muda o canal da
televisdo (LEONES In MACIEL, 2010).

Quando Leones diz que o romance ¢ uma reacdo a cidade, isso quer dizer
que a propria cidade contaminou a sua forma. No primeiro capitulo desta dissertacdo, vimos
que o cotidiano veloz e desenfreado das metrdpoles no século XIX foi uma das condi¢des
para o surgimento de uma sociedade do espeticulo que desembocou no cinema. Vivendo
numa metrépole como Sao Paulo, tem-se a sensagdo de que tudo acontece a0 mesmo tempo,
numa sucessao ininterrupta, de modo que os destinos individuais desenrolam-se
simultaneamente, cruzando-se as vezes. Assim, poderiamos ousar dizer que Como
desaparecer completamente traduz a experiéncia cadtica da cidade e da impossibilidade de
fixar um centro, quer seja no plano da forma ou do conteudo.

Ja na resenha publicada na revista Veja, sob o titulo “A reinvengdo formal

299

de ‘Como desaparecer completamente’”, da-se destaque ao ritmo “agil, liquido”, que cruza
historias “como a malha do metr6 de uma grande cidade” (VEJA, 2011). O resenhista vé,
porém, com certa desconfianga a passagem em que Augusta encontra Mariana caida em uma
esquina, dizendo se tratar de uma “cena surreal em que alguma inverossimilhanga se mistura
com um certo espanto diante da metropole” (VEJA, 2011). Ora, ¢ quase um senso comum a
célebre distingdo que Aristoteles faz entre a historia e a poesia no capitulo 9 da Poética,
dizendo que o historiador narra o que aconteceu, ao passo que o poeta narra o que poderia ter
acontecido. Nao cabe a literatura reproduzir a realidade com fidelidade, mas criar um mundo
possivel. Alias, no romance, as duas personagens nao sao velhas conhecidas que se esbarram
por acaso; elas estabelecem o primeiro contato justamente quando do acidente de Mariana.
Nisso ndo ha nada de surreal ou inverossimil.

[{P4

Entre os aspectos positivos do livro, a resenha destaca que “¢ no cruzamento
de personagens ¢ na dissolugdo ¢ reinvengao formal que reside a for¢a de Como desaparecer
completamente” (VEJA, 2011), haja vista que ha mudangas de foco narrativo e alternancia
formal a cada capitulo. Ja os aspectos negativos residiriam “na descri¢ao das personagens que
por ele transitam e no olhar sobre a capital por vezes como que langado do interior que o
romance perde um pouco de sustancia” (VEJA, 2011). Pois bem, em relagdo as personagens,

¢ preciso salientar que se trata de uma imposicao estrutural, isto ¢: uma vez que forma e
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conteudo estdo interligados, o vazio e a superficialidade das relagdes interpessoais exigem
uma planificacdo psicolégica das personagens, evitando qualquer adensamento — mesmo
porque o ritmo veloz ndo permite que se detenha demoradamente sobre suas nuangas. Quanto
ao olhar provinciano langado sobre a capital, isso ¢ de fato uma fraqueza que, se ndo chega a
comprometer, diminui as inumeras qualidades do romance. O olhar deslumbrado do narrador
denuncia as raizes interioranas do autor, quando fala, por exemplo, de um sebo na rua Quatro,
em Goiania. O problema ndo ¢ a mencdo em si, mas 0 modo como se dd. Tomemos como
exemplo um excerto do capitulo “Angélica” da segunda parte: “Estou em Goidnia ha quase
uma semana. A rua Quatro, aqui, e nisso Marcelo ndo estava brincando, ¢ repleta de sebos. De
imediato, lembrei-me da Pedroso de Morais, em Pinheiros, sio mesmo duas ruas parecidas”
(LEONES, 2010, p. 107). Refere-se também, e com certa insisténcia, a famosas ruas e
avenidas paulistanas como a Bela Cintra, Haddock Lobo, Augusta, Consolagdo, Oscar Freire
e Paulista. Longe de conferir cor local ou criar identificagdo com o leitor, as mengdes soam tal
qual um guia turistico, mesmo porque o cotidiano atribulado de um morador de Sao Paulo nao
costuma permitir que ele se deslumbre diante das ruas por onde passa diariamente. Além
disso, em outras passagens, podemos observar um certo didatismo, como quando da conversa

de Jodo Bosco com Maria Paula no inicio da segunda parte:

Contra-argumentava dizendo que um texto ndo pode ser considerado
“cinematografico” simplesmente por ser agil, mas, bem, eu nao sei. Do
contrario, ele dizia, seria como dizer que os filmes de Andrei Tarkovski,
lentos, contemplativos, ndo sdo “cinematograficos”, compreende? Nao faz o
menor sentido, simplesmente ndo faz o menor sentido (LEONES, 2010, p.
78).

Em certa medida, trata-se de uma provocacao aos criticos que enfatizaram a
presenca da linguagem cinematografica nas obras anteriores do autor; tanto que em uma
entrevista a Yuri Lopes, de 19/06/2012, André de Leones reproduz a mesma fala de sua
personagem: “Quando se fala de ‘ritmo cinematografico’, acho que eles se referem ao ritmo
acelerado de alguns textos meus. Ocorre que nem todo ‘ritmo cinematografico’ € acelerado,
nao ¢ mesmo? Os filmes de Tarkovski, Sokurov e Antonioni, por exemplo, sdo lentos”
(LEONES, 2012). Ora, como temos demonstrado exaustivamente ao longo dessa dissertagao,
a interface cinema/literatura se situa além do ritmo acelerado e da economia descritiva; trata-
se, acima de tudo, da maneira como a literatura absorve o cinema e modifica categorias como

tempo, espago, focalizagdo, personagem, enredo etc.
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Apesar dessas ressalvas quanto ao romance, ndo se pode furtar a extrema
habilidade do autor em cruzar diversas historias — algo incomum em se tratando de literatura.
Na resenha de Marcus Vinicius Almeida para a edicdo 2010/2011 da Copa de Literatura

Brasileira, enfatiza-se, alids, esse aspecto:

Nao ha uma linha segura; o leitor precisa seguir varias linhas narrativas
de igual importancia, varias historias de “amor”. E seguir as varias historias
acaba exigindo esfor¢o redobrado. Queremos saber o que vai acontecer com
Mariana, o que vai acontecer com Marcelo, o que vai acontecer com
Augusta, o que vai acontecer com Angélica, o que vai acontecer com Joao
Bosco, 0 que vai acontecer com Maria Paula, em igual proporgdo. Seguir o
rumo de varias personagens ndo ¢ um problema, desde que
narrador/narradores nos deem pistas suficientes. A maioria dos livros tem
um leque de personagens que nos interessa (e interessa ao enredo e conflito,
em varios graus de intensidade). Geralmente o narrador nos instrui: “ei,
preste atengdo nesse cara, € aqui que vai rolar as coisas”, e assim o leitor se
sente confortavel, a sequéncia de fatos vai bem, seja fragmentada ou nao; e
as personagens auxiliares, embora oferecendo sua histéria a nds, servem
como aperitivo, um acompanhamento que enriquece a leitura. Mas quando o
narrador/narradores nos oferecem a indicag¢ao de que todos sdo importantes,
nosso olhar fica um tanto quanto disperso (ALMEIDA, 2011).

Com efeito, na maioria dos romances, o conflito gira em torno de um heroi
cujas peripécias acompanhamos: ¢ o caso de Dom Quixote no romance homoénimo de Miguel
de Cervantes, de Edmond Dantés em O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, de
Josef K. em O Processo, de Franz Kafka. Isso remonta ao capitulo 8 da Poética, em que
Aristoteles diz que a unidade do enredo advém da unidade de agdo. O que Como desaparecer
completamente logra é multiplicar o ntimero de personagens principais, tornando todos
igualmente importantes e fazendo com que suas historias individuais, no entanto, atravessem
os destinos alheios. Em vez de uma ag¢ado principal que gira em torno do herdi, temos diversas
acoes desencadeadas por diversas personagens. Outro ponto interessante apontado na resenha

de Marcos Vinicius Almeida é o entrelagamento entre forma e conteudo:
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E a necessidade de expressar uma ideia de fragmentacéo, descontinuidade e
multiplicidade soterrando e condicionando a humanidade das personagens. E
¢ aqui que estd, a0 mesmo tempo, 0 maior vicio e a maior virtude do livro, a
grande sacada de André de Leones: emular de maneira original os clichés da
falta de tempo, das rela¢des rasas, impingidos pelas necessidades concretas
do cotidiano, através de uma experimentagdo formal que subverte o
humanismo das personagens. As personagens sdo vazias porque nao tém
tempo, ndo encontram espago para ser outra coisa. Estdo sempre subjugadas
as necessidades formais tal como os habitantes das metropoles estdo
subjugados as necessidades “formais da vida”, ou seja, precariedade do
tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta felicidade
fundamentada na satisfacdo de egos. Relacionamentos sdo cortados de forma
abrupta como sdo cortadas as frases, didlogos, os capitulos. Sujeitos
desaparecem da vida uns dos outros, porque s6 importam na dimensdo do
efémero do estar aqui, na medida imediata que sdo uteis ao egoismo uns dos
outros. No minimo, aterrador (ALMEIDA, 2011).

Embora seja um lugar-comum atribuir & época em que vivemos o rotulo de
pés-modernidade, caracterizando-a a partir de categorias como crise da identidade,
descentramento do sujeito, perda de referéncias, fragmentacdo, faléncia das relagdes
interpessoais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da I’ordre du jour que a literatura tem
absorvido e mimetizado. Em Amor liquido, o socidlogo polonés Zygmunt Bauman discorre
acerca da fragilidade das relacdes humanas na dita pds-modernidade, que traz a baila a
gratuidade do amor, a dificuldade de amar o préoximo, a incomunicabilidade, o amor como
mercadoria. Em suas palavras, isso se dd “numa cultura consumista como a nossa, que
favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfacdo instantanea,
resultados que ndo exijam esfor¢os prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e
devolugdo do dinheiro” (BAUMAN, 2004, p. 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a
ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando em conta o investimento
emocional e a oferta amorosa. Numa grande metropole, em que a oferta de parceiros ¢
gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e investimos na relagdo de
acordo com o “lucro” que acreditamos poder obter a médio e longo prazo. Assim,
“consideradas defeituosas ou nao ‘plenamente satisfatdrias’, as mercadorias podem ser
trocadas por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que nao haja um servigo de
atendimento ao cliente e que a transacdo ndo inclua a garantia de devolugdo do dinheiro”
(BAUMAN, 2004, p. 28). As relagdes sdo bruscamente interrompidas; entdo, parte-se em
busca de outra que possa satisfazer, e assim sucessivamente. De uma relagdo fracassada, dois
individuos encontram outros que também possuem a sua bagagem de relagdes fracassadas. E
como se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos seis graus de

separagdo), apesar de seguirem trajetorias individuais. A principal qualidade de Como
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desaparecer completamente é expressar em sua estrutura a instabilidade das relagdes por meio
de sua forma descontinua — afinal, trata-se de relagdes interrompidas e efémeras —,
heterogénea — as particularidades de cada individuo — e multipla — destinos individuais, ainda
que se entrelacem em algum momento. Paradoxalmente, o inico fio tematico que parece unir
a todos ¢ a solidao.

Nas orelhas da edigdo de Como desaparecer completamente, a poeta e
tradutora Maria Paula (2010) afirma que “como uma camera nervosa, o seu [do narrador]
olhar passeia ansioso e implacavel pela vida sem cores, encurralando a cidade e seus
personagens de arrasto, sem psicologismos maiores ou pseudoadensamentos”. De fato, o
romance se configura como um “filme de papel” (como se diz a certa altura no livro) sobre a
soliddo numa grande metropole; mais do que isso: é como se fosse um filme coral sobre
encontros e desencontros amorosos. Alids, se existe uma tradicdo a que o romance de Leones
se filia, esta ndo ¢ literaria, mas cinematografica. Trata-se de um género que, embora remonte
a David Wark Griffith (PISTERS, 2011), ganhou for¢a com os filmes de Robert Altman na
década de 1970 e se estabeleceu a partir da década de 1990, recebendo nomes variados: filme
coral, filme mosaico, filme hyperlink e filme multiplot. No artigo “O multiplot
cinematografico da década de 90: funcdes dramaticas das cenas de morte”, Sabina R.
Anzuategui afirma que filmes que “trabalham com varios protagonistas, que tém objetivos
diferentes, e suas histérias se desenvolvem em paralelo, sem cruzamentos, ou com
cruzamentos casuais. A esse modelo dramatico ¢ que chamamos multiplot, ou multitrama”
(2003, p. 430). Segundo a autora, esse formato de tramas multiplas relembra Sonhos de uma
noite de verdo, de William Shakespeare, visto que, nessa pega, diversas confusdes amorosas
sdo derivadas do cruzamento de diversas personagens.

Podemos também buscar paralelos na obra de Honoré Balzac se
considerarmos cada romance apenas como uma pega que integra A Comédia Humana (1829-
1847), a qual, em sua totalidade, ¢ composta por 88 obras — divididas em cenas da vida
privada, cenas da vida provinciana, cenas da vida parisiense, cenas da vida politica, cenas da
vida militar e cenas da vida rural — além de possuir mais de 2500 personagens. Segundo

Leyla Perrone-Moisés,
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Contrariando a falsa visdo de uma obra uma e coesa, retroprojetada por
Balzac no prologo tardio, e consolidada artificialmente pelos editores e
criticos, leitores como Lucien Dillenbach (La canne de Balzac, 1996) pdem
em evidéncia o aspecto fragmentario, inacabado e “mal-acabado” da obra,
que o proprio Balzac caracterizava como um “mosaico”, composto de
pedagos que o acaso ou a leitura futura se encarregariam de harmonizar, e de
restos culturais reciclados, o que aproxima o autor da Comédia Humana dos
escritores e artistas plasticos do século XX (2000, p. 51).

Com efeito, embora o projeto balzaquiano seja o de emular com a Divina
Comédia (1321), de Dante Alighieri, que oferece a summa de seu tempo com uma obra
completa e fechada, Balzac oferece um retrato cadtico, imperfeito e aberto da sociedade
burguesa que emergiu ap6s a Restauragdo, captando “ao mesmo tempo os grandes conjuntos e
0s pormenores minimos”, posto a sua “capacidade de invencdo ficcional, insuperavel em
nimero de personagens ¢ variedade de intrigas” (PERRONE-MOISES, 2000, p. 46). Se
tomados individualmente, os seus romances praticamente fundamentam as bases do romance
realista, mas em seu conjunto antecipam o romance enciclopédico do século XX.

Além do mosaico balzaquiano, outro pioneiro do filme coral pode ser
encontrado no romance polifonico de Dostoiévski. Ao partir de uma narragao diferente do
modelo praticado pelos romances de tipo monologico — em que se d4 primazia a voz de um
unico narrador —, as vozes das personagens possuem independéncia dentro da estrutura da
obra, havendo, portanto, uma multiplicidade de consciéncias de igual valor. Em Problemas da

poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin afirma que

A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a
auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Nao ¢ a
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno,
luz da consciéncia una do autor, se desenvolve nos seus romances;
precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus mundos
que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo sua
imiscibilidade (BAKHTIN, 1981, p. 2).

o -

Isso significa que, no romance polifonico, as personagens assumem-se como
seres autdbnomos, com uma consciéncia individual e um destino proprio, sem se misturarem
umas as outras. Ao contrario de Balzac, que cria um universo em que todos agem conforme as
leis do mercado, interagindo e chocando-se entre si, Dostoiévski cria um universo em que as
personagens vivem encapsuladas como modnadas, apesar de tomarem parte dos mesmos

eventos. O romance de Dostoiévski guarda parentesco com a polifonia musical, uma vez que
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essa técnica consiste em produzir uma textura sonora a partir do desenvolvimento simultaneo
de duas ou mais vozes que mantém melodia e ritmo individualizados.

Ja a literatura modernista, influenciada pelas técnicas de colagem da arte de
vanguarda e pela montagem eisensteiniana, subverte a homogeneidade do romance realista de
maneira radical. Na “trilogia USA” — The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) e The Big
Money (1936) — John dos Passos ambiciona contar o desenvolvimento da sociedade
estadunidense nas trés primeiras décadas do século XX e, para tanto, utiliza modos narrativos
diversos: elaboracdo ficcional da vida de doze personagens; colagens de jornais, cangdes etc.;
biografias de personagens historicos do periodo; e fluxo de consciéncia denominado “camera-
olho”, que captura automaticamente imagens do pensamento. O exemplo de dos Passos ¢
importante para se pensar o filme coral e, por extensdo, o romance-coral, na medida em que
existe uma recusa de qualquer hierarquizacdo dos pontos de vista, porquanto as personagens
vivem o cotidiano em uma cidade americana que se torna ela mesma personagem. Segundo
Labrecque, “dos Passos utilise la technique cinématographique du panorama afin de présenter

» 272010, p. 74). E como se dos Passos acompanhasse o cotidiano

les personnages et la ville
de diversas personagens por meio de uma camera que nunca estabelece um ponto fixo,
pretendendo, assim, captar a totalidade da historia por meio dos multiplos destinos
individuais.

William Faulkner parte de um procedimento semelhante ao criar o ficticio
condado de Yoknapatawpha, localizado no Estado do Mississipi. O condado consiste em
grandes plantagdes: Louis Grenier no sudeste; os McCaslin no nordeste; os Supten no
noroeste; os Compson e os Sartoris nas imediagdes de Jefferson. Além dos grandes
proprietarios, a familia Snopes também frequenta esse condado em que pelo menos dezesseis
obras sdo ambientadas, entre as quais O som e a furia (1929), Santuario (1931), Luz em
agosto (1932), Enquanto agonizo (1930) e Absaldo, Absaldo! (1936). Afora o fato de
Yoknapatawpha ser composto por diversas obras, outra caracteristica ¢ o uso de personagens
recorrentes, por exemplo, Bayard Sartoris aparece em Os invencidos (1938) e Sartoris (1929),
enquanto Quentin Compson em O som e a flria (1929) e Absaldo, Absaldo! (1936). E claro
que esse expediente ja era comum na literatura de Balzac, haja vista as personagens
recorrentes no universo de A Comédia Humana; no entanto, os meios que Faulkner emprega
sdo absolutamente modernos. Se em Luz em agosto o livro estrutura-se a partir do contraponto

entre as historias de Lena Grove ¢ Joe Christmas, em Enquanto agonizo o romance é narrado

7 “dos Passos utiliza a técnica cinematografica do panorama a fim de apresentar as personagens e a cidade”
(Tradugao nossa).
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por quinze personagens diferentes e distribuido em 59 capitulos. Ainda que a historia siga um
fio comum, isto ¢, as peripécias da familia Bundren para cumprir o desejo da matriarca de ser
enterrada na cidade de Jefferson, o romance ¢ ndo linear, fragmentado, sendo que a totalidade
— na verdade, nunca apreensivel — advém da conexdo que o leitor estabelece a partir dos
diversos pontos de vista. Em O Som e a fUria, embora tenhamos apenas quatro narradores,
Faulkner modifica a técnica narrativa conforme o ponto de vista adotado em cada capitulo.
Com efeito, ¢ possivel também assinalar um parentesco com o filme coral, pois ndo existe
hierarquizagdo de narrador, historia e personagens, além de todos compartilharem um espago
comum.

Dos Passos e Faulkner sao excelentes exemplos para se pensar aquilo que
ftalo Calvino chama de multiplicidade, na quinta e ultima conferéncia de Seis propostas para
0 proximo milénio, de 1988. Partindo de um excerto do romance Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana (1957), de Carlo Emilio Gadda, Calvino identifica a tendéncia da literatura
contemporanea em conceber o romance “como enciclopédia, como método de conhecimento,
e principalmente como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do
mundo” (CALVINO, 2010, p. 121). Esse carater enciclopédico pode ser encontrado, por
exemplo, em O homem sem qualidades (1930-1943), de Robert Musil, obra essencialmente
aberta e multiforme, ¢ em Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust, que
promove uma rede de conexdes entre eventos e personagens € a multiplicacdo infinita do
espaco e do tempo (CALVINO, 2010). Nao se trata mais de investir na concep¢ao de uma
obra fechada, a qual busque representar a totalidade do mundo, como intencionava Dante
Alighieri na Divina Comédia (1321); agora, “a literatura vem se impregnando dessa antiga
ambicdo de representar a multiplicidade das relagdes, em ato e potencialidade” (2010, p. 127).
Para Calvino, o romance contemporaneo tende a ser polissémico, polifénico, inconcluso
(estruturalmente), fragmentado e descontinuo, fazendo com que elementos heterogéneos
confluam para um mesmo evento. Essa multiplicidade transparece no subtitulo da obra-prima
de Georges Perec, A vida modo de usar: romances (1978), que se constréi por meio do
entrelagamento de diferentes histérias ambientadas num mesmo espago. O livro, composto
por 99 capitulos, preambulo, epilogo e planta do prédio, tem como fio condutor uma trama de
vinganga envolvendo os moradores de um condominio de Paris, sendo que cada capitulo
possui uma histéria independente, embora se conecte com o todo narrativo. De acordo com
Calvino, “o puzzle d4a ao romance o tema do enredo ¢ o modelo formal. Outro modelo ¢ o
corte de um prédio tipicamente parisiense, em que se desenrola toda a agdo, um capitulo para

cada quarto” (2010, p. 135). E, apesar de nao linear, a leitura obedece ao padrao dos
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movimentos do cavalo no tabuleiro de xadrez, nunca passando duas vezes pelo mesmo
apartamento e personagem.

Pois bem, conquanto o romance contemporaneo seja concebido como uma
grande rede, a hipdtese que sustentamos ¢ que o modelo narrativo de Como desaparecer
completamente encontra-se no cinema. No capitulo 2.2, ja discutimos acerca da onipresenca
das midias visuais no nosso cotidiano, desembocando na dita “civilizagao da imagem”; logo,
se o leitor ¢ bombardeado por imagens diariamente, o escritor possui também o mesmo
repertorio. Em Além do visivel, Schollhammer afirma que “a propria literatura contemporanea
¢ fascinada pela imagem, refere-se insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de
cinema, de televisdo e cria sua propria visualidade em contato e disputa com a realidade
visivel” (2007, p. 7). Assim, quando Italo Moriconi (2004) destaca a auséncia de modelos
canodnicos e de referéncias literarias na obra de alguns escritores contemporaneos, podemos
dizer que, na verdade, o novo cdnone encontra-se na internet, nas HQs, na televisdo e,
sobretudo, no cinema. Isso posto, interessa-nos agora compreender os principios formais do
filme coral, a fim de verificar como isso se revela na estrutura do romance de André de
Leones.

No artigo “The mosaic film: nomadic style and politics in transnational
media culture”, Patricia Pisters destaca que, apesar do filme-mosaico ter se expandido a partir
da década de 1990, o primeiro registro do género pode ser encontrado em Intolerancia (1916),
de David Wark Griffith, haja vista que neste filme sdo narradas quatro historias
paralelamente: o calvario de Cristo; os eventos em torno da Noite de Sdo Bartolomeu em
1572; a queda do Império babilonico em 539 A.C.; e um melodrama contemporaneo sobre
crime e redencdo. Nao obstante seja hoje considerada uma obra-prima, a pelicula de Griffith
foge da estrutura actancial consolidada pelo cinema narrativo hollywoodiano. Segundo

Pisters,

In classical Hollywood films, two plot-lines (action-plot and romanceplot)
usually unite perfectly to tell the story of a goal-oriented protagonist
(Bordwell, Staiger, and Thompson 1985). Epic stories that tell larger stories
of a period or of a nation are usually structured in a linear fashion®® (2011, p.
176).

% «Nos filmes classicos de Hollywood, duas linhas de enredo (enredo de agdo e enredo de romance) geralmente
unem-se perfeitamente para contar a historia de um protagonista com um objetivo orientado. Historias épicas
que contam grandes historias de um periodo ou de uma nagdo sdo geralmente estruturadas de uma forma
linear” (Tradug@o nossa).
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No livro O génio do sistema, comentando sobre o processo de produgdo do
drama multiplot Grand Hotel (1932), dirigido por Edmund Goulding ¢ estrelado por Greta
Garbo, John Barrymore, Joan Crawford, Lionel Barrymore e Wallace Beery, Thomas Schatz
esclarece o posicionamento de Irving Thalberg, o produtor da MGM a época: “Thalberg
considerava banal e 6bvio o mecanismo das varias tramas paralelas. Seu verdadeiro fascinio
era com a estrutura geral, quando essas tramas se entrelagavam. ‘Essa ¢ uma peca boba, que
sO6 deu certo porque ¢ boba’, observou ele a certa altura” (1991, p. 124). De fato, tramas
paralelas que ndo se tocam ¢ um artificio muito mais simples do que o encadeamento causal
de acdes em dire¢do a um final catartico ou o entrelacamento de tramas diferentes; logo, por
mais que Intolerancia seja pioneiro ao narrar quatro historias de tematica comum
paralelamente, ndao pode ser considerado o primeiro filme coral, pois, se ndo fosse pela
montagem paralela — que cria a impressao de simultaneidade —, o filme ndo seria mais do que
uma antologia de episddios desconexos.

A principal caracteristica do filme coral ¢ a tensdo entre o todo e as partes,
ou seja, a estrutura pode ser ndo linear, mas as historias estdo conectadas de alguma forma,
ndo se desenvolvendo totalmente no eixo horizontal, tampouco no vertical””. E quando
falamos de filme coral, dois nomes s3o de extrema importancia: Robert Altman e Alejandro
Gonzalez Ifarritu. Altman praticamente fundou o género por meio de filmes como M.A.S.H
(1970), Nashville (1975), Short Cuts (1993) e Prét-a-porter (1994), ao passo que Ifarritu o
atualizou, trazendo a globalizag¢do e o transnacionalismo (PISTERS, 2011) como temas nos
filmes que compdem a sua “trilogia da morte”: Amores brutos (2000), 21 gramas (2003) e
Babel (2006). E importante ressaltar que, em Cerimonia de casamento (1978) e Assassinato
em Gosford Park (2001), por exemplo, Altman vale-se do mesmo expediente de Jean Renoir

em A regra do jogo (1939) e Luis Buiiuel em O anjo exterminador (1962), na medida em que

¥ Quanto as narrativas que denominamos horizontais, estamos nos referindo a filmes como Contos de Nova
York (1989), em que cada um dos trés segmentos ¢ dirigido por um diretor diferente — Martin Scorsese,
Francis Ford Coppola e Woody Allen respectivamente —, além de ndo interagirem entre si. Podemos ainda
tomar como exemplo Sobre café e cigarros (2003), de Jim Jarmusch, visto que este filme se divide em onze
curtas-metragens independentes, tendo como unico elo as personagens bebendo café e fumando cigarros. Em
Tudo o que vocé sempre quis saber sobre sexo, mas tinha medo de perguntar (1972), de Woody Allen,
também ¢ adotada a forma de antologia, sendo que os sete episddios isolados que integram o filme tém em
comum apenas o tema. No tocante as narrativas verticais, trata-se da grande maioria dos filmes produzidos,
isto é, aqueles que obedecem a um nexo causal, possuem coeréncia entre as partes ¢ o todo, desdobrando-se
em comeco, meio e fim — ndo precisando seguir uma linearidade necessariamente. Podemos citar como
exemplo uma narrativa classica como E 0 vento levou (1939), de Victor Flemig, que acompanha de maneira
linear a historia de Scarlett O’Hara, ou mesmo um filme como Irreversivel (2002), de Gaspar Noé, cuja
histéria é narrada de tras para frente. A despeito de Cidaddo Kane (1941), de Orson Welles, ter a historia
construida por meio de diversos pontos de vista e embaralhar a ordem cronoldgica dos acontecimentos, o
filme ndo pode ser categorizado como filme coral devido ao fato de gravitar em torno de uma uUnica
personagem, de uma Unica historia — por mais ambigua que seja.
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confina as personagens num mesmo ambiente, fazendo com que suas mascaras caiam pouco a
pouco; nesse sentido, configura-se mais como um filme de grupo do que propriamente um
filme coral. E com Nashville e, sobretudo, Short Cuts que o filme coral estabelece os seus
fundamentos e influencia boa parte da cinematografia surgida depois de meados dos anos 90.

Além dos filmes de Altman e Inarritu ja citados, alguns exemplos de filmes
corais sdo: O oposto do sexo (1998), de Don Roos, Magnolia (1999), de Paul Thomas
Anderson, Timecode (2000), de Mike Figgis, Codigo desconhecido (2000), de Michael
Haneke, Traffic (2000), de Steven Soderbergh, Anjo de vidro (2004), de Chazz Palminteri,
Syriana (2005), de Stephen Gaghan, Crash: no limite (2005), de Paul Haggis, Finais felizes
(2005), de Don Roos, Eu, vocé e todos nés (2005), de Miranda July, Medos privados em
lugares puablicos (2006), de Alain Resnais, WWW: What a Wonderful World (2006), de
Faouzi Bensaidi, Continental, un film sans fusil (2007), de Stéphane Lafleur, 360 (2012), de
Fernando Meirelles. Essa lista ndo se pretende exaustiva, mesmo porque cresce a cada dia o
numero de filmes produzidos; a nossa inten¢ao ¢ mostrar que, apesar das diferengas entre si,
esses filmes possuem tragos em comum.

No artigo “Le film choral: Dl’art des destins entrecroisés”, Maxime
Labrecque retoma os resultados apresentados em sua dissertagdo Le film choral (2010) — em
que estuda a composi¢ao cinematografica, as particularidades literarias e a recepcao tedrica de
obras emblematicas apos Short Cuts (1993), de Robert Altman — e enumera alguns principios
gerais do género “filme coral”: multiplicidade de personagens principais; importancia
relativamente igual de cada protagonista; presenca de um grau de autonomia entre cada
histéria; uma linha une as diferentes historias; primazia da pintura de emocdes a agoes;
presenca de um final aberto. Para Labrecque (2011), os filmes corais situam-se entre a
homogeneidade da intriga e a heterogeneidade total das partes, ou seja, ndo se trata nem de
uma historia linear com comeco, meio e fim, nem de um filme de antologia, em que os
episodios nao possuem relagdo entre si.

De acordo com Labrecque (2011), por causa da multiplicidade de
personagens principais que coexistem, temos multiplas subtramas e numerosos itinerarios,
apresentando um mosaico social que pde em evidéncia uma tematica universal. Por ndo haver
uma hierarquia entre personagens principais e secundarias, contesta-se radicalmente o star
system, cujo método consistia exploracdo da imagem de uma estrela do cinema na promog¢ao
de um filme. Devido ao fato das personagens terem a mesma importancia e existirem diversos
protagonistas, todos os atores do elenco tornam-se “estrelas” do filme. Para Labrecque, “en

fait, c’est principalement I’autonomie de chaque histoire, de chaque sous intrigue qui sert a



156

distinguer le film choral du film de groupe fortement homogéne” ** (2011, p. 33). Por filme
de grupo, tomamos tanto sagas como O Senhor dos Anéis (2001-2003), de Peter Jackson, em
que diversas personagens, representando cada racga, perseguem um ideal comum, como
também filmes-catastrofe como Aeroporto (1970), de George Seaton, ¢ Inferno na torre
(1974), de John Guillermin e Irwin Allen, em que personagens de diversas classes, com
objetivos diversos, reinem-se num mesmo espaco € passam a lutar pela sobrevivéncia
coletiva. Sabina R. Anzuategui também da como exemplo o filme O reencontro (1983), de
Lawrence Kasdan, no qual “antigos colegas de escola se reencontram depois da morte de um
deles. Esta morte serve como catalisador para que estes colegas — antes separados — possam
reavaliar sua vida e seguir em diante” (2003, p. 432). A destruicdo de um anel que pdoe em
risco o futuro da humanidade, o sequestro de um avido por um terrorista, o incéndio num
edificio e o reencontro num funeral sd3o eventos catalisadores que impulsionam a narrativa dos
filmes de grupo; por isso, Anzuategui prefere o termo “eventos de reunido” para tratar da
ligacdo mais sutil que se estabelece entre as personagens de um filme coral, haja vista que
“ndo sdo fatos que movem a acdo, mas costuram os varios personagens, inserindo-os num
mesmo espago, sujeito as mesmas regras” (2003, p. 432), como, por exemplo, os helicopteros
pulverizando inseticida e o terremoto em Short Cuts, ¢ a chuva de sapos na cena final de
Magnolia. Trata-se, segundo a conceitualizagdo de Labrecque, da linha que une as diversas

historias, podendo ser de ordem narrativa, tematica, estilistica ou poética. Em suas palavras,

Ce peut également étre le hasard, un accident ou un objet commun qui réunit
des protagonistes. L’accident de voiture dans Amores perros (2000), le
violon dans Le Violon rouge (1998) de Frangois Girard, 1’assassinat de
Robert Kennedy dans Bobby (2006) et I’appartement dans Bluff (2007) de
Simon-Olivier Fecteau et Marc-André Lavoie ne représentent que quelques
exemples®' (2011, p. 34).

Considerando que ndo existe um arco dramatico que modifique totalmente a
situacdo inicial, ¢ valido considerar que nesse tipo de filme a agdo ¢ menos importante do que
a tentativa de apresentacdo de um microcosmo cuja superficie praticamente permanece
estavel. Dai advém a sensa¢do de que num filme coral ndo acontece praticamente nada, pois,

no lugar de um acontecimento grandioso, temos o cotidiano ordinario de personagens

30 «de fato, é principalmente a autonomia de cada historia, de cada sub-trama, que serve para distinguir o filme
coral do filme de grupo fortemente homogéneo” (Tradugdo nossa).

31 “Pode igualmente ser o acaso, um acidente ou um objeto comum que retne os protagonistas. O acidente de
carro em Amores brutos (2000), o violino em O violino vermelho (1998), de Frangois Girard, o assassinato de
Robert Kennedy em Bobby (2006) e o apartamento em Bluff (2007), de Simon-Olivier Fecteau ¢ Marc-André
Lavoie, apenas representam alguns exemplos” (Tradugdo nossa).
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igualmente ordinarias, como, por exemplo, em Eu, vocé e todos nés e Continental, um film
san fusil. Quando existem a¢des, estas se pdem a servigo da comprovagao de uma tese: a
incomunicabilidade em Babel, o racismo em Crash: no limite ¢ a soliddio em Medos privados
em lugares publicos sdo alguns exemplos disso. No tocante ao final aberto, isso se da porque
a historia comega geralmente in media res, langando o espectador no meio da intriga, sendo
que o primeiro ato, que na maioria dos filmes verticais e lineares serve para apresentar as
personagens, j& se constitui como um “evento de reunido”; quanto ao final, “le spectateur doit
imaginer la suite des choses, spéculer sur le sort des nombreux fils narratifs laissés en
suspense”” (LABRECQUE, 2011, p. 34). Em relagéo a pintura das emogdes ¢ ao final aberto,
Labrecque destaca que ndo sdo caracteristicas indispensaveis ao género, visto que nao alteram
significativamente a sua estrutura. O mais importante, porém, ¢ a permanente oscilagio entre
o fragmento e a unidade, o heterogéneo e o homogéneo, o descontinuo e o continuo, sem
jamais pender para um dos lados. Essa tensao, tdo vital ao género, deve-se a montagem. Nas

palavras de Labrecque,

Dans la majorité des films chorals, chaque histoire doit étre périodiquement
interrompue pour alterner avec plusieurs autres. Ainsi, en présence du
montage alterné, le mélange de deux actions différentes exige du spectateur
qu’il retienne son attente par rapport a la premicre action pour en suivre une
seconde [...].Cet effet provoqué sur le public a été adéquatement nommé le
“suspense” > (2011, p. 35).

O suspense surge da expectativa que o publico mantém em relacdo a
situacdo deixada em Suspenso, a espera de uma definicdo — a qual s6 vira depois que outras
situacdes forem apresentadas ou resolvidas. Contudo, vale ressaltar, ndo se trata da simples
alternancia entre duas agdes que se passam em espacos diferentes — tal como ocorre com o
emprego da montagem paralela —, mas sim de varias agdes simultaneas, desencadeadas por
diversos agentes, sendo que nem todas as historias precisam necessariamente se cruzar, as
personagens ndo precisam necessariamente se conhecer, nem a intriga confluir para um
acontecimento central. Em contrapartida, o sentido pode vir do contraste entre situagdes
adjacentes, evidenciando uma tematica ao mostrar como diferentes individuos reagem frente

ao mesmo problema (LABRECQUE, 2011). Mesmo quando as tramas ndo se cruzam,

32 «o espectador deve imaginar as coisas que se seguem, especular sobre o destino dos numerosos fios narrativos

deixados em suspenso” (Traducdo nossa).

33 “Na maioria dos filmes corais, cada historia deve ser periodicamente interrompida para se alternar com as
varias outras. Assim, na presenca da montagem alternada, a mistura de duas ac¢des diferentes exige que o
espectador mantenha sua expectativa em relagdo a primeira acdo e, em seguida, a uma segunda [...]. Esse
efeito provocado sobre o publico foi adequadamente chamado de “suspense” (Tradugao nossa).
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complementam-se; por exemplo, uma situacdo nao explorada pelo enredo A pode ser
aprofundada pelo enredo B, deixando, no entanto, pontas soltas a serem retomadas pelo
enredo A ou servindo de premissa ao enredo C. Anzuategui afirma que “a unidade tematica e
o espelhamento das situagdes em varios personagens diferentes ¢ um dado estrutural” (2003,
p. 432). Rossana Foglia (2003) completa esse raciocinio assinalando que a unidade dramética
¢ buscada por meio da unidade tematica; afinal, por causa do grande niimero de personagens
principais, ndo ¢ possivel haver um aprofundamento psicoldgico de cada um, tampouco
buscar relacdo com o seu passado, logo, “a densidade que se deseja para uma personagem nao
surge através de uma sucessdo de a¢des, mas da comparagdo entre agcdes” (FOGLIA, 2003, p.
439). Além disso, devido ao fato de a estrutura ndo permitir que se acompanhe a evolucao de
cada personagem, com comeco, meio e fim, as variagdes que sofrem sdo minimas. Em suma,
apesar de haver grande variacdo de personagens, existe pouca variagdo em cada personagem:
“cada um tem direito a um conflito, no maximo dois. Para que isso ganhe significado e seja
interessante, ¢ preciso que estas histoérias se relacionem de algum modo entre si. Que uma
adicione sentido a outra” (FOGLIA, 2003, p. 432). Isso vem ao encontro da formulagdo
proposta por Sergei Eisenstein em O sentido do filme a propoésito da montagem; ele diz: “o
fragmento A, derivado dos elementos do tema em desenvolvimento, ¢ o fragmento B,
derivado da mesma fonte, ao serem justapostos fazem surgir a imagem na qual o conteudo do
tema ¢ personificado de forma mais clara” (2002, p. 51). E claro que, quando o tedrico russo
fala de fragmento, ele refere-se a um plano, e ndo a um bloco narrativo composto por diversos
planos, mas defendemos que o principio € basicamente o mesmo: o sentido nasce da
justaposi¢ao, do parelhamento.

No livro Postmodern Hollywood, M. Keith Booker busca parentesco entre a
fragmentacdo da subjetividade na dita pds-modernidade (JAMESON, 1996) e a fragmentagao
do cinema contemporaneo, em especial nos chamados hyperlink filmes — termo que
preterimos por filmes corais. Segundo Booker, “the increasing fragmentation of postmodern
film can in many ways be seen as a logical extension of older montage techniques and indeed

3 (2007, p. 2). Booker retoma também a fala de

of the evolution of film itself as a medium
um personagem do filme O jogador (1992), de Robert Altman, na qual se critica uma suposta
influéncia dos clipes da MTV nas produg¢des cinematograficas do periodo, que se

caracterizam por inumeros cortes. Curiosamente, a cena de abertura de O jogador ¢ um plano-

3« crescente fragmentagdo do filme pds-moderno pode em muitos sentidos ser vista como a extensdo logica

das antigas técnicas de montagem e certamente como a evolu¢do do préprio filme como midia” (Traducao
nossa).
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sequéncia com mais de oito minutos de duracdo sem um Unico corte; ou seja, trata-se de uma
reacdo a excessiva fragmentagao dos filmes de entdo. Booker afirma que “the quick-cut style
of many postmodern films serves a clear mimetic function as an expression of the increasing
fragmentation of experience in the postmodern age™ (2007, p. 6). Para Fredric Jameson,
Zygmunt Bauman, Stuart Hall e outros filésofos que se propuseram a pensar a pos-
modernidade, a experiéncia pds-moderna caracteriza-se pela fragmentacdo, pluralidade,
descontinuidade, descentramento, desierarquiza¢do, ambiguidade e fluidez. Com efeito, esses
tracos refletem-se na musica, filmes, romances, pintura etc. desse periodo, como assinala
Omar Calabrese em A idade neobarroca. Em suas palavras, nas obras neobarrocas (ou pos-
modernas), “assistimos a perda da integridade, da globalidade, da sistematicidade ordenada
em troca da instabilidade, da polidimensionalidade, da mutabilidade” (CALABRESE, 1987,
p. 10). Dando como exemplo o filme Timecode (2000), de Mike Figgis, em que a tela ¢
dividida em quatro frames, forcando o espectador a acompanhar quatro historias
simultaneamente, Booker enxerga nesta técnica aquilo que Allisa Quart denominou hyperlink
cinema, isto ¢, “multiplas narrativas interligam-se num tnico filme, permitindo (e exigindo)
que os espectadores saltem no tempo dentro de uma histéria, ¢ de uma historia a outra”
(BOOKER, 2007, p. 12). Quer seja filme coral (LABRECQUE, 2010; 2011), filme-mosaico
(PISTERS, 2011; DUCHIRON, 2006), filme multiplot (ANZUATEGUI, 2003; FOGLIA,
2003) ou hyperlink filme (BOOKER, 2007), estamos diante de uma estrutura narrativa que se
desenvolve simultaneamente no eixo horizontal e no vertical; por isso, temos diversas
historias que sdo interrompidas e retomadas a todo o0 momento, sobrepondo-se umas as outras
e relacionando-se, direta ou indiretamente. E importante ressaltar que, apesar da
descontinuidade, existe uma certa organiza¢do, um fio que atravessa os blocos isolados, a
despeito da resisténcia a ideia de totalidade (LABRECQUE, 2011). Rossana Foglia encerra o
seu artigo sobre narrativas cinematograficas multiplot, propondo um esquema para uma

constru¢ao dramatica nao linear:

e Uma arquitetura dramatica para um suporte ndo-linear se apdia na
construgdo de um espago comum para diferentes historias.

e O formato de inventario tematico proporciona um jogo de associagdes
livres para a participagdo de um interagente, assim como acontece nos
formatos enciclopédicos comuns nas midias digitais.

e As cenas isoladamente devem sugerir uma temporalidade, através de um
recurso simples como o relato direto de uma personagem ou explorando a
possibilidade combinatoria da cena (FOGLIA, 2003, p. 443).

35 «o estilo de corte-rapido de muitos filmes pés-modernos tem como clara fungdo mimética a expressio da

crescente fragmentag@o da experiéncia na era poés-moderna” (Tradug@o nossa).
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Esse esquema pode ser facilmente percebido em Como desaparecer
completamente: primeiro porque o espaco comum ¢ a cidade de Sdao Paulo — embora um
capitulo se passe em Goiania (GO); segundo porque o tema do livro ¢ o desamor — do qual
brotam a soliddo, a incomunicabilidade e a alienacdo; por fim, ainda que haja recuos
temporais e relatos individuais sobre o passado, as personagens vivem suas historias
concomitantemente, sendo que, ndo raro, uma historia atravessa a outra. O romance inicia-se
com o rompimento entre Marcelo e Mariana, o qual serve para dividir o romance em duas
diregdes, apresentando personagens de igual importidncia. Nao se trata exatamente de um
“evento de reunido”, mas de ruptura, fazendo com que cada linha abra-se em duas. Enquanto
Mariana nos leva a conhecer Augusta, que nos leva a conhecer Cecilia e WCW; Marcelo nos
conduz a Angélica, que nos conduz a Jodo Bosco, que, por sua vez, nos conduz a Maria Paula
e Silvania. Marcelo ainda tem uma experiéncia homossexual com um homem cujo nome
desconhecemos e inicia uma relagdo com Liberdade, ao passo que Angélica conhece um rapaz
em Goiania. H4 pelo menos seis personagens de importancia relativamente igual: Marcelo,
Mariana, Augusta, Angélica, Jodo Bosco e Maria Paula.

Marcelo ¢ expulso do apartamento onde mora com Mariana num acesso
repentino, entoca-se num flat na Bela Cintra, no mesmo quarteirdo do prédio dela, e depois
conversa com a avo, Angélica, pedindo abrigo. Na segunda parte do romance, no capitulo
dedicado a ele sob a forma de roteiro de um curta-metragem, acompanhamos os eventos que
se seguiram ao término do namoro: seu desespero inicial, suas andancas pela Rua Augusta, o
flerte e o sexo ndo consentido com um homem estranho. Cronologicamente, esse capitulo se
localiza entre o primeiro e o terceiro da primeira parte, isto €, entre o término do namoro ¢ a
conversa com a avo num bistr6 nos Jardins. O romance volta a acompanhé-lo no ultimo
capitulo da terceira parte, em que, apos uma “brochada”, ele conversa sobre musica pop e
cinema com uma mulher chamada Liberdade, sugerindo o inicio de uma nova relagdo. Nao ha
adensamento psicologico; sabe-se apenas que ¢ “um autoproclamado pds-punk bissexual de
29 anos semissubsidiado pela avo parkisoniana” (LEONES, 2010, p. 13); que gosta de
literatura beat, bandas de rock obscuras e cinema cult; que sua mae, que morreu de AIDS em
1984, delegou a avo a sua criacdo, a fim de continuar os estudos no exterior; € que viaja pelo
Brasil com sua banda de rock.

Mariana expulsa impulsivamente Marcelo de seu apartamento. No segundo
capitulo, conhece Augusta na esquina da Bela Cintra com a Paulista e segue com ela até uma
lanchonete, onde bebem conhaque e conversam. Vao a um sebo na Rua Consolacao e flertam.

No quinto capitulo da primeira parte, encontramos as duas tomando banho juntas apods
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transarem. No capitulo dedicado a ela e a Augusta na segunda parte, alternam-se sonhos e
relatos sobre o passado das duas. No ultimo capitulo em que aparece, Mariana conversa com
Augusta sobre um sonho que tivera e 1€ noticias de um tabloide; em seguida, propde a nova
namorada uma viagem “de mochildao” por Sao Paulo e impulsivamente a convida para morar
com ela, tal como fizera com Marcelo antes. Em meio a esses acontecimentos, o seu passado ¢
revelado aos poucos: “o pai morto, ela ainda pequena. Gravida aos 17, o aborto” (2010, p.
20); o contato com a mae cristd, que a expulsa de casa assim que completa 18 anos, se da
através de trés telefonemas por ano; para se sustentar, Mariana narra jogos de futebol por
telefone sem saber se a atividade ¢ legal ou ilegal; de seu namoro com Marcelo, a principal
lembranga era ele se masturbando ao telefone a seu pedido. A relagdo dificil com a mae ¢
salientada numa lembranga inventada na qual as duas assistiriam juntas o filme Gritos e
sussurros (1972), de Ingmar Bergman, e passariam um feriado prolongado juntas. No

segundo capitulo da terceira parte, o narrador diz a seu respeito:

Nao costumava categorizar o que sentia, sempre uma incrivel e completa
confusdo. Chamava as coisas pelos primeiros nomes que lhe viessem a
cabeca e ndo se ocupava pensando em outros nomes possiveis. Entendia isso
como uma espécie de pragmatismo miope, pois ndo sabia como ou até que
ponto isso ajudava ou atrapalhava. Mas, apesar de tudo, sentia-se bem, uma
pessoa descomplicada ou em fuga de qualquer complicacdo (2010, p. 178).

Augusta conhece Mariana ao vé-la caida na Bela Cintra. As duas saem
juntas, conversam, transam e logo comeg¢am a namorar. As situagdes vividas por ela no
presente da diegese estdo diretamente atreladas a sua relacdo com Mariana. De fato, sdo as
descri¢des sobre sua personalidade e a maneira como lida com o passado que impedem com
que recaia nos estereotipos do lesbianismo, haja vista o seu fetiche-cliché por ruivas: “Prefere
as de cabelos cacheados. Uma ruiva de cabelos cacheados: sonho de consumo. Os pelos
ruivos também. Toda ruiva. Vasta cabeleira pubiana. Morenas e loiras e negras, prefere-as
raspadinhas. As voltas que a lingua da. Mas uma ruiva, ndo” (2010, p. 24). Sobre o seu
passado, sabe-se que trabalha numa produtora de filmes; que o pai — comunista e professor de
literatura — desapareceu apos ser preso pelo governo na época da ditadura militar, o que fez
com que fosse criada apenas pela mae; que, de vez em quando, sonha com Gianfrancesco
Guarnieri pedalando pelas ruas de Sdo Paulo — tal como no filme O grande momento (1958),
de Roberto Santos; que perdeu a virgindade aos 14 anos com um primo, € que sua primeira
experiéncia homossexual foi com Cecilia, com quem morou por 18 anos, até que esta

morresse:
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Vizinhas, familias vizinhas. Crescendo juntas. Todo mundo, depois de um
certo tempo, ora, todo mundo sabia. Mas, claro, ndo se comentava. As
meninas trancadas no quarto. As meninas o tempo todo juntas. As meninas,
tdo amigas. Dezoito anos. Claro, uma relagao aberta. Mas 18 anos. No que a
piada, ela pensa e comega a rir no meio da rua, a piada, corretissima: dykes
ndo tém casos, ndo ficam, ndo enrolam, ndo; dykes se casam (2010, p. 25).

Entre a morte de Cecilia e o encontro com Mariana, ha um lapso de um ano,
no qual Augusta tem uma relagdo com uma drag queen heterossexual chamada Terga Nobre,
na verdade, William Carlos William. A relagdo que se estende de 19 de outubro de 2006,
quando Augusta a conhece numa boate, a 9 de novembro de 2006, quando se encontram pela
ultima vez, é contada sob a forma de blog. Nesse entremeio, além da atribulada relagdo — o
encontro forjado e fracassado com os pais de WCW —, Augusta descreve os sonhos e
alucinagdes que tem com Cecilia.

Angélica encontra Marcelo num bistré dos Jardins e anuncia que vai viajar
para Goiania; nesse encontro, o leitor j& toma conhecimento de que o namoro dela com um
juiz aposentado de sessenta anos terminou devido ao fato de ele transar com uma amiga da
neta. Logo, o capitulo seguinte, que narra a relagdo de Angélica com o tal juiz, Jodo Bosco,
esta situado cronologicamente anterior a esse encontro. E apenas, na segunda parte do
romance, no capitulo dedicado a Angélica que se apresenta sob a forma de troca de e-mails,
que acompanhamos os acontecimentos que se sucederam ao rompimento dos dois: viagem a
Goiania e compra dos exemplares esgotados do livro esgotado de Jodo Bosco. No primeiro
capitulo da terceira parte, Angélica transa com um rapaz anos da idade de seu neto apds se
conhecerem numa festa em que se reuniam 12 convidados da alta sociedade goianiense. A
exemplo das demais personagens, ndo existe aprofundamento psicologico de Angélica, sendo
que algumas pistas sobre o seu passado estdo espalhados ao longo dos capitulos em que
aparece: a filha, mae de Marcelo, incumbiu a ela a educacao do neto; foi casada dos 27 anos e
traia o marido, que morreu de cancer, sempre que tinha oportunidade; ficou sem transar
durante 13 anos, até que conheceu Jodo Bosco; nesse periodo de abstinéncia sexual,
desenvolveu Mal de Parkinson.

Joao Bosco ¢ avd de Silvania, que ¢ amiga de Maria Paula. Ele deixa-se
seduzir aos poucos por Maria Paula, por meio de conversas sobre literatura, até o dia em que
transa com ela e decide romper o namoro com Angélica. Ele e Maria Paula se casam algum
tempo depois. Passado algum tempo, atormentado por editores que querem publicar a segunda
edicao de seu livro fracassado, ele morre enquanto recebe sexo oral da esposa. Jodo Bosco,

oriundo de familia tradicional e morador da zona nobre de Sao Paulo, ¢ um juiz aposentado
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que mora com a neta. Apesar de ser um idoso “enxuto, desses que nadam todas as manhas”
(2010, p. 85), Joao Bosco precisa de sua “muletinha azul”, o Viagra, em todas as suas relagdes
sexuais. Outro aspecto que vale mencionar € sua ligacdo com a literatura, porquanto havia na
biblioteca de sua casa: “russos, franceses, norte-americanos, japoneses, latino-americanos,
todo mundo estava por ali, de Vargas Llosa a Kawabata, de Dostoiévski a Faulkner” (2010, p.
82), sendo que ¢ justamente apds empréstimo de A vida e as opiniGes do cavalheiro Tristam
Shandy, de Laurence Sterne, que ele se aproxima de Maria Paula: “horas e horas em sua
biblioteca, a literatura tornando-os familiares um para o outro, a literatura tornando-os, sim,
reconheciveis, interessantes, talvez apaixonantes” (2010, p. 163). Quanto ao romance por ele
escrito, Luz absconsa, que trata da historia de amor entre uma menina de 13 anos chamada
Hécuba e um velho decadente magistrado metido a poeta chamado Waldivino, ganhou o
Prémio Literario da Cidade de S3o Paulo, mas foi “destrogado por todos os criticos e
resenhistas de todos os jornais e de todas as revistas” (2010, p. 108), elevando-se a condi¢ao
de cult devido a sua ruindade extrema. Ao saber da noticia da republicag¢do do livro em 4 mil
exemplares, Jodo Bosco torna-se obcecado e irritadi¢o, desgastando a relagdo com Maria
Paula, que recorria ao sexo para manté-lo calado.

Maria Paula, que nutria interesses comuns com Joao Bosco, aproximando-se
dele gragas a literatura, transa com ele pela primeira vez na biblioteca de sua casa, “em pé, ela
apoiada na mesa e ele arremetendo por tras” (2010, p. 57), como “se fosse uma secretaria”
(2010, p. 71). Em seguida, os dois se casam; passam a Lua de Mel em Buenos Aires, quando
no Café Tortoni, ele revela-lhe que escreveu um livro que fora achincalhado pela critica. Dai
em diante, a relagao dos dois é assombrada pelas criticas recebidas por Luz absconsa, que
obcecam Jodo Bosco, até o dia em que ele morre. Sobre Maria Paula, o narrador diz que ¢
uma moga de 23 anos de classe média, cuja mae ¢ advogada trabalhista e o pai, funcionario
publico. Estuda Direito, ndo porque pretende ser juiza, ou promotora, ou advogada, mas sim
porque nao lhe ocorreu estudar mais nada; colega de faculdade de Silvania, embora nao
exatamente amigas, ouviam as mesmas bandas e iam as mesmas baladas.

Conquanto ndo seja uma das personagens principais do romance, Silvania
recebe certo destaque. Apesar de servir mais como um elo entre Maria Paula ¢ Jodo Bosco,
existem mengdes a seu passado e a sua personalidade: por causa de um acordo tacito sobre
ndo se meter na vida do outro, ela vai morar com o0 avd — mesmo porque sua mae foi morar no
Rio de Janeiro com o “terceiro ou quarto marido, um norte-americano fodao do mercado de
futuros” (2010, p. 69), enquanto o pai, um violoncelista talentoso, flanava pela Europa. Assim

como Maria Paula, estuda Direito por falta de op¢do, mas passa maior parte do tempo atras de
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relagdes superficiais, como quando transa com um rapaz androgino a despeito de ndo curtir
muito “essa galerinha alternativa” (2010, p. 68), além de “dar para um ou outro colega de
sala, para um ou outro do centro académico, para o dentista uruguaio” (2010, p. 81). Ademais,
Silvania namorou por trés anos um publicitdrio cocaindmano que a traia com modelos e
transava para ascender na carreira; teve uma experiéncia 1ésbica com Maria Paula num hotel
de terceira na Baixa Augusta e fez questdao de divulgar para a imprensa a forma patética como
0 avd morreu, apenas para que tivesse o seu nome estampado nos jornais.

Além de Silvania, outras personagens coadjuvantes e situacdes paralelas
ajudam a compor o mosaico de soliddo e desamor escrito por André de Leones. No primeiro
capitulo da terceira parte, o qual ¢ dedicado a relagdo de Angélica com o rapaz, o narrador
descreve a gratuidade das ligacdes amorosas: “ela [a mulher do dono do jornal] e o poeta
nimero dois conversavam junto a estante, mais préoximos do que seria aceitavel, mas felizes,
rindo um para o outro, olhos nos olhos, ignorando completamente a presenga do marido dela e
de todos os outros” (2010, p. 156). Desrespeitando os lagos matrimoniais em favor de um
prazer momentaneo, os dois saem em seguida em direcdo ao apartamento dele. A gratuidade
do sexo se revela também quando o rapaz sem nome propde a Angélica que os dois transem:
“Vocé também [estd bébada], mas e dai? Eu estou precisando, vocé esta precisando”; ao que
ela lThe responde: “Posso estar precisando. Todo mundo parece estar precisando” (2010, p.
156).

Quando Mariana conta a Augusta a maneira como perdeu a virgindade, aos
16 anos, com o proprio tio, diz: “Ele pegou a minha mao e me fez segurar o pau. ‘O que eu
faco?’, perguntei. E ele: ‘Fica de pé na minha frente e tira a roupa’. ‘E a minha tia?’, eu
perguntei. ‘Ela vai demorar’, ele respondeu” (2010, p. 141). Mas a faléncia dos lagos afetivos
se estende para além do casamento, porquanto a mae de Mariana corta relagdes com a filha
em razao de sua gravidez e aborto; a mae de Marcelo opta pelos estudos em vez de cuidar do
proprio filho; e os pais de Silvania também abrem mao de sua criacdo, permitindo que ela
viva com o avo. Enfim, embora o amor surja em primeiro plano como o tema do livro, Como
desaparecer completamente vale-se da estrutura do filme coral justamente para demonstrar,
por meio do entrelacamento de histdrias, a fragilidade das relagdes humanas, ou seja, tudo se
relaciona apenas para se dissolver. No artigo “Les films mosaiques: la plurination symptome

d'un monde en deconstruction”, Suzanne Duchiron, comentando sobre a estrutura dos filmes

Crash (2005) e Babel (2006), afirma que
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Il apparait que dans ces films, la structure narrative ‘mosaique’ refléte
toujours la méme idée: celle d’une société bouleversée régie sur le mode du
heurt, du choc et de la confrontation, qui ne produit plus rien et se démolit
elle-méme. Le théme de la construction inhérente aux scénarios

extrémement complexes devient celui d’une déconstruction. Dans Code

inconnu, Collision, Amours chiennes ou Babel, la narration ainsi disloquée

se met au service de la thématique commune a ces films: 1’impossible
connexion entre les étres *° (DUCHIRON, 2006).

Mutatis mutandis, o romance de André de Leones utiliza a mesma estrutura
para tratar de um problema semelhante: a impossibilidade de estabelecer lagos afetivos. O
filme coral, enquanto forma, recusa-se a unidade narrativa, dividindo-se em diversas linhas e
personagens; desse modo, por ndo haver uma hierarquia e um objetivo comum, as
personagens ficam isoladas — embora haja eventualmente um ponto de ligagdo com outra.
Logo, ¢ uma maneira sobremodo eficaz para expressar a alienagdo, a soliddo ¢ a
incomunicabilidade, a despeito de estar suscetivel de conexdes entre as personagens. No caso
de Como desaparecer completamente, todas as personagens padecem do mesmo mal,
portanto, o fio condutor que costura as diversas tramas ¢ a impossibilidade de se relacionar.
Alias, para que se estabeleca uma nova relagdo, € preciso que haja uma ruptura da anterior.
No romance, o catalisador ¢ o término de duas rela¢des: os casais Marcelo ¢ Mariana ¢ Joao
Bosco e Angélica rompem praticamente ao mesmo tempo. Mariana vincula-se imediatamente
com Augusta, ao passo que Jodo Bosco vincula-se com Maria Paula. Augusta estava
disponivel, porque enviuvara de Cecilia e rejeitara WCW, enquanto Maria Paula ndo possuia
nenhum vinculo importante. Marcelo e Angélica rapidamente estabelecem outro vinculo: ele
conhece Liberdade; ela, um rapaz mais jovem em Goiania. H4, portanto, um desdobramento
da situagdo inicial, sendo que os dois casais do inicio tornam-se quatro pares, ainda que nao
duradouros. Afinal, Jodo Bosco morre, deixando Maria Paula disponivel novamente; a
possibilidade de Angélica e o rapaz permanecerem juntos ¢ remota, mesmo porque moram em
cidades distantes; Mariana comete os mesmos erros que cometera com Marcelo em sua
relacio com Augusta; a Unica redencdo possivel parece existir no relacionamento entre
Marcelo e Liberdade, justamente por ndo depender exclusivamente do sexo.

Outro aspecto que parece unir as historias dispersas do romance ¢é o

espelhamento de situacdes, ainda que por meio de coincidéncias improvaveis. No tocante ao

36 “Parece que nesses filmes a estrutura narrativa do ‘mosaico’ reflete sempre a mesma ideia: a de uma
sociedade em ruina governada através do choque, do acidente ¢ do confronto, que ndo produz nada e destroi a
si mesma. O tema da construg@o inerente a roteiros extremamente complexos ¢ o de uma desconstrugdo. Em
Cadigo desconhecido, Crash, Amores brutos ou Babel, a narragdo, assim deslocada, pde-se a servigo da
tematica comum a esses filmes: a impossivel conexao entre seres humanos” (Tradug@o nossa).
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espelhamento, algumas passagens merecem destaque: Angélica, que censurava Jodo Bosco
por transar com uma “putinha de vinte e trés anos”, transa com um rapaz em Goiadnia que tem
praticamente a mesma idade. O livro Luz absconsa antecipa — apesar de surgir apenas na
metade do romance — a predilecdo de Jodo Bosco por mulheres mais jovens, mesmo porque
narra a relacdo de um magistrado com uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembranca do
aborto de Mariana: “A mae a levando pelo braco. Um tubo ou coisa que o valha: suc¢do. Lata
de lixo. Saco azul. Paredes sujas. Ela jamais se esqueceria daquele azul” (LEONES, 2010, p.
10) também ¢ um leitmotiv de Jodo Bosco, visto que é a cor da pilula de Viagra a que ele
recorre todas as vezes em que faz sexo: “ostensiva e pétrea felicidade azul” (2010, p. 51);
“encaixava por ali o comprimido azul” (2010, p. 55); “’Azul’, ela disse, sorrindo, arfando, e
passou a lingua pela glande” (2010, p. 72); “dependéncia do milagrezinho azul” (2010, p. 80);
“ndo obstante a muletinha azul” (2010, p. 85); “o nada palido ponto azul entre os meus
labios” (2010, p. 112). O espelhamento torna-se ainda mais nitido no sonho que Mariana narra
a Augusta no primeiro capitulo da terceira parte: “sonhou com Augusta, ela sofrendo aos
setenta por um velhote que a trocara por uma menina de vinte e poucos” (2010, p. 169). Nesse
sonho, o velhote chega a lhe dizer: “Gostaria muito que vocé se dispusesse a conhecé-la. Ela
tem apenas 23 anos, mas ja leu todo o Borges no original” (2010, p. 170). A referéncia ao
triangulo vivido por Jodo Bosco, Maria Paula e Angélica ¢ tdo clara que se torna absurda,
sobretudo, porque Mariana ndo conhece diretamente nenhuma dessas personagens. Outra
conexao entre personagens que ndao se conhecem se da por meio das midias, mais
especificamente, o jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta, Mariana 1é no

jornal a noticia sobre o falecimento de Joao Bosco:

“’Morto durante o sexo. Juiz aposentado morre em cima da esposa’. Quer
ouvir o resto?”

“Ah, sim, por favor!”, respondeu Augusta, coando o café.

“’0 juiz aposentado Jodo Bosco Bras e Gouveia, 60, faleceu ontem a tarde
em sua residéncia, em Higienopolis, quando fazia amor com sua esposa,
Maria Paula Bras e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa da morte ainda nao
foi divulgada. Segundo um dos empregados, que pede para ndo ser
identificado, o juiz teria morrido durante uma relagdo sexual com a esposa.
Estavam casados havia poucas semanas’. Que texto truncado. Eles afirmam
uma coisa, depois dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles
ndo sabem, ndo tém certeza de porra nenhuma” (2010, p. 173).

O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avos a educacdo dos

netos é percebido tanto em Marcelo quanto em Silvania, pois, enquanto ele ¢ criado por

Anggélica, ela é criada por Jodo Bosco. Por fim, quando Angélica conta por e-mail a Jodo
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Bosco sobre a impulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso ndo teria também

ocorrido com ele:

Nao ¢ civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois impulsos ai.
O primeiro, quando ela, também gratuitamente, chamou Marcelo para
viverem sob o mesmo teto. O segundo, quando o expulsou. Alguma
coeréncia nisso, ou um padrido de comportamento. Nao sei ao certo. Como
disse (escrevi), mal a conheci. Mas ndo ¢ civilizado. Foi assim com vocé?
Um impulso, dois impulsos? Eu ndo quero saber, quero? (2010, p. 115).

A despeito de soar gratuita a mencao que Angélica faz de Mariana,
enfatizando desconhecé-la, como se fosse apenas para criar conexao entre essas personagens,
essa passagem revela como Mariana ¢ vista pelas outras personagens e também como o seu
carater impulsivo faz com que repita suas decisdes: “Foi Mariana quem, aquela mesma mesa,
disse para Augusta: ‘Se muda logo pra ca’. Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou,
descomplicada, e Augusta: ‘Por que ndo?’, ndo disse, mas pensou, e também pensou: ‘Mas
quem ¢ essa mulher?’” (2010, p. 178-179). O fato de essa conversa com Augusta estar
localizada na tultima apari¢do das personagens refor¢a um aspecto ciclico do romance, como
se Mariana estivesse condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os
namorados de sua casa.

A incomunicabilidade ¢, ironicamente, outro elemento unificador do
romance. As personagens juntam-se ou se separam justamente por ndo conversarem a respeito
de seus sentimentos, sobre como se sentem em relagdo a si e ao outro. Ja no primeiro capitulo
da primeira parte, pouco antes de expulsar Marcelo de seu apartamento dizendo simplesmente
“Tem que vazar” (2010, p. 13) e sem dar nenhuma outra explicacdo, Mariana pondera sobre a

necessidade de se comunicar:

Pensa de forma pragmatica, um catalisador decisionario instalado na cabeca,
a decisdao sendo tomada e prestes a ser comunicada, mas nada assim gratuito
feito uma epifania, nada assim tdo pobre, tdo Obvio, tdo facil, nunca algo
facil, ou facilmente verbalizavel. Assim, do comeg¢o ao fim. Do sentimento,
ou sensagdo, a agdo de comunicar a obrigacdo de comunicar. Por que néo
apenas falar sem ter de necessaria e obrigatoriamente comunicar? Uma
certeza, duas certezas. As explicacdes. As malditas explicagdes. As malditas
e sempre exigidas explicagdes (2010, p. 12).

Mariana rompe o namoro com Marcelo sem lhe dar chance de pedir
quaisquer desculpas e sem também lhe dizer a razdo por que o expulsa de seu apartamento.

Ap0s transar com Maria Paula, Jodo Bosco se limita a ficar repetindo a Angélica “Vocé ndo
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entende” (2010, p. 57), em vez de explicar a razdo por que a abandonou, isto €, de que sentia
nela um estranhamento, “a ideia que ela, a despeito de toda a carnalidade, de toda a presenca,
ndo fosse tangivel, estivesse além ou aquém dele, de seu pau, de seu corpo, de sua posse
efetiva” (2010, p. 55). Em vez disso, liga para ela e revela que transou com a amiga da neta.
Diferente de Mariana, que prefere ndo dizer nada pelo simples fato de nao querer explicar
nada, Jodo Bosco acredita que Angélica ¢ incapaz de compreender a maneira como o afetava,
com sua “carnalidade ausente” e sua incapacidade de tentar compreender o outro: “[Jodo
Bosco] Pensou em dizer tudo isso a ela, em conversar a respeito, mas nao soube como, nunca
se sentiu confortavel para tanto, para dizer o que passava pela sua cabega, o que sentia, para
tentar verbalizar aquele estranhamento” (2010, p. 56). Em sua relagdo com Augusta, Mariana
fala com a inten¢do de ndo comunicar nada, isto ¢, conversa sobre assuntos aleatorios apenas
para reter a presenca da outra: “[Mariana] quer que ela fique, quer lhe falar, simplesmente
falar” (2010, p. 64). Quanto a relagdo de Jodo Bosco com Maria Paula, apesar de todas as
afinidades e de terem se aproximado gragas a literatura, ele so revela que escrevera um livro
depois do casamento, na lua de mel em Buenos Aires.

O reductio ad absurdum dessa incapacidade de se comunicar estd no
capitulo dedicado a Marcelo, na segunda parte, haja vista que, apds trocas de olhares numa
boate, Marcelo e um homem desconhecido encontram-se de repente nus na mesma cama,
beijando-se. Marcelo desmaia de tdo embriagado, ¢ o homem transa com ele ainda
inconsciente. Na manha seguinte, o homem deixa um bilhete sobre o criado mudo e vai
embora. Completos desconhecidos um ao outro, relacionam-se sem qualquer comunicagio.
Na relagdo de Angélica com o rapaz em Goiania, algo parecido acontece: embriagados, nus,
na mesma cama, Angélica diz a ele: “Até agora ndo sei o seu nome” (2010, p. 159). Na falta
do nome, tomado como indice de reconhecimento e individualizagdo, recai-se na
impessoalidade, eliminando as caracteristicas individuais e a historia de cada um; coroldrio
disso ¢ a faléncia de um relacionamento interpessoal, o que os reduz a meros fantoches do
prazer, a escravos da instantaneidade.

Por fim, a incomunicabilidade também se faz por meio daquilo que poderia

ultrapassar barreiras espago-temporais, a saber: as midias® . A relagdo simbidtica entre o

37 Grosso modo, midia é todo e qualquer meio de comunicagdo: telefone, radio, cinema, televisdo, imprensa
escrita, livros, revistas, jornais, videocassete, DVD, videogame, computador etc. Segundo Marshall Mcluhan,
vivemos atualmente na civilizag@o da eletricidade, sendo que os meios de comunicagdo que surgiram gracas
aos avangos tecnologicos permitem maior interagdo entre os individuos, encurtando distancias e interligando
pessoas do mundo todo. Contudo, em Os meios de comunicacdo como extensdes do homem, Marshall
Mcluhan elabora o conceito de “protese técnica”, segundo o qual toda invengao tecnologica é extensdo e auto-
amputacdo de nosso corpo. Em suas palavras, “o estimulo para uma nova invengdo ¢ a pressdo exercida pela
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homem e a midia, em vez de facilitar a comunicagdo, tem proporcionado cada vez mais
isolamento e incomunicabilidade. Analisando a presenga das midias no filme mosaico, com
destaque para a televisdo, Patricia Pisters afirma que “media technology also plays an
important role in the new mosaic film. Paradoxically, the pervasive reach of television news
appears to be both a binding and splitting force. (...) Technology connects and disconnects’™®
(PISTERS, 2011, p. 180). Em Como desaparecer completamente, podemos tomar como
exemplo a relagdo entre Mariana e sua mae, mantida somente pelo telefone: “A mae nao
desligava, ndo batia o telefone na cara dela, apenas permanecia calada. Melhor (ou menos
pior), pensava Mariana, se ela comecasse a berrar” (LEONES, 2010, p. 22). A dificuldade de
comunicagdo se acentua porque as duas moram na mesma cidade, a trés estagdes de metro de
distancia. O telefone, que serve para transpor barreiras espaciais, ndo ¢ o bastante para que as
duas se falem, para que estabelecam uma conversagao; afinal, embora possuam o meio, niao
tem nada a dizer uma a outra.

Dois capitulos da segunda parte, os dedicados a Augusta e Angélica,
também exploram novas midias, sendo que em ambos o discurso das personagens nao
encontra um receptor, como se falassem para o vazio. O capitulo “Augusta” acompanha as
suas postagens num blog — augustaso.blogbr.com — no periodo de 19 de outubro a 2 de
dezembro de 2006, em que ela conta sobre a relagdo que teve com WCW, a drag queen Terga
Nobre. Apesar de se apresentar sob a forma de diario intimo, isto ¢, como um caderno de
textos escritos ndo para serem lidos, mas para servirem como um mecanismo auxiliar de
autorreflexdo, a barreira entre privado e publico ¢ derrubada quando transcende a

materialidade do papel e se torna disponivel na web. Segundo Carvalho,

O diarismo online contemporaneo ou como podemos chamar de o novissimo
diério, ¢ escrito para que a larga audiéncia possibilitada pela Internet possa
lé-la. O carater privado que acompanha a tradi¢do do diarismo,
especialmente de mulheres, desaparece, dando lugar ao diario online de
carater estritamente publico (2001, p. 246).

Contudo, apesar da possibilidade de haver diversos interlocutores e de se
escrever na ansia de ser lido, o blogueiro dirige-se em primeira instancia a si mesmo, alias,

ndo héd qualquer garantia de que seja realmente lido. Na entrada de 19 de outubro, Augusta

aceleragdo do ritmo de do aumento da carga. No caso da roda como extensdo do pé, por exemplo, a pressdo
das novas cargas resultantes da aceleragdo das trocas por meios escritos ¢ monetarios criou as condi¢des para
a extensdo ou ‘amputacdo’ daquela fungéo corporal” (MCLUHAN 1974, p. 60).

¥ «a midia tecnologica também exerce um importante papel no filme mosaico. Paradoxalmente, o alcance
generalizado das noticias da televisdo parece ser tanto uma for¢a de ligagdo como de divisdo. [...] Tecnologia
conecta e desconecta” (Tradugdo nossa).
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chega a dizer: “Que todo mundo se foda. Sério mesmo. Todo mundo. Ninguém 1€ essa porra
de blog mesmo” (LEONES, 2010, p. 101). A despeito de estar conectada com o mundo todo,
ela fala apenas consigo mesma — o que enfatiza ainda mais a sua soliddo. E como se tivesse a
sua disposicdo todos os meios possiveis para a comunicagdo, mas ainda assim se sentisse
incapaz de realiza-la.

No caso das trocas de e-mail entre Angélica e Jodo Bosco, também
percebemos esse “didlogo de surdos”. Nao obstante o e-mail (correio eletrénico) permita
maior rapidez e facilidade para a comunicagdo entre dois ou mais individuos, ndo podemos ter
certeza se o destinatirio teve acesso a mensagem enviada. Diferente do telefone, que
pressupde a interagdo sincronica entre os individuos, no e-mail existe uma defasagem
temporal. Comentando acerca do papel das midias nos filmes corais, Patricia Pisters afirma
que este tipo de filme “reveals the contradictions and temporal tensions that come into
existence when (via technology) time and space are traversed in an out-of-synch way’’
(PISTERS, 2011, p. 181). E exatamente o que acontece nesse capitulo de Como desaparecer
completamente, porquanto a incomunicabilidade advém das limitagdes do canal, quer dizer, o
delay que existe entre a emissdo e a recep¢do da mensagem ¢ uma condi¢cdo material que
impede uma interagdo plena, tornando o didlogo unilateral. Assim, depois que Jodo Bosco
responde ao primeiro e-mail: “Por favor, ndo me escreva mais. Até porque eu ndo lerei, nem
responderei” (LEONES, 2010, p. 110), os e-mails posteriores sdo escritos e enviados, na
crenca de que ndo sejam mais lidos; desse modo, ainda que pressuponha um destinatario, ¢
como se Angélica estivesse falando sozinha. Ela chega a dizer: “Mas vocé nao esta lendo,
vocé nao lera isso. Entdo, posso falar, escrever. Falar o que quiser, escrever o que quiser”
(2010, p. 113). Nao a toa, na mesma mensagem em que escreve que pode escrever o que
quiser, ela relata uma consulta a terapeuta que dorme enquanto ela fala. De certo modo,
Angélica s6 € capaz de se expor sinceramente diante daquele que nao a ouve, ndo a observa,
ou melhor, sé ¢ capaz de se comunicar depois de se saber incomunicavel. Em seu artigo sobre
filmes corais (os quais chama de filmes mosaicos), Suzanne Duchiron aponta que os
modernos meios de comunicagdo ndo tém feito mais do que isolar e reificar o homem,

justamente por causa do excesso de informagdes e de possibilidades de agrupamento; em suas

palavras:

3 “revela as contradi¢des e as tensdes temporais que vém a existir quando (via tecnologia) o tempo e o espago

sdo percorridos de uma forma fora de sincronia” (Tradug@o nossa).
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A T’ére de la société en réseaux, ces films donnent la vision d’un monde
éclaté, ou tout circule, I’information comme les étres, pris dans le labyrinthe
d’une communication a vide. Les ondes diffusent, les voitures roulent, les
sonneries appellent, mais jamais leur visée n’est remplie. Au contraire, les
individus sont cloisonnés, emprisonnés et manipulés*® (DUCHIRON, 2006).

Esse aprisionamento e manipulacdo dos individuos provém do fato de
estarem condicionados aos meios de expressao que os limita e isola. Partindo do pressuposto
de Mcluhan de que 0 meio é a mensagem, ou seja, “¢ o meio que configura ¢ controla a
propor¢ao e a forma das agdes e associagdes humanas” (MCLUHAN, 1974, p. 23) e de que os
meios de comunicagdo sdo extensdes do homem, na segunda parte do romance cada
personagem se expressa de acordo com uma midia: Augusta como blog, Angélica como e-
mail, Marcelo como roteiro de cinema, Jodo Bosco como um excerto de seu livro e Maria
Paula como um monoélogo. Mas, vale ressaltar, todas estdo submetidas a uma unica midia; no
caso, o livro. Afinal, como assinala Irina O. Rajewsky, por mais que existam diversas
“instancias de referéncias intermidiaticas, apenas uma midia convencionalmente distinta vai
se revelar em toda sua especificidade fisica e midiatica” (RAJEWSKY, 2012, p. 62). Todavia,
ao partirmos da hipdtese de que este romance mimetiza, acima de tudo, a midia
cinematografica, o livro se configura como um filme coral de natureza intermidiatica, cujo
assunto ¢ o amor, a incomunicabilidade e a soliddo numa grande metropole. No segmento
destino a Marcelo na segunda parte, o narrador diz: “este ¢ um filme de papel e, enquanto tal,
um filme de amor dentro de um livro de papel, que ¢ também um livro de amor, na medida em
que o amor ¢ (sdo) todos esses lugares estranhos” (LEONES, 2010, p. 118).

Diferentemente de Hoje esta um dia morto — em que o cinema atravessa a
forma ¢ conteudo —, o que temos demonstrado é que, em Como desaparecer completamente, a
linguagem cinematografica se revela mormente na estrutura romance, isto €, a de um filme
coral. Contudo, o cinema se faz presente também por meio das referéncias espalhadas ao
longo do livro e pelo uso da montagem. Alids, é importante salientar a importancia que a
montagem exerce nos filmes corais, haja vista que serve para ordenar as diversas linhas

narrativas. No artigo “Le spectateur-dieu”, Renée Larochelle afirma:

40 «“Na era da sociedade em rede, esses filmes ddo a visio de um mundo fragmentado, onde tudo circula, tanto a
informag@o como os seres humanos, presos no labirinto de uma comunicagdo a vacuo. As ondas difundem-se,
0s carros passeiam, os celulares tocam, mas nunca o seu objetivo € cumprido. Em vez disso, os individuos sdo
divididos, aprisionados ¢ manipulados” (Tradugdo nossa).
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Le montage joue un rdle crucial dans ce type de film, étape qui lui donne son
rythme, I’habileté du monteur consistant en quelque sorte a ‘zapper’ au bon
endroit afin de tenir le spectateur en haleine tout en lui permettant de faire le
lien entre les différentes trames narratives *' (LAROCHELLE, 2010).

A montagem ¢ um das principais elementos nao apenas dos filmes corais,
mas também da propria linguagem cinematografica; basta pensarmos no célebre ensaio de
Sergei Eisenstein sobre Griffith e Dickens, em que o autor faz um verdadeiro elogio dessa
técnica, além de enxerga-la na pintura, na musica, na literatura etc. No ensaio “O cinema de
Guy Debord”, o filésofo italiano Giorgio Agamben afirma que “o carater mais proprio do
cinema ¢ a montagem” (AGAMBEN, 1998); posi¢ao semelhante a de Marcel Martin, para
quem “a montagem € a condicdo necessaria e suficiente da instauracdo da estética do
cinema” (2005, p. 202 — grifo do autor). No entanto, como vimos no capitulo 1.2 desta
dissertacdo, na passagem do cinema classico para o cinema moderno — ou, em termos
deleuzianos, da imagem-movimento para a imagem-tempo —, o primado da montagem perde
sua hegemonia, pois nos filmes modernos a significagdo deixa de estar na articulag@o entre os
planos; estd em cada plano individualmente. Nesse sentido, os filmes corais resgatam a
importancia que a montagem detinha no auge do cinema classico; afinal, se por montagem
entendemos a organizacao dos planos e a ordenagdo da sequéncia narrativa, ela torna-se
imprescindivel nesse género de filme. E claro que ndo se trata de uma unidade causal, em que
cada sequéncia determina a seguinte, num esquema teleoldgico e verticalizado; em vez disso,
temos uma tentativa de organizacdo mais horizontal que entrelaga os diversos blocos
narrativos que coexistem simultaneamente. No artigo “Montage, collage et discours
romanesque dans les anées vingt et trente”, analisando as obras Berlin Alexanderplatz, de
Alfred Doblin, Manhattan Transfer, de John dos Passos, ¢ L’Espoir, de André Malraux, o
critico literario Jean-Pierre Morel assinala que, gracas a montagem, é possivel romper com a
linearizagdo da narrativa em favor de uma histéria dividida em diversas linhas. Em suas

palavras,

41 «A montagem desempenha um papel crucial nesse tipo de filme; etapa que d4 o seu ritmo, a habilidade do
editor consiste de alguma forma em zapear ao lugar certo, a fim de manter o espectador em suspense enquanto
lhe permite fazer a ligagdo entre as diferentes linhas narrativas” (Tradugdo nossa).
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la plus caractérisque associe la discontinuité a la multilinéarité: 1’action est a
la fois multipliée, puisque les unités narratives se présentent comme des
segments pris a la lignes d’action trés diveres (par les personnages, les lieux
et parfois le temps) et divisée, car 1’alignement des séquences opere em fait
une imbrication des actions différentes et rompt sans cesse la continuité
linéaire du récit unique ** (MOREL, 1978, p. 52).

E justamente o mesmo expediente adotado por André de Leones em Como
desaparecer completamente, uma vez que, em vez de acompanhar a trajetoria de cada
personagem passo a passo, o romance alterna a focalizacdo a cada capitulo, ou seja, € como se
uma personagem que aparece no primeiro capitulo fosse momentaneamente abandonada pelo
narrador, deixando-a em sursis, para voltar a ser focalizada mais adiante. De fato, os titulos de
cada capitulo revelam isso: primeira parte: ‘“Mariana-Marcelo”, ‘“Augusta-Mariana”,
“Marcelo-Angélica”, “Angélica-Jodo Bosco”, “Mariana-Augusta”, “Maria Paula-Jodo
Bosco”; segunda parte: “Maria Paula”, “Augusta”, “Angélica”, “Marcelo”, “Jodo Bosco”,
“Augusta. Mariana. Augusta. Mariana. Augusta”; terceira parte: “Angélica-Um rapaz”,
“Maria Paula-Jodo Bosco”, “Mariana-Augusta”, “Marcelo-Liberdade”. Apesar da alternancia
de foco narrativo, uma personagem conduz a outra, que conduz a uma terceira, que faz
reaparecer a primeira, € assim por diante. Isso nos remete ao que diz Marcel Martin: “a
montagem (quer dizer, no fim de contas, a progressdo dramética do filme) obedece muito
exatamente a uma lei do tipo dialético: cada plano deve comportar um elemento (apelo ou
auséncia) que encontra a sua resposta no plano seguinte” (2005, p. 177). Nao podemos nos
furtar ao fato de que Marcel Martin esta falando a respeito da montagem campo-contracampo,
isto ¢, da montagem que lida com planos contiguos, sendo que, na verdade, a estrutura do
filme coral ¢ determinada pelo uso da montagem alternada. Nas palavras de Morel, esta
montagem se caracteriza “par alternance deux ou plusieurs séries événementielles de fagon
telle qu’a I’intérieur de chaque série les rapports temporels soient de consécution mais
qu’entre les séries prises en bloc le rapport temporel soit de simultanéité” * (MOREL, 1978,
p. 55). Em razdo dessa descontinuidade narrativa, ndo ¢é possivel haver um maior
adensamento psicoldgico das personagens, fazendo com que se tornem apenas tipos sociais ou

mesmo individuos sem subjetividade.

42 «q caracteristica mais associada a descontinuidade e a multilinearidade: a agdo ¢ por vezes multiplicada, pois

as unidades narrativas se apresentam como segmentos presos a linhas de acdo muito diversas (pelas
personagens, pelos lugares e, as vezes, pelo tempo) e divididas, porque o alinhamento das sequéncias opera,
de fato, uma imbricagdo de agdes diferentes e rompe sem parar a continuidade linear da histdria unica”
(Tradugdo nossa).

# «“pela alternancia de duas ou varias séries de eventos de tal maneira que, no interior de cada série, as relagdes
temporais sejam de consecu¢do, mas que, entre as séries presas em bloco, a relacdo temporal seja de
simultaneidade” (Traducdo nossa).
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Isso se reflete na simplificagdo da linguagem, tornando a descricdo mais
objetiva e despindo-a de acessorios qualificadores (adjetivos, advérbios, figuras de
linguagem) e de maiores detalhamentos. A despeito de o romance langar mdo do mondlogo
interior, as agdes das personagens quase nunca correspondem a suas motivagdes, como, por
exemplo, quando Mariana decide romper o namoro com Marcelo: “'Eu ndo amo vocé’, ela
ndo diz” (LEONES, 2010, p. 11), ou quando Augusta conversa com Mariana no penultimo
capitulo: “’Por que ndo?’, ndo disse, mas pensou, ¢ também pensou: ‘Mas quem ¢ essa
mulher?’” (2010, p. 179). Por conta desse descompasso, pouco importam os seus
pensamentos, mas sim 0s seus gestos; ou seja, tal como ocorre no cinema, o carater das
personagens revela-se, muito mais, por meio de suas agdes, do enfrentamento diante das
circunstancias. Temos, portanto, uma psicologia comportamental, que ndo ultrapassa a
superficie das coisas.

A pressa que dita o ritmo dos habitantes da metrdpole exprime-se também
no plano da linguagem, por meio do uso frequente dos resumos (summaries), isto é, quando o
narrador relata velozmente os acontecimentos diegéticos. Eis um exemplo: “No decorrer da
década seguinte, trés telefonemas por ano, todos os anos: no dia do aniversario dela, no Dia
das Maes e no Natal” (2010, p. 22). O narrador passa por cima da relagdo dificultosa entre
Mariana e a mae, reduzindo os anos ao contato telefonico. Algo semelhante se da quando
narra a morte da mae de Marcelo: “Morreu em siléncio, apenas quatro meses apos o pai. O
pai, em tempo recorde, cinco semanas entre o diagnostico e o 6bito” (2010, p. 48). Segundo
Vitor Manuel Aguiar e Silva, “tais resumos extremamente condensados avizinham-se das
elipses, anisocronias resultantes do fato de o narrador excluir do discurso determinados
acontecimentos diegéticos, dando assim origem a mais ou menos extensos vazios narrativos”
(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 300). Em linguagem cinematografica, isso equivaleria a
eliminag¢do dos tempos mortos por meio dos jump cuts, técnica que descarta fragmentos duma
mesma cena, conservando apenas o que estd antes e o que esta depois. O jump cut caracteriza-
se por ser um corte seco, criando o efeito de descontinuidade. No sonho que Mariana conta a
Augusta na terceira parte, que se apresenta como “um curta-metragem estudantil, repleto de
cortes nos lugares errados, situagdes e didlogos absurdos, o desenrolar da agdo exalando

gratuidade” (LEONES, 2010, p. 170), o corte seco ¢ utilizado por diversas vezes:
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Em seguida, um corte seco, e ela apareceu fodendo outra vez, agora com o
tal velhote no banco traseiro de um carro.

Outro corte.

Sentados no mesmo banco traseiro, lado a lado, ambos se vestindo, € o
velhote:

“Gostaria muito que vocé se dispusesse a conhecé-la. Ela tem apenas 23
anos, mas ja leu todo o Borges no original.”

Novo corte.

Augusta vomitava do lado de fora do carro. Era um terreno baldio. O velhote
desceu do carro e perguntou abotoando a camisa:

“Posso marcar um jantar a trés?”

Corte.

Augusta agora estava em casa, falando ao telefone:

“Ele quer que eu a conheca, mas isso me enoja. Ele ndo percebe que o amo?
Que quero me casar com ele? Que quero... Mas ele... ele...”

Comegou a chorar.

Corte.

Ela, sentada a mesa da cozinha, um copo com uisque a frente, a maquiagem
borrada, lagrimas.

Corte (2010, p. 170).

No verbete “corte seco”, em Dicionario tedrico e critico de cinema, Jacques
Aumont e Michel Marie afirmam que este tipo de corte se caracteriza como “a passagem de
um plano a outro por uma simples colagem, sem que o raccord seja marcado por um efeito de
ritmo ou por uma trucagem” (2006, p. 66). Para os autores, essa técnica, por mais que interfira
na sequéncia de planos, ndo possui valor de pontuacgdo, isto ¢, ndo cumpre o propdsito de
terminar uma sequéncia e iniciar outra. Barbara Marques, por sua vez, assevera que “o corte
possibilita, acima de qualquer coisa, uma interrup¢ao do fluxo narrativo e por isso mesmo
representa uma poténcia em si, alterando a nossa concepcao de representacao” (MARQUES,
2012, p. 142). Essa interrup¢ao pode pressupor tanto uma continuidade — raccord — quanto
uma descontinuidade, ou seja, ap6s o término de um plano, pode-se emendar outro plano da
mesma Sequéncia ou saltar para outra cena. No sonho de Mariana, a despeito das elipses
narrativas, o corte seco serve para avancar o fluxo diegético, contrariando, portanto, a posicao
de Aumont e Marie, que desacreditam da relevancia do recurso enquanto pontuagao.

Outra passagem do romance que se vale dos jargdes cinematograficos e
claramente mimetiza a sua linguagem ¢ o capitulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual se
estrutura conforme um roteiro, apesar de atravessado por um monologo interior que evoca
lembrangas de quando Mariana expulsa Marcelo do seu apartamento. Apos travar um dialogo
com uma prostituta da Baixa Augusta, Marcelo caminha em direcdo ao Bar Ibotirama. A cena

¢ descrita da seguinte forma:
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MARCELO esta sentado ao balcdo, de costas para todo o movimento e
alheio a tudo por minha conta ela disse e eu me senti péssimo e ndo sei bem
por gqu que se passa.

Ao lado dele, no balcdo, a esquerda, também desacompanhado, um
HOMEM de meia-idade, de trejeitos a rua em Goiania repleta de sebos eu
entrei em um deles e la estava o exemplar de afetados, dculos de armagio
colorida e trajando uma espécie de bata, cor vinho.

A direita de MARCELO, um CASAL bastante andrégino, de tal maneira que
¢ precisar com certeza quem ¢ o homem e quem ¢ a mulher, passara a cena
toda se beijando na boca (LEONES, 2010, p. 126).

Vale lembrar que o roteiro compde-se basicamente de quatro elementos:

cabegalho, agdo, dialogos e transi¢des. Syd Field, em Manual do Roteiro, esboga como se

organiza a forma de um roteiro: no cabegalho sao definidos o tempo € o espaco em que a cena

acontece; as descricdes sobre personagens e lugares devem ser objetivas; o nome da

personagem que aparece em cena pela primeira vez ou que estd falando ou agindo deve estar

grafado em maitsculas; os didlogos, quando ha, sdo escritos no centro da pagina; efeitos

sonoros € musica também sao grafados em maitsculas; transi¢des (cortes, fusdes etc.) devem

estar em mailsculas e alinhadas a direita (FIELD, 2001). Tomemos como exemplo a

passagem abaixo:

INT. FLAT — AP. DE MARCELO — QUARTO — NOITE.

De pé, junto a cama, o HOMEM esta se vestindo. MARCELO continua
desmaiado na cama.

Quando termina de se vestir, 0 HOMEM se aproxima de MARCELO ¢ o
cobre fim de caso com o lengol.

CORTA PARA:

INT. FLAT — AP. DE MARCELO — QUARTO — NOITE.

O HOMEM deixa um bilhete no criado-mudo, ao lado do telefone.
CORTA PARA:

INT. FLAT — AP. DE MARCELO — QUARTO — NOITE.

O HOMEM SAL, fechando percebe? a porta com suavidade.
CORTA PARA:

INT. FLAT — AP. DE MARCELO — QUARTO — MANHA.
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Marcelo esta deitado na cama, sozinho, nu, em posi¢do uma sitcom dos
infernos fetal. Seus olhos estdo fechados. De repente, ele os abre. Sua
expressao € vazia, sem vida.

CORTA PARA:
TELA ESCURA. Cessa a musica.

NAO ha CREDITOS FINAIS (2010, p. 128-129).

Excegdo feita aos didlogos, os demais elementos sdo facilmente percebidos
nesse capitulo: no cabegalho, sdo indicados o tempo — noite — ¢ o espago — interior do
apartamento de Marcelo; a acdo descreve objetivamente os movimentos do homem; a
transicdo de cena se d4 por meio do “corta para”. Ressalta-se que o uso do presente do
indicativo e a economia descritiva, tracos caracteristicos do roteiro, sdo frequentemente
citados quando se fala em influéncia do cinema sobre a literatura. Desse modo, podemos ler
essa passagem tanto como um roteiro ou como também se fosse um filme sendo projetado
diante dos nossos olhos. E curioso o fato de os pensamentos desordenados de Marcelo, em
italico, interpenetrarem a forma rigida do roteiro, haja vista que, como observamos no
capitulo 2.2, o mondlogo interior surge justamente para fazer com que a literatura reaja em
face do impacto sofrido pelo cinema. Essa técnica, frequente na literatura de vanguarda do
inicio do inicio do século XX, demonstra o valor do especifico literario, na medida em que ¢
vedado ao cinema mimetizéa-la. O autor logra conciliar algo tipico da midia cinematografica
com algo tipico da literatura.

Outro aspecto que chama a atenc¢ao no capitulo “Marcelo” é a maneira como
nele se revela o modus operandi de todo o romance — e ndo apenas porque se aproxima mais
claramente da linguagem cinematografica. No inicio do cabegalho, o narrador diz que se trata
de “uma estrutura limpa para um contetido desgragadamente sujo” (2010, p. 117), de um filme
sem sentido “porque comporta coisas que normalmente um filme ndo comportaria” (2010, p.
118). Nao podemos considerar esta explicacdo gratuita, pois ela denuncia que o romance
explora uma tensdo entre forma e contetido. Se no inicio deste capitulo sinalizamos o
desajuste entre assunto e forma — incomunicabilidade e soliddo apresentando-se como uma
rede de conexdes —, interessa-nos agora demonstrar que hd outro descompasso entre essas
duas instancias, na medida em que o conteudo se apresenta como uma sucessao de clichés, e a
forma os dissolve antes que ganhem vigor. Vladimir Safatle, no artigo “David Lynch ou a arte

de construir estradas com ruinas”, comentando a maneira como Lynch recicla uma historia
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gasta ao estrutura-la sob uma forma extremamente elaborada no filme A estrada perdida

(1997), afirma:

O material narrativo ¢ banal, mas a composi¢do ndo. Toda a peculiaridade
de A Estrada Perdida estda nesta tensdo entre elementos apodrecidos da
linguagem cinematografica e processos de composi¢do capazes de provocar
estranhamento diante daquilo que era muito visto (SAFATLE, 2004).

De fato, em A estrada perdida, temos a sensacdo de que aquelas
personagens foram extraidas de um filme que j& conhecemos: um homem misterioso
caracterizado como um vildo de filme B, o amante da personagem principal se parece com um
tipico latin lover, os policiais sdo caricatos e ineptos. As historias também habitam o nosso
imagindrio cinematografico: o marido acusado de matar a esposa adultera, e o jovem de
passado obscuro que se deixa seduzir por uma femme fatale — justamente a amante de um
gangster. Como se isso nao bastasse, no inicio do filme, o clima carregado que atravessa os

didlogos entre as personagens cria a sensa¢ao de que algo ja aconteceu. Safatle continua:

Os personagens sdao carregados demais e as vezes parecem apenas repetir
falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo parece ter sido
reaproveitado, como em uma liquidagdo de antigos clichés da histéria do
cinema que ja ndo funcionam direito. Dessa forma, Lynch filma com ruinas
da gramatica do imaginario cinematografico (SAFATLE, 2004).

Em razdo disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle, consiste em
tornar estranho aquilo que nos ¢ excessivamente familiar, logo, o diretor mistura a histdria do
marido assassino com a do gangster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e
que se espelhem mutuamente. Para Safatle, “a forma da estrutura narrativa nega o contetido
da historia que ela deveria suportar”, fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja
“exatamente em forgar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de tdo visto,
parecia ndo poder significar mais nada” (SAFATLE, 2004). De certa forma, André de Leones
realiza algo semelhante em Como desaparecer completamente, afinal, ndo faz mais sentido
escrever historias de amor: todos os filmes e todos os livros sobre o assunto ja foram escritos.

Embora ndo possamos reconhecer as agdes das personagens em suas
motivacdes psicologicas — haja vista o supracitado ndo aprofundamento psicologico —, os seus
gestos ndo causam indignagdo ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de
Lynch, a impressdo que temos ¢ que ja conhecemos essas personagens, ja as vimos ou lemos

em algum lugar. Com efeito, esse reconhecimento se deve ao fato de encenarem situagdes
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enraizadas em nosso imaginario: apds o término do namoro, Marcelo se isola num quarto de
hotel — onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento de faria —, embriaga-se e
procura prostitutas; Mariana teve de fazer um aborto na adolescéncia e tinha dividas sobre
quem era o pai, teve a primeira experiéncia homossexual no banheiro da escola, perdeu a
virgindade com um tio, mantém uma relagao dificil com a mae e conhece Augusta por causa
de um acidente em que esta a socorreu; Augusta namorou € se casou com a vizinha com quem
cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, o seu pai desapareceu na época
da ditadura militar, ¢ passou-se por namorada de um amigo drag queen; Angélica traia o
marido nos tempos de casada, educou o neto por causa da mae ausente, envia e-mails raivosos
ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem; Jodo Bosco recorre ao uso do
Viagra em suas relacdes sexuais, “banca” o magistrado erudito conhecedor de literatura,
encarna o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem ¢ morre durante o sexo;
Maria Paula estuda Direito apenas porque a mae ¢ advogada, casa-se com um homem mais
velho e participa de uma despedida de solteira com um garoto de programa. Ora, j& vimos
essas personagens e essas historias um sem-numero de vezes; portanto, seria um romance ou
um filme banal se vissemos/I€ssemos de maneira linear, convencional, com comego, meio ¢
fim. Mas André de Leones tem consciéncia de que essas historias ndo podem ser mais
contadas — pois estdo demasiadamente gastas, tornaram-se clichés —, por isso, opera o
seguinte procedimento: saturagdo, consciéncia do cliché e dissolu¢ao da forma.

Quanto a saturacdo, isso significa que, devido ao excesso de clichés, eles
sdo obrigatoriamente confrontados, espelhando uns aos outros e criando um esvaziamento de
sua significagdo fetichizada, enfim, produz-se um simulacro em que se abre espago para uma
experiéncia auténtica, mais proxima do real. E nesse sentido que devemos compreender a
epigrafe retirada de Avalora, de Osman Lins, em que se explora a inapreensibilidade do real e
a faléncia da representacdo, tal como acontece no conto “Sobre o rigor na ciéncia”, de Jorge

Luis Borges, publicado pela primeira vez em 1935. Eis o trecho em que se localiza a epigrafe:

Nao haveria cidades sonhadas se ndo se construissem cidades verdadeiras.
Elas dao consisténcia, a imaginagdo humana, as que s6 existem no nome ¢
no desenho. Mas as cidades vistas nos mapas inventados, ligadas a um
espago irreal, com limites ficticios ¢ uma topografia iluséria, faltam paredes
e ar. Elas ndo tém a consisténcia da prancheta, do transferidor ou do
nanquim com que trabalha o cartografo: nascem com o desenho e assumem
realidade sobre a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante
que ignorasse esse principio? (LINS, 1974, p. 14-15).
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Se a epigrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do romance, poder-
se-ia dizer que o autor, que ndo ¢ paulistano de nascimento, assume a posi¢ao de “inadvertido
viajante”, de turista na cidade de Sao Paulo, e ignora deliberadamente o principio postulado
por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha mais consisténcia do que a
verdadeira, que a S3o Paulo que habita o seu imaginario seja o pano de fundo em que as
histérias acontecem. O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na defini¢do que

Augusta faz de Mariana:

[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifravel, tantas pessoas
quantas eram as suas historias, tantas pessoas quantas eram as suas frases, e
a cada historia, a cada frase, a cada comentario, por mais banais, por mais
gratuitos que fossem, uma nova Mariana, ndo inteira, nunca completa, mas
sempre aos estilhagos, e, de tdo indecifravel e inclassificavel, acabava sendo
artificial, algo como uma personagem desenvolvida a inimeras maos, um
roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada fala isolada,
para cada minimo gesto, porque ndo havia nada que a definisse, nada,
Mariana nao fazia nada duas vezes de um mesmo jeito, fosse pegar um copo
e enché-lo de agua, fosse de despir, se deitar na cama e abrir as pernas para
Augusta. Fosse o que fosse, Mariana era sempre tdo contraditoria quanto a
propria cidade em que viviam (LEONES, 2010, p. 179).

Basta substituirmos “Mariana” por “Sao Paulo” para desvelarmos como a
cidade ¢ vista dentro do romance, quer dizer, trata-se de uma cidade construida pelo
imaginario coletivo, composta por meio de inumeros discursos. Nao a toa, os cineastas
paulistanos Roberto Santos e Luis Sérgio Person — diretores de O grande momento (1958) e
S8o Paulo, sociedade andnima (1965), respectivamente — s3o mencionados no ultimo
capitulo. Além do cinema, essa Sdo Paulo-Mariana constitui-se por meio do modernismo
literario de Oswald de Andrade e Mério de Andrade e do modernismo pictérico de Tarsila do
Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf Rex Lustig em S&o Paulo,
sinfonia de uma metropole (1929), pelas loas cantadas por Adoniran Barbosa e Cactano
Veloso sobre a cidade, pelas noticias nos jornais, no radio e na televisao, pelo discurso de
sociologos e urbanistas etc. Em suma, afora os clichés que atravessam as diversas historias do
romance, o discurso sobre a cidade ¢ também erigido sobre a saturagdo de clichés. Talvez por
isso o narrador pontue, com certa gratuidade, os cartdes-postais da cidade e dé as personagens
os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; Angélica = Avenida Anggélica;
Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana = Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Cecilia =
bairro de Santa Cecilia; Liberdade = bairro da Liberdade; Jodo Bosco = Igreja Sao Jodo

Bosco. Com esse expediente, Leones faz com que esses espacos, devido a sua importancia
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histérica e cultural para a cidade, sejam personificados, ganhem existéncia auténoma e
existam independente de sua realidade fisica. Ora, ¢ justamente pela forca da repeticao que os
clichés ganham existéncia propria, desvinculando-se de seu contexto original; ademais, dar
nome as personagens de lugares da cidade é por si s6 um recurso que visa enfatizar a
redundante relacdo entre individuo e meio, e o fato de todas as personagens principais
antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade.

Em razdo disso, ocorre a tomada de consciéncia do cliché, quer dizer, o
cliché passa a ser visto como tal, assumindo que sua esséncia ¢ meramente simbolica. E se o
cliché nada mais é que o empréstimo de um discurso anterior, afirmé-lo ¢ resgatar esse
discurso, ¢ banaliza-lo ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo capitulo da
primeira parte, ha uma referéncia gritante a Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf: “Ela
disse a colega que ndo se preocupasse: ‘Vou eu mesma buscar os livros’” (2010, p. 23). A fala
da personagem Augusta cita sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o
romance de Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela propria iria comprar as flores” (WOOLF,
1980, p. 7). Além de ser uma parddia do original, exprime-se que essa realidade estd nos
livros, isto €, a experiéncia “real” da diegese busca imitar a experiéncia puramente literaria.
Assim, a realidade diegética do romance torna-se cliché na medida em que parodia situagdes
de nosso imagindrio (quer seja livros, filmes etc.), como, por exemplo, quando ¢ narrado, no

quinto capitulo da segunda parte, o pesadelo da prisdo do pai de Augusta:

Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do nada,
materializando-se no topo da escada em seu roupdo escuro, negro. Carregava
uma tigela com leite e cereais na qual repousava uma colher. O roupao,
desamarrado, flutuava atras dele no ar frio que entrava por uma janela
lateral. Tal e qual aquele Mulligan (muito depois eu saberia), ergueu a tigela
e entoou: ‘Introibo ad altare Dei’ (LEONES, 2010, p. 139).

Trata-se de uma parddia da abertura de Ulisses (1922), de James Joyce:

Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, trazendo
na mdo uma tigela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um
espelho e uma navalha de barba. Um penhoar amarelo, desamarrado,
flutuando suavemente atras dele no ar fresco da manha. Ele ergueu a tigela e
entoou: — Introibo ad altare Dei (JOYCE, 20053, p. 4).

Mais interessante do que a propria referéncia, ¢ o fato de no pesadelo de
Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck Mulligan. E se no texto joyceano o

Introibo ad altare Dei ja representa um deslocamento herético, porquanto sdo as palavras que
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o padre diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz isso ao entrar no
banheiro; Leones faz uma parodia da parddia, pois o seu modelo direto ¢ Joyce, sendo que,
em vez da tigela com espuma para fazer a barba, a personagem tem em maos uma tigela com
leite e cereais. Assim, segundo temos sustentado, o cliché nada mais ¢ que a repeticao
descontextualizada do que ja foi feito ou dito antes, banalizando, portanto, o discurso anterior.
O que Marcelo faz no terceiro capitulo da primeira parte ¢ justamente banalizar e
dessacralizar o texto biblico ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamentacdes:
“Como jaz solitaria a cidade” (LAMENTACOES: 1;1). Enquanto o profeta Jeremias refere-se
a cidade sagrada de Jerusalém, Marcelo tem em vista a profana cidade de Sao Paulo. Essa
apropriacao indevida que assume a sua propria artificialidade também pode ser percebida
quando Mariana tenta convencer Augusta a “viajar” por Sdo Paulo, dizendo que “um maluco
ai ja fez isso e depois até escreveu um livro sobre o assunto” (LEONES, 2010, p. 176). O que
ela propde, mais do que mostrar que a ideia ndo € ruim, ¢ repetir um gesto ja solidificado, que
ja se tornou um senso comum. Isso também pode ser verificado no relato de Marcelo a
Liberdade, no final do livro, em que ele diz: “Feito um indio de filme americano, eu me
abaixei e colei o ouvido no chao” (2010, p. 185 — grifo nosso). Ao dizer “feito um”, Marcelo
denuncia que o seu gesto ja fora realizado antes — mais exatamente nos westerns do cinema
americano —, logo, ele tem consciéncia de que sua performance é um cliché.

Ha outros momentos no romance em que ¢ possivel notar como as
personagens possuem consciéncia dos clichés das situagdes que experienciam, como, por
exemplo, quando Angélica reclama da humilha¢do sofrida por ser trocada por uma mulher
mais jovem: “’O que me incomoda’, diz ao neto, ‘¢ o maldito cliché. Me deixa com a cabeca

29

doendo’” (2010, p. 43). A dor causada pelo ridiculo e sua repetigdo manifesta-se, com
Marcelo, quando mentalmente ele continua a ouvir a voz de Mariana ao expulsa-lo, soando
como se fossem borddes de algum programa humoristico: “tudo o que ouvia eram as risadas
gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia e redizia, em sua cabeca, os malditos
borddes” (2010, p. 41-42). Vendo o proprio reflexo na TV apagada, ele imagina-se estrelando,
contra a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam em sua cabeca,
seguidas de risadas gravadas. A alusdo a esse tipo de programa televisivo refor¢a a banalidade
da situacdo que atravessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando num
papel j& previamente determinado, sendo que o seu sofrimento ¢ nivelado as risadas gravadas.
Quando Maria Paula transa pela primeira vez com Jodo Bosco, “ela apoiada na mesa e ele

arremetendo por tras, calcas arriadas a alguma pressa” (2010, p. 71), ela diz: “Me fodeu como

se eu fosse uma secretaria” (2010, p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como “uma
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secretariazinha de pornochanchada” (2010, p. 83) e que gostou de ter se sentido assim. No
quinto capitulo da segunda parte, quando Augusta revela ja ter feito felagdo num homem, mas
ndo engolido sémen, Mariana ironiza: “Que coisa clintoniana” (2010, p. 141) — fazendo
referéncia ao “Escandalo Lewinsky”, que estampou os jornais do mundo inteiro devido ao
fato de o entdo presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter
relagdes sexuais com a estagiaria da casa Branca, Monica Lewinsky. No inicio do quarto
capitulo da segunda parte, quando o narrador descreve as perambulagdes de Marcelo até
entrar num bar, ¢ dito: “o que ele encontra? Um balcdo, exatamente o que ele esperava
encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores atores, concebidos pelos
melhores diretores” (2010, p. 117). Ao dizer: exatamente 0 que ele esperava encontrar, o
narrador quer dizer que a vida ndo guarda surpresas, pois 0 mundo ¢ programado de forma a
criar rotina e repeticao de padrdes anteriores, os quais estdo condenados a se perpetuar. Mais:
essa repeticdo ¢ sintoma de um simulacro, produzido nos filmes, ¢ que invade a nossa
realidade. Enfim, as situagdes vividas pelas personagens sempre encontram um
correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e agdes sejam vistos tdo somente como
uma repeti¢do, como um cliché que se reconhece enquanto tal.

Por fim, a consciéncia do cliché apresenta-se num nivel metalinguistico,
porquanto no capitulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual se estrutura como um roteiro
cinematografico, o narrador diz a propdsito do capitulo em si e, por extensdo, do romance
como um todo: “Mas este ¢ um filme de papel e, enquanto tal, um filme de amor dentro de um
filme de papel, que ¢ também um livro de amor, na medida em que o amor ¢ (s30) todos esses
lugares estranhos” (2010, p. 118). Pois bem, ao dizer aquilo que o leitor ja sabe, o narrador
ndo apenas estd reduzindo o conteudo a uma foérmula preestabelecida, como também sendo
redundante; ou melhor, recaindo num cliché. Logo apds narrar as desventuras de Marcelo, o
narrador conta uma anedota que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e
Mariana se conheceram. Eis a premissa: apos pular de um prédio, uma mulher tentando
suicidio cai sobre um pedestre; e isso salva a sua vida. No hospital, os dois se dizem
apaixonados um pelo outro. A histdria € tdo banal e gratuita, que o narrador conclui o capitulo
dizendo: “Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa. Saltos no vazio,
encontros insolitos. Filmes ruins sempre t€ém alguma coisa a ver com amor” (2010, p. 131).
Ora, se num primeiro momento ¢ dito que se trata de um filme de amor dentro de um filme de
papel e depois que filmes ruins tém a ver com amor, somos levados a seguinte conclusdo: o
romance nada mais ¢ que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, a nossa analise desmente

1sso, visto que temos apontado exaustivamente as qualidades do romance ao longo deste
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capitulo; nesse sentido, ser um filme ruim significa valer-se de clichés. Todavia, em Como
desaparecer completamente, o uso de clichés é manipulado com bastante destreza, visto que,
além da saturacdo e da consciéncia de clicherizagdo, a sua propria forma visa ressignifica-los.

Os clichés sdo constantemente esvaziados, porque ndo se permite que o
romance siga um fluxo continuo e linear. As historias avangam dentro de cada capitulo, sdo
interrompidas por outras histérias nos capitulos seguintes e depois retomadas novamente.
Essa descontinuidade bastaria por si s6 para promover a dissolucdo da forma; no entanto, na
segunda parte, essa implosdo formal ¢ radicalizada: cada capitulo organiza-se de uma
maneira: blog, e-mail, roteiro etc. Em decorréncia disso, a estrutura narrativa impede que o
conteudo se aflore plenamente, tornando-o fragmentario, eliptico e incompleto; desse modo, o
cliché ¢ desestabilizado, forcado a abandonar a fixidez semantica, assumindo uma natureza
proteiforme, a qual se refaz a cada momento. Aquilo que, de tdo gasto, ndo significava mais
nada passa a produzir sentido novamente. Comentando a crise da imagem-agdo, Deleuze

pergunta-se o que mantém em conjunto este mundo sem totalidade do cinema moderno:

A resposta ¢ simples: o que faz o conjunto sdo os clichés, e nada mais.
Apenas clichés, clichés por todo lado... O problema ja se colocara com Dos
Passos, e as novas técnicas por ele instauradas no romance, antes que o
cinema tivesse pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o
fervilhamento de personagens com interferéncia fraca, sua capacidade de se
tornarem principais e voltarem a ser secundarios, os acontecimentos que se
depositam sobre os personagens € que ndo pertencem aqueles que os sofrem
ou provocam. Ora, o que cimenta tudo isto s3o os clichés habituais de uma
época ou de um momento, slogans sonoros e visuais (DELEUZE, 1985, p.
232-233).

Em Como desaparecer completamente, isso ¢ gritante, pois, uma vez que
ndo existe uma forma fixa, ¢ a recorréncia do cliché (quer seja sobre amor,
incomunicabilidade ou soliddo) que confere unidade a essa multiplicidade dispersiva. Inutil
querer saber se ¢ o conteido que determina a forma, ou vice-versa, mesmo porque um se
torna dependente do outro: se ndo fosse pelo excesso de clichés, as invengdes formais
recairiam no experimentalismo vazio; se nao fosse pelas invengdes formais, o romance
naufragaria num oceano de clichés. Essa tensdo entre forma e conteudo ¢ o que mantém a
obra viva. No ensaio ‘“Notas sobre uma aventura”, publicado em seu blog pessoal em
novembro de 2012, André de Leones afirma que construiu o romance por um trajeto
semelhante ao de Michelangelo Antonioni em O Eclipse (1962). Em suas palavras, este
movimento se da: “do rompimento ao alheamento e deste a uma reaproximagdo do mundo e

do outro. O livro come¢a com um rompimento € termina com um encontro ou, antes, uma



185

sensagdo provocada por um encontro” (LEONES, 2012). Nessa dialética — de Antonioni, de
Leones e das proprias relagcdes afetivas —sO ¢ possivel iniciar algo novo mediante ao
aniquilamento do anterior; por isso, depois de saturado, compreendido como tal e dissolvido,
o cliché volta a ter um sentido novamente. Depois de uma descida aos infernos, o final do
romance aponta para uma reden¢do. Primeiro porque Marcelo encontra Liberdade; depois
porque, & maneira dos finais abertos dos filmes corais, insere-se um elemento fantastico, uma
espécie de milagre. Se em Short Cuts ocorre um terremoto como solugdo ex machina, em
Magnolia o céu ¢ tomado por uma chuva de sapos e em Crash neva sobre a ensolarada Los

Angeles, em Como desaparecer completamente acontece algo ainda mais insolito:

“Assim... sei que um dia eu passava pelo viaduto do Cha, era um domingo a
tarde, eu voltava duma festa de aniversario ali perto, enfim, eu passava pelo
viaduto, meio bébado, o lugar todo vazio, e resolvi sentir a batida da cidade
ou coisa que o valha. Ideia de bébado.”

“O que vocé fez?”

“Feito um indio de filme americano, eu me abaixei e colei o ouvido no
chdo.”

“E o que vocé ouviu?”, Liberdade perguntou, rindo muito.

“O mar”, Marcelo respondeu. “Acho que ouvi o mar” (LEONES, 2010, p.
185).
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CONSIDERACOES FINAIS

Apo6s meses de estudo e dezenas de paginas escritas, chega o momento de
fazer um balango sobre o desenvolvimento e as conclusdes tiradas desta pesquisa. Tendo em
vista que o principal objetivo era verificar de que maneira a literatura de André de Leones
estabelece um didlogo intermidiatico com o cinema, faz-se necessario apontar em que medida
nossas metas foram alcangadas. Antes, porém, ndo podemos negar a sensa¢cdo de que,
semelhante ao paradoxo de Zendo sobre Aquiles e a tartaruga, quanto mais esta pesquisa
avangava, tanto mais parecia distante de seu escopo inicial. Isso porque estudar a relagdo
intermidiatica literatura/cinema afigura-se como uma tarefa exaustiva, porém inesgotavel.
Numa carta a Louis Bouilhet de 4 de setembro de 1850, o escritor Gustave Flaubert escreve:
“L’ineptie consiste a vouloir conclure. [...] Oui, la bétise consiste a vouloir conclure”*
(FLAUBERT, 1980, p. 679). Nao obstante, embora admitamos ser uma tolice dar um ponto
final a um trabalho que est4 longe de ser completo, acreditamos ao menos ter atingido parte de
nosso objetivo — por isso, cumpre-nos fazer algumas consideracdes.

Na primeira parte desta dissertagdo, iniciamos com o capitulo “As origens
do cinema e o cinema das origens”, no qual tentamos demonstrar que o cinema foi o corolario
natural da incipiente sociedade do espetaculo no século XIX, haja vista que, de acordo com
Charney e Schwartz (2004), a cultura cinematografica existia bem antes do surgimento da
propria midia, apesar de se expressar por meio dos cartazes, da imprensa sensacionalista, da
literatura panoramica, das visitas aos necrotérios € museus, do panorama e do diorama. Logo,
o chamado “primeiro cinema”, que reunia as mais variadas formas de distracdo, unificou
numa mesma midia o gosto pelo cotidiano, pelo realismo e pelo espetaculo, aliando-o ao
avancgo da técnica. O cinema personificou e ultrapassou a modernidade, ou melhor, encarnou
a modernidade enquanto linguagem. No entanto, foi apenas com o advento da narragdo que se
tornou a principal arte do século XX, a sétima arte.

No segundo capitulo da primeira parte, “O nascimento de uma linguagem:
do cinema classico ao pos-cinema”, buscamos reconhecer de que maneira evoluiu a
linguagem cinematografica, indo dos primdrdios do cinema classico ao pods-cinema.
Primeiramente, observamos que a tradi¢do cineclubista — Riccioto Canudo e Louis Delluc —,
bem como os cineastas de vanguarda — sobretudo, Germaince Dulac — procuravam o

especifico cinematografico e eram refratarios ao cinema narrativo, visto entdo como teatro

44 ., . . . . . . . ~
“a inépcia consiste em querer concluir [...]. Sim, a estupidez consiste em querer concluir”. (Tradugdo nossa)
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filmado. E claro que isso se deve ao contato que tinham com os “filmes de arte”, que eram
claramente inspirados em grandes mestres da literatura e do teatro. Contudo, ao nos voltarmos
para o cinema americano, percebemos a razdo de ele ter se tornado a principal referéncia
cinematografica apos 1915, visto que cineastas como Edwin S. Porter, Charles Chaplin e,
principalmente, David Wark Griffith contribuiram enormemente para a evolugdo da
linguagem cinematografica, sem abrirem mao de contar historias. Em relacao a Griffith,
embora seus filmes estivessem atrelados a literatura novecentista e ao melodrama no tocante
ao conteudo, a linguagem era absolutamente moderna, porquanto introduziu técnicas como o
close-up, a montagem paralela e o campo/contracampo. Griffith foi quem melhor definiu as
bases do cinema narrativo-dramatico, isto €, o cinema que domina a industria até hoje. Nesse
mesmo capitulo, observamos também como se da a transi¢ao do cinema classico — de origem
griffithiana — para o cinema moderno, destacando a importancia de cineastas como Orson
Welles, Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni, que revolucionaram a linguagem
cinematografica por meio da profundidade de campo, da quebra da linearidade, da reinvengao
dos géneros sedimentados, da metalinguagem, do empobrecimento da agdo etc. Nao obstante,
esse cinema moderno essencialmente autoral entra em crise no final dos anos 1960, quer seja
pela ascensdo da televisdo e do video, quer seja pelos influxos sociais pés-maio de 1968, ou
mesmo pelos éxitos estrondosos de blockbusters que ditaram tendéncias nas décadas
seguintes. Corolario disso ¢ a obsessdo de tedricos e cineastas por um tema que se tornou
leitmotiv nos anos 1980: a morte do cinema. Apesar ou em virtude deste prognodstico, o
cinema passou a assumir cada vez mais uma pluralidade de tendéncias, ndo se restringindo a
sala escura e a tela branca; isso sem contar a presenga do “efeito cinema” (DUBOIS, 2009)
sobre as outras midias, tal como ¢ possivel verificar no “cinema de exposi¢do”, em
espetaculos musicais da Broadway etc. A linguagem cinematografica existe independente de
sua midia.

Eis a ironia: se observamos no capitulo 1.1 que a cultura cinematografica ¢
anterior a propria invengdo do cinema, podemos ousar dizer que a linguagem cinematografica
subsistird mesmo que ndo exista mais cinema. A midia cinematografica ¢ apenas um dos
possiveis da linguagem cinematografica. E se em suas origens o cinema precisou da literatura,
do teatro e da pintura para consolidar sua linguagem e tornar-se respeitavel, hoje ¢ o cinema
que alimenta e influencia essas artes, que as faz evoluir.

Levando em consideracdo essa contaminacdo mutua entre as artes, na
segunda parte da dissertacdo tratamos justamente da interacdo entre cinema e literatura. No

capitulo “2.1 Hibridismo e intermidialidade”, realizamos uma reflexdo tedrica que tentou
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demonstrar como o romance é o género par excellence no que se refere ao hibridismo e ao
cruzamento de variados modos de expressao. Nesse sentido, partindo tanto da classificagdo
aristotélica sobre os géneros que influenciou a poética classica quanto dos estudos de Walter
Benjamin e Emil Staiger que defendem a impureza dos géneros literarios, tentamos ver como
isso se dava na literatura romantica — sobretudo a partir das teorias de Victor Hugo sobre o
drama e Friedrich Schlegel sobre o romance. Em seguida, verificamos que as fronteiras entre
as artes sdo ainda mais problematicas, haja vista o controverso e exaustivamente discutido ut
pictura poesis ¢ o estudo de G.E. Lessing sobre o Laocoonte. A partir da ideia de géneros
impuros ¢ do didlogo entre as artes, fomos levados aos estudos intermididticos, que vieram a
suprir as limitagcdes dos estudos interartes. Por meio de Claus Cliiver, Jirgen Miiller e Irina
Rajewsky, observamos que intermidialidade diz respeito ndo apenas as artes, mas também as
midias em geral — radio, televisdo, video, computador, revistas, telefone, automovel etc. Com
isso, bane-se de vez a nocdo de pureza, pois duas ou mais midias estariam sempre interagindo
e engendrando novas midias. Mais importante, porém, ¢ perceber quando uma midia se
apropria de elementos e praticas de outra midia para criar a ilusdo do “como se”, ressalvando,
¢ claro, as restricdes materiais e operativas.

Dessa feita, a intermidialidade serve tanto para demonstrar como o
cruzamento entre midias determina o surgimento de novas midias quanto para percebermos
que ¢ possivel uma midia jogar com as propriedades de outras. Considerando que a) o
surgimento do cinema modificou as midias que ja existiam; b) o cinema ¢ a midia
intermidiatica por exceléncia, porquanto absorve e se redefine a partir da literatura, do teatro,
da pintura, do vaudeville, do panorama, da fotografia etc. ¢) a linguagem cinematografica
pode existir fora da midia cinema; d) midias interagem a todo o momento e podem apropriar-
se de caracteristicas de outras midias; ) a midia literatura também estd em constante evolugao
e em contato com outras midias; f) o romance ¢ um género aberto e em devir; torna-se nao
apenas possivel como inevitavel a interagdo entre o romance € o cinema — ainda mais se
levarmos em conta que vivemos hoje na chamada “civilizacdo da imagem”.

Tendo em vista o que foi tratado nos capitulos anteriores, em “2.2 O cinema
na literatura”, buscamos verificar o fascinio que a montagem despertava nos artistas de
vanguarda, € como o romance americano — John dos Passos, John Steinbeck e William
Faulkner — reelaborou em técnicas narrativas os novos modos de percep¢do impostos pelo
cinema. E, por meio de Karl Erik Schollhammer e {talo Calvino, observamos que o
bombardeio de imagens a que estamos submetidos tem consequéncias diretas sobre a

literatura, fazendo-se sentir principalmente nos cortes, na fragmentagdo, na simultaneidade, na
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economia descritiva etc. Depois, baseando-nos no ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual:
possiveis aproximagdes” (2003), de Tania Pellegrini, fizemos uma articulacdo entre
linguagem cinematografica e teoria literaria, verificando que: o tempo narrativo assume-se
como durée — apreendido pela consciéncia, abarcando passado, presente e futuro num fluxo
vertiginoso — ou ¢ presentificado; tempo e espaco tornam-se indissociaveis, refletindo a
obsessdo pela simultaneidade e o uso da montagem alternada e da montagem paralela; a
focalizagdo externa ¢ a focalizagdo neutra tornam-se mais frequentes, sendo que apreendem
apenas a aparéncia e o comportamento — afinal, a camera nao consegue penetrar na
interioridade das personagens ¢ depende dos planos escolhidos; a descricdo acompanha uma
paulatina simplificagdo da linguagem, perdendo os seus acessorios qualificadores — o que
torna a narrativa mais agil e rapida; o monologo interior surge como uma reagao as historias
cheias de peripécias do cinema, tendo como sintoma a desvalorizagdo da diegese e a
desarticulagdo do enredo; as analepses fazem as vezes de flashbakcks, pois se ddo de maneira
brusca — tal como um corte; a personagem ¢ dessubjetivada e sdo reveladas apenas as suas
impressdes imediatas; por fim, o narrador assume um ‘“‘subjetivismo pluripessoal”
(PELLEGRINI, 2003), ou seja, sdo varias vozes que narram — como s€ uma cena fosse
construida por meio de diversos enquadramentos sobre 0 mesmo acontecimento.

Ainda no capitulo 2.2, tentamos buscar alguns exemplos que demonstrassem
como se dd essa interface literatura/cinema; por isso, apontamos brevemente como o
modernismo literario brasileiro — com Oswald de Andrade, Mario de Andrade ¢ Alcantara
Machado —, o escritor argentino Manuel Puig e o Nouveau Roman francés — Marguerite Duras
e Alain Robbe-Grillet — mimetizaram a linguagem cinematografica, dando-se destaque para o
uso da montagem, a composi¢do fragmentaria, o despojamento da linguagem, os cortes
bruscos, a referéncia a atores e diretores etc. Em seguida, avangamos em direcdo a literatura
brasileira contemporanea, buscando, por meio da obra de Jodo Gilberto Noll, Rubem Fonseca
e Margal Aquino, perceber que a presenca da linguagem cinematografica na literatura nao se
deteve no modernismo ou no Nouveau Roman, mas sim que a literatura contemporanea ainda
mantém um forte didlogo intermidiatico com o cinema, de maneira mais ou menos evidente.

J& a terceira parte desta dissertagdo foi dedicada a analise dos romances que
compdem 0 nosso corpus e, conquanto se situe apos dois capitulos tedricos, esta diretamente
relacionada a eles, visto que serve para exemplificar as explanagdes tedricas expostas na
segunda parte e fazer um contraponto com as inquietagdes sobre o cinema apresentadas na
primeira . E claro que nos restringimos a analise de apenas duas obras de um mesmo autor,

sendo que poderiamos incluir tanto outras obras dele, como também outros escritores;
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todavia, acreditamos que o caso de André de Leones ¢ paradigmatico, na medida em que os
dois romances analisados sdo extremamente cinematograficos, apesar de serem totalmente
distintos. Por isso, a abordagem ¢ diferente para cada livro.

Desse modo, na analise de Hoje esta um dia morto no capitulo 3.1, apds um
levantamento de sua recepcdo critica, fizemos uma breve apresentagdo sobre o assunto do
romance, buscando relaciona-lo as intmeras referéncias intertextuais — musica, literatura,
cinema etc. — que surgem ao longo do livro. Em seguida, analisando cada capitulo
separadamente, tentamos ler cada passagem a luz de elementos tipicos da linguagem
cinematografica. Alguns recursos percebidos sdo: plano geral, corte, raccord,
campo/contracampo, montagem paralela, decupagem da musica, trailer, coloragdo, elipse etc.
Ressalta-se que, a despeito de o cinema atravessar a estrutura do romance e disto transparecer
também no proprio conteudo, ndo héd a intengdo de se mimetizar um género especifico ou
expressar um unico topos formal; ou seja, experimentam-se modos variados ao longo dos dez
capitulos. Assim, por mais que percebamos diversas instancias da linguagem cinematografica,
além de a forma e o contetido tornarem-se uma coisa s, Hoje estd um dia morto configura-se
como um “filme de acdo infilmdvel”, porquanto ndo héd progressdo causal, mas uma
constru¢do em blocos cuja conexdo ¢ ténue — baseada sobretudo nos tempos mortos do
cotidiano.

Ja na analise de Como desaparecer completamente no capitulo 3.2,
realizamos em um primeiro momento um levantamento de sua recepcdo critica, a fim de
langar luz para a nossa hipotese. A partir disso, relacionando as ideias do socidlogo polonés
Zygmunt Bauman sobre a fragilidade das relagcdes amorosas com a instabilidade das relagdes
entre as personagens, observamos que, ironicamente, a soliddo ¢ o fio condutor do romance, ¢
0 que entrelaca as tramas. Em seguida, fizemos um breve percurso historico do filme coral,
passando por seus pioneiros literarios Balzac, Dostoiévski, Dos Passos, Faulkner ¢ Perec até
os filmes de Robert Altman e Alejandro Gonzélez Ifarritu. No tocante a uma reflexado teodrica
sobre esse género filmico, tentamos elaborar uma sintese a partir das ideias desenvolvidas por
Maxime Labrecque (2010; 2011), Patricia Pisters (2011), Sabina Anzuategui (2003), Rossana
Foglia (2003) e Suzanne Duchiron (2006), tragando as suas principais caracteristicas. Vimos
também de que maneira os elementos do filme coral se refletem em Como desaparecer
completamente, dando destaque a montagem e a incomunicabilidade que se da,
paradoxalmente, por meio do didlogo com midias como o blog, e-mail, roteiro de cinema etc.

Por fim, verificamos como o romance recicla clichés do nosso imaginario e os subverte com
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uma nova roupagem, ou melhor, como a literatura renova situagdes ja excessivamente gastas
pelo cinema.

Conquanto a primeira vista pare¢a haver um desequilibrio estrutural, devido
ao fato de haver dois capitulos tedricos e apenas um voltado a anélise dos objetos literarios, a
ideia que norteou esta pesquisa ¢ de que tanto o cinema quanto a literatura sdo de natureza
intermidiatica, logo, quando nos referiamos ao cinema, estdvamos nos referindo sub-
repticiamente a literatura, e vice-versa. Tendo a intermidialidade em mente, as fronteiras entre
essas midias caem por terra; do mesmo modo, entre teoria e andlise. Ademais, ainda que
sejam abundantes os estudos sobre literatura e cinema, a maioria tem se voltado a analises
comparativas, no sentido de observar como os filmes recriam obras literarias em uma nova
midia; porém, o contrario ndo acontece com a mesma frequéncia. E preciso, pois, fazer o
caminho inverso e tentar desvelar quando a literatura sofre contamina¢ao do cinema; afinal, ¢
ai que vemos como o advento do cinema modificou a natureza da arte. E geralmente isso nao

esta no lugar mais 6bvio. No ensaio “A imagem de Proust”, Walter Benjamin diz:

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a
dizer. E, mesmo em voz baixa, ndo o confiamos sempre a pessoa mais
familiar, mais proxima e mais disposta a ouvir a confidéncia. Nao somente
as pessoas, mas também as épocas, t€ém essa maneira inocente, ou antes,
astuciosa e frivola, de comunicar seu segredo mais intimo ao primeiro
desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, ndo foram nem Zola nem
Anatole France, mas o jovem Proust, o esnobe sem importancia, o tréfego
frequentador de saldes, quem ouviu de passagem, do século envelhecido,
como de um outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinarias
confidéncias (BENJAMIN, 1996, p. 40).

Evidentemente, Proust e de Leones sdo escritores totalmente diferentes,
vivendo em contextos totalmente diferentes; a comparacdo seria, portanto, descabida.
Todavia, se deslocarmos a citacdo de Benjamin para o nosso século, podemos reinterpreta-la,
lancar novas luzes, trazer novas reflexdes. No tocante aos estudos da literatura brasileira
contemporanea, se nos voltarmos aos escritores mais improvaveis, em vez de s6 escutarmos
os “medalhdes” exaustivamente estudados pela Academia, talvez escutemos o que este século
tem a dizer. Trata-se, ¢ claro, de uma aposta, mas € justamente o que tem faltado a critica. O
jovem escritor goiano André de Leones — mas ndo apenas ele — ajuda-nos ndo s6 a escutar,

mas também a ver o século da imagem, do cinema.
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