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RESUMO 
 
 
Esta dissertação nasceu da seguinte inquietação: compreender como a ficção brasileira 
contemporânea tem absorvido e reelaborado a contaminação que sofre do cinema. Afinal, 
tendo em vista o lugar-comum segundo o qual vivemos atualmente na “sociedade da 
imagem”, nossa preocupação é examinar de que modo a literatura mimetiza a linguagem 
cinematográfica, joga com suas propriedades, tenta se fazer cinema. Para tanto, optamos por 
dividir o texto em três partes. Primeiramente, visamos demonstrar como o cinema surgiu na 
incipiente sociedade do espetáculo do século XIX e tornou-se uma autêntica forma de arte ao 
criar uma linguagem própria, a qual foi sedimentada no cinema clássico, entrou em crise no 
cinema moderno e se emancipou no “pós-cinema”. Em seguida, por meio da intermidialidade, 
investigamos como se dá o fenômeno da hibridização entre cinema e literatura, além de 
buscarmos o instrumento metodológico para a análise ulterior das obras que compõem o 
nosso corpus. Por fim, com base nas discussões anteriores, a nossa intenção é analisar os 
romances Hoje está um dia morto (2005) e Como desaparecer completamente (2010), ambos 
de autoria do escritor goiano André de Leones. É importante ressaltar que, embora busquemos 
verificar a presença da linguagem cinematográfica em obras literárias, não é de nosso 
interesse analisar obras fílmicas comparativamente, ou seja, o cinema é visto apenas de uma 
perspectiva teórica; afinal, o que nos interessa é o objeto literário. 
 
Palavras-chave: André de Leones. Literatura contemporânea. Cinema. Intermidialidade.  
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ABSTRACT 
 
 
This dissertation is the result of the following concern: understanding how the contemporary 
Brazilian fiction has been absorbing and reworking the contamination that it suffers from film 
language. After all, owing to the cliché accoding to which we currently live in the “society of 
images”, our concern is to examine how the literature imitates the film language, plays with 
its properties and tries to become cinema. To this end, we chose to divide the text into three 
parts. Firstly, we aim to demonstrate how cinema emerged into the incipient society of 
spectacle of the nineteenth century and became a genuine art form after creating its own 
language, which was sedimented in the classical cinema and got into crisis in modern cinema, 
and was emancipated in the “post-cinema”. Then, through intermediality, we investigate how 
the phenomenon of hybridization between film and literature happens, besides seeking the 
methodological tool for the ulterior analysis of the works that compose our corpus. Finally, 
based on the previous discussions, our intention is to analyze the novels Hoje está um dia 
morto (2005), and Como desaparecer completamente (2010), both written by writer André de 
Leones, born in Goiás. It’s important to note that, although we seek to verify the presence of 
film language in literary works, it’s not our interest to comparatively analyze film works, i.e., 
cinema is seen only from a theoretical perspective; after all, we are interested in the literary 
object.  
 
Key-words: André de Leones. Contemporary literature. Cinema. Intermediality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Lendo o prólogo do livro A cara do vilão, que reúne dois roteiros escritos 

por Manuel Puig – “A cara do vilão” e “Lembrança de Tijuana” –, identifiquei-me 

enormemente com o depoimento do escritor sobre como o cinema lhe serviu para compensar 

a falta de perspectivas da vida numa cidade do interior. Eis o que ele diz: 

 

Morar numa cidadezinha do Pampa seco não era a condição ideal para quem 
se sentia oprimido pela realidade do lugar que lhe coubera por sorte. Outros 
pontos de referência estavam muito longe; quatorze horas de trem até chegar 
a Buenos Aires, um dia inteiro de viagem até o mar, quase dois dias de 
viagem até as montanhas de Córdoba ou Mendoza. Meu instinto de 
sobrevivência levou-me a inventar que existia, sim, outro ponto de 
referência, e muito próximo: na tela do cinema da cidade pequena se 
projetava uma realidade paralela. Realidade? Durante muitos anos assim 
pensei (PUIG, 1985, p. 9). 

 

Apesar de Puig estar se referindo à sua juventude na década de 1940 e aos 

dias que passava nas salas de cinema, confesso que, na minha adolescência, alimentei essa 

mesma sensação – guardadas as devidas diferenças históricas, geográficas e de mídia. Isso 

porque, embora iniciada apenas no percurso do Mestrado, esta pesquisa existe potencialmente 

desde a minha adolescência, quando eu gastava boa parte do meu tempo livre dividido entre 

os filmes em DVD que pegava numa videolocadora e os livros emprestados da Biblioteca 

Municipal. É que, criado numa cidade interiorana sem grandes ofertas de distração ou 

expectativas que ultrapassassem o cotidiano enfadonho, a única forma de evasão satisfatória 

encontrava-se nesses pequenos vícios lícitos.  

Quando optei pelo curso de Letras, na Universidade Estadual de Londrina, 

iniciando a graduação em 2008, senti que havia, de certa forma, “traído” o cinema, ao preteri-

lo pela literatura. Mas, apesar desse pensamento ter me acompanhado durante toda a 

Graduação, preciso admitir que, enquanto a literatura tornou-se uma espécie de obrigação – 

por causa de trabalhos, avaliações, projetos, apresentações em congresso etc. –, os filmes a 

que assistia nos momentos de lazer proporcionavam-me um prazer redobrado. Mais do que 

isso: é como se o contato com o meio acadêmico me fornecesse os instrumentos necessários 

para a compreensão de certos filmes a que assistia e gostava sem, porém, entender 

completamente, como, por exemplo, Morangos Silvestres (1957), de Ingmar Bergman, Oito e 

meio (1963), de Federico Fellini, A bela da tarde (1967), de Luís Buñuel, entre tantos outros. 

No livro Cinefilia, Antoine de Baecque faz uma afirmação que, a despeito de tratar do 
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contexto específico da cinefilia na França do pós-guerra, dialoga de certo modo com o que eu 

disse: “a cinefilia, entretanto, não faz senão transferir as práticas e critérios da cultura clássica 

(a escola, a acumulação do saber, a mediação da escrita) para o espetáculo do cinema” 

(BAECQUE, 2010, p. 42). É claro que, para mim, não se tratava de dignificar a “sétima arte”, 

porquanto nunca subestimei o cinema; para mim, sempre foi uma das melhores ferramentas 

para compreender o mundo à minha volta. De fato, poderia dizer que foram o cinema e a 

literatura os pilares da minha educação sentimental, como se, conjuntamente, essas duas 

mídias fossem responsáveis pelo meu desenvolvimento: mesmo porque ver um filme de 

Luchino Visconti possuía o mesmo valor do que a leitura de Thomas Mann; ao passo que um 

filme de Bergman dava forma às inquietações surgidas da leitura dos textos de Jean-Paul 

Sartre, Albert Camus ou Sören Kierkegaard.  

Assim, quando tomei conhecimento da literatura de André de Leones no 

final de 2010, percebi que era possível conciliar cinema e literatura não apenas nas minhas 

práticas cotidianas, mas também enquanto pesquisador. Com ele, poderia finalmente fugir da 

mesmice que conduzira minha vida acadêmica até então e estudar simultaneamente um e 

outro, visto que os seus primeiros romances são imbuídos de cinema. E o que mais me 

chamava a atenção na obra de André de Leones é o fato de que não se tratava apenas de 

referências a cineastas a que eu assistia e venerava; a sua prosa aproximava-se de fato do 

cinema, mimetizava a sua linguagem, por isso, quando eu lia Hoje está um dia morto (2005) 

ou Dentes negros (2011), era como se estivesse assistindo a um filme, como se o autor fosse o 

lanterninha de uma sala de projeção em que eu era o único espectador, enfim, como se a 

experiência coletiva da sala de cinema se convertesse na experiência solitária da leitura. Além 

disso, o escritor goiano, nascido em 1980, compartilha das mesmas referências que a minha 

geração, haja vista as citações que faz em seus romances de bandas de rock que ouvi 

crescendo, como Nirvana, Pearl Jam, Radiohead; de livros como O estrangeiro, de Albert 

Camus, e O castelo, de Franz Kafka; além dos filmes de Federico Fellini, Bernardo 

Bertolucci, Francis Ford Coppola e Woody Allen. Em entrevista ao programa Entrelinhas da 

TV Cultura, ele diz: 

 

O cinema ajuda, vamos dizer assim, a esclarecer certas coisas para mim. Eu 
lembro de ver Amarcord, com 12, 13 anos, assim, de madrugada na tevê. E 
para mim aquela vidinha lá em Rimini que o Fellini mostra, de certa forma, 
tinha a ver com a vidinha que eu levava lá em Silvânia1. 

                                                 
1  Entrevista a Daniel Antônio. Entrelinhas. 28 nov. 2010. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=5_avcjntGTA 
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Leones, assim como eu, cresceu numa cidade interiorana e tinha no cinema 

um consolo àquela “vidinha” sem perspectivas; assim como eu, assistia a filmes que a grande 

maioria das pessoas ignorava existir. Antoine de Baecque, comentando sobre a 

clandestinidade da cultura cinefílica, traz o relato de um cinéfilo chamado Christian 

Bourgeois, no qual diz: “nós também, como vocês, espectadores apaixonados, vivemos nos 

porões. [...] nós, que encontramos nos cineclubes nosso curso noturno, nossos sonhos, nossas 

referências e nossos livros” (apud BAECQUE, 2010, p. 42). A cinefilia em Paris, do pós-

guerra, encontra nos cineclubes alocados em prédios decadentes a forma de expressar “o amor 

subterrâneo pelas sombras luminosas” (BAECQUE, 2010); já nas cidades interioranas do 

Brasil, em que as salas de cinema – quando há – são ocupadas quase sempre por blockbusters 

rentáveis, a cultura cinefílica se restringe aos filmes baixados da internet ou transmitidos na 

tevê de madrugada. De uma forma ou de outra, não deixa de existir um caráter clandestino, 

solitário e ritualístico.  

Nesse sentido, apesar de não ser uma pesquisa de cunho biografista, a 

escolha de André de Leones como corpus desta dissertação, além de coadunar o meu desejo 

de estudar cinema e literatura, permite-me compreender de que maneira essas duas mídias 

afetam a obra de um escritor que, tal como eu, cresceu numa cidade interiorana assistindo aos 

mesmos filmes a que eu assistia, ouvindo as mesmas músicas que eu ouvia, lendo os mesmos 

livros que eu também lia. Contudo, as semelhanças detêm-se aí, até porque nos situamos em 

lados opostos: de um lado, o escritor, a literatura; de outro, o pesquisador, a crítica. Ademais, 

em entrevista concedida a Rafael Gallo para o blog Labirinto invisível, em 24/07/2013, 

Leones diz: 

 

no que diz respeito à forma como escrevo, o cinema, enquanto linguagem, 
não tem nada a ver com ela. Há quem aprecie lançar mão do lugar-comum 
segundo o qual uma narrativa seca e ágil (como a de meus primeiros livros, 
sobretudo) é “cinematográfica”, o que é ridículo. Quem diz isso externa uma 
incompreensão fundamental do que sejam tanto o cinema quanto a literatura, 
como se a gramática de uma coisa correspondesse diretamente à da outra 
(LEONES, 2013). 

 

É precisamente essa posição que pretendo refutar neste trabalho. Não é 

porque o autor nega a interação intermidiática entre cinema e literatura em sua obra, que 

devemos aceitá-lo como verdade última. A sua autoridade é tão somente a dos textos. Basta 

lembrar o que Theodor Adorno diz a propósito de Franz Kafka: “o artista não é obrigado a 

entender a própria obra, e há razões suficientes para se duvidar que Kafka tenha entendido a 
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sua” (ADORNO, 1998, p. 242). Com efeito, quando me proponho a verificar a presença da 

linguagem cinematográfica nos dois primeiros romances de André de Leones, não estou 

considerando como prosa cinematográfica aquela que lança mão de uma linguagem seca e 

ágil, tampouco que as gramáticas cinematográfica e literária se equivalem ipsis litteris. No 

célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, publicado pela 

primeira vez em 1936, Walter Benjamin afirma o seguinte: “muito se escreveu, no passado, de 

modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem 

que se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia não havia 

alterado a própria natureza da arte” (BENJAMIN, 1996, p. 176). Mutatis mutandis, o cinema 

também veio a modificar a natureza da arte. Tendo isso em vista, o principal objetivo desta 

dissertação é compreender de que maneira a literatura – mais especificamente a obra de 

Leones – é contaminada pelo advento da nova mídia. 

A fim de se verificar isso, esta dissertação foi organizada em três etapas 

complementares: primeiramente, faz-se um breve levantamento da história do cinema, 

buscando apontar as suas evoluções e indicar as principais características de sua linguagem; 

em um segundo momento, o intuito é fazer um resgate teórico acerca da intermidialidade e 

demonstrar como se estabelece a interação entre o romance e o cinema; por fim, para 

comprovar empiricamente como isso se dá, são analisados os dois primeiros romances de 

André de Leones: Hoje está um dia morto (2006) e Como desaparecer completamente (2010). 

Assim, o primeiro capítulo, intitulado “Cinema: a linguagem da modernidade”, divide-se em 

duas partes: “1.1 As origens do cinema e o cinema das origens” e “1.2 O nascimento de uma 

linguagem: do cinema clássico ao pós-cinema”. 

Em “As origens do cinema e o cinema das origens”, o ponto de partida é 

desmistificar a visão predominante segundo a qual o cinema teria nascido após a exibição 

pública de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, de Louis e Auguste Lumière, em 28 de 

dezembro de 1895, no Grand Café Paris. Para tanto, os aportes teóricos são buscados, 

principalmente, em Pré-cinemas & pós-cinemas (1997), de Arlindo Machado, e na coletânea 

O cinema e a invenção da vida moderna (2004), organizada por Leo Charney e Vanessa R. 

Schwartz. A intenção é demonstrar que a mídia cinematográfica estava virtualmente contida 

nas formas de espetáculo a partir de meados do século XIX, dando-se destaque para o gosto 

do público pelo realismo, pelo sensacionalismo e pela apreensão do cotidiano. O capítulo 

também traz considerações sobre como o primeiro cinema (CESARINO, 2005) veio a ser o 

coroamento inevitável do casamento entre técnica e espetáculo que caracterizava o período.  
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Já em “O nascimento de uma linguagem: do cinema clássico ao pós-

cinema”, faz-se um salto temporal de 1894 para 1907, haja vista que o interesse desta 

pesquisa reside, sobretudo, no cinema narrativo-dramático que se desenvolveu a partir dos 

anos 1910. Primeiramente, recorrendo a Ismail Xavier em Sétima arte: um culto moderno 

(1978), a intenção é verificar como o cinema de vanguarda europeu apresentou resistência à 

narração e repúdio ao teatro, uma vez que visava ao específico cinematográfico. Por outro 

lado, tendo como aportes teóricos Anatol Rosenfeld em Cinema: arte & indústria (2002) e 

Ismail Xavier em Griffith: o nascimento de um cinema (1984), bem como em seu ensaio sobre 

David Wark Griffith em O olhar e a cena (2003), o propósito é mostrar como Griffith foi 

responsável pela consolidação do cinema narrativo e de que modo afetou a teoria da 

montagem de Sergei Eisenstein. Em seguida, a partir das leituras de André Bazin, em O 

cinema: ensaios (1991), Christian Metz, em A significação no cinema (2012) e Gilles 

Deleuze, em A imagem-tempo (2005), o foco se volta para a passagem do cinema clássico 

para o cinema moderno, dando-se ênfase a Orson Welles, Jean-Luc Godard e Michelangelo 

Antonioni. Por fim, ancorando-se em Jacques Aumont (2008) e Philippe Dubois (2004; 

2009), o que se põe em evidência é a crise do cinema moderno, a qual desemboca no pós-

cinema: grosso modo, a existência da linguagem cinematográfica em novas mídias, para além 

da sua forma canônica. 

No tocante ao capítulo 2, denominado “Cinema e literatura: convergências”, 

que se compõe por “2.1 Hibridismo e intermidialidade” e “2.2 O cinema na literatura”, a 

intenção é demonstrar como se dá a interação entre cinema e literatura. Por isso, em 

“Hibridismo e intermidialidade”, faz-se um breve percurso teórico de Aristóteles aos estudos 

intermidiáticos, a fim de se demonstrar como a literatura, a despeito da teoria dos gêneros, 

mostrou-se favorável ao hibridismo. Aqui, os aportes teóricos são buscados em Walter 

Benjamin, em A origem do drama barroco alemão (1984), e em Emil Staiger, em Conceitos 

fundamentais da poética (1972). O papel transgressor da literatura romântica – quer seja no 

drama, com Victor Hugo, quer seja no romance, com Fredrich Schlegel –, que recusa a 

hierarquização e a fixidez dos gêneros, é de suma importância; assim como a discussão sobre 

as fronteiras das artes aventadas por G.E. Lessing, que remonta ao ut pictura poesis horaciano 

e ao paragone pintura-poesia do renascimento. Por fim, a partir dos estudos interartes e da 

intertextualidade, apresentam-se algumas considerações teóricas sobre a intermidialidade por 

meio de autores como Claus Clüver (2006), Irina Rajewsky (2012) e Jürgen Müller (2012).  

Em “O cinema na literatura”, a intenção é demonstrar como o romance é um 

terreno privilegiado para se compreender as interações intermidiáticas que são trazidas 
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anteriormente; logo, com o intuito de verificar como se dá a interface literatura/cinema – em 

especial com o romance –, busca-se perceber a importância da montagem cinematográfica nas 

obras literárias de vanguarda a partir de Peter Bürger, em Teoria da vanguarda (1993), Walter 

Benjamin, em “A crise do romance” (1996) e Arnold Hauser (1982), no capítulo dedicado ao 

cinema em História social da literatura e da arte – II. Discute-se também, por meio daquilo 

que se denomina “civilização da imagem”, a onipresença do cinema nas mídias do século XX, 

além de se tentar observar como a literatura sofre contaminação do cinema. Nesse sentido, 

com base no ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações” (2003), de 

Tânia Pellegrini, realiza-se uma articulação entre linguagem cinematográfica e teoria literária, 

para que se compreenda como as categorias narrativas – tempo, focalização, descrição, enredo 

e personagem – são postas em crise. Afora isso, mesmo que en passant, aponta-se como o 

modernismo literário brasileiro – com Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Alcântara 

Machado – e o Nouveau Roman – Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet – assimilaram e 

mimetizaram a linguagem cinematográfica. Com isso, pretende-se mostrar que, longe de ser 

uma novidade, a relação intermidiática entre cinema e literatura existe há quase um século; 

isso sem levar em conta que o próprio cinema já fora afetado pela literatura no início do 

cinema narrativo-dramático. Finalmente, ao se discutir também algumas obras paradigmáticas 

de autores da literatura brasileira contemporânea, tais como João Gilberto Noll, Rubem 

Fonseca e Marçal Aquino, é possível situar André de Leones no rol de escritores brasileiros 

que permitem que sua literatura assuma uma estrita relação com o cinema, como, por 

exemplo, Fernando Bonassi, Ana Paula Maia, Sérgio Sant’Anna, Lourenço Mutarelli, Caio 

Fernando Abreu, entre outros. 

Por fim, o capítulo 3 propõe-se a analisar dois romances de André de 

Leones: Hoje está um dia morto e Como desaparecer completamente. Vale dizer que, por se 

tratar de um autor ainda em atividade, esta dissertação não intenciona mapear tendências, 

tampouco profetizar sobre a literatura de Leones; até porque as obras que compõem o corpus 

desta pesquisa não dão conta de todo o material que o autor já publicou, visto que, além dos 

romances em questão, há ainda Paz na terra entre os monstros (2008), Dentes negros (2011) 

e Terra de casas vazias (2013). E, mesmo que fosse possível demonstrar a presença da 

linguagem cinematográfica nessas outras obras, a hipótese que sustenta esta pesquisa já pode 

ser verificada em seus primeiros romances: André de Leones mimetiza a linguagem 

cinematográfica em sua literatura, estabelece um jogo intermidiático, cria “filmes de papel”. 

Assim, em “3.1 Hoje está um dia morto: um filme de ação infilmável”, 

primeiramente, faz-se um levantamento das resenhas publicadas na imprensa a respeito de 
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Hoje está um dia morto, visando destacar quais são as principais características apontadas 

pela crítica. Em seguida, há uma apresentação sobre o assunto do romance, bem como 

apontamentos acerca do uso da intertextualidade e sua função diegética. Por fim, analisa-se, 

capítulo a capítulo, a maneira como a linguagem cinematográfica está presente, das mais 

diversas formas, em sua estrutura. Ressalta-se que, por meio dessa abordagem mais descritiva, 

vislumbra-se o imbricamento entre forma e conteúdo, bem como a razão de ser um “filme 

infilmável”. 

Já em “3.2 Como desaparecer completamente: um filme coral”, 

diferentemente da primeira análise, a proposta é verificar como o romance se apresenta como 

um filme coral. Contudo, realiza-se igualmente um levantamento das resenhas concernentes 

ao romance, o que tanto demonstra a sua recepção crítica, como também lança luz para a 

hipótese de análise. Em seguida, faz-se um breve percurso teórico a respeito do filme coral – 

também chamado de filme mosaico, filme hyperlink ou filme multiplot –, indo da literatura de 

Balzac aos filmes de Alejandro González Iñarritu. Depois, a partir Maxime Labrecque (2010; 

2011), Patricia Pisters (2011), Sabina Anzuategui (2003), Rossana Foglia (2003) e Suzanne 

Duchiron (2006), busca-se traçar as principais características do gênero, a fim de observar de 

que maneira esta forma fílmica pode se converter em literatura. Intenciona-se observar como 

Como desaparecer completamente mimetiza esse gênero cinematográfico, dando destaque 

tanto para o papel da montagem quanto para o diálogo intermidiático. 
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1 CINEMA: A LINGUAGEM DA MODERNIDADE 

 

1.1 AS ORIGENS DO CINEMA E O CINEMA DAS ORIGENS 

 

Le cinématographe est une invention sans avenir. 

Louis Lumière 

 

Arlindo Machado, em Pré-cinemas & pós-cinemas (1997), investiga traços 

de cinema tanto enquanto mídia, como enquanto linguagem, em períodos anteriores àquele 

em que se convencionou tratar como o de sua consolidação, isto é, a partir da exibição de 

L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, produzido pelos Irmãos Lumière em 1895. 

Segundo ele, a primeira sessão de cinema de que se tem notícia aconteceu há mais de dois mil 

anos, com aquilo que veio a ser conhecido como a “alegoria da caverna” – inaugurando 

também a metafísica no pensamento ocidental. Em suas palavras, 

 

Para usar uma imagem moderna e propositalmente vulgar, Platão 
desempenha em relação à caverna o papel de lanterninha, no duplo sentido 
da palavra. De um lado, ele é o portador da luz – essa luz que emerge no 
Ocidente como a metáfora do conhecimento e da razão. [...] Ao mesmo 
tempo, Platão aparece também como o lanterninha num outro sentido: a ele 
cabe vigiar a sala escura, surpreendendo com sua luz a alucinação que toma 
conta dos prisioneiros, um pouco como o lanterninha moderno, que flagra os 
amantes se tocando ou o solitário se masturbando (MACHADO, 1997, p. 
30). 

 

É possível considerar ainda que a mídia cinema existe antes de Platão, se 

levarmos em conta que as pinturas que datam da pré-história encontradas nas cavernas de 

Altamira e Lascaux, por exemplo, tornavam-se imagens em movimento à medida que o 

observador se deslocava dentro da caverna, e a sua tocha de luz criava a sensação de que os 

desenhos se formavam conforme os seus passos2. Contudo, por mais interessantes que sejam 

essas hipóteses que visam propor uma arqueologia do cinema, a sua invenção só foi possível 

graças ao avanço da técnica, conforme postula Walter Benjamin (1996). Evidentemente, isso 

não significa estabelecer, como pretende a maioria as historiografias cinematográficas, que o 

cinema nasceu em 1895, com as exibições de curtas pelos Irmãos Lumière, no Grand Café 

                                                 
2  “O que estou tentando demonstrar é que os artistas do Paleolítico tinham os instrumentos do pintor, mas os 

olhos e a mente do cineasta. Nas entranhas da terra, eles construíam imagens que parecem se mover, imagens 
que ‘cortavam’ para outras imagens ou dissolviam-se em outras imagens, ou ainda que podiam desaparecer e 
reaparecer. Numa palavra, eles já faziam cinema underground” (WACHTEL apud MACHADO, 1997, p. 14). 



 16

Paris. Para Charles Musser (1990) seria um equívoco fixar o nascimento do cinema em 1895, 

haja vista que imagens projetadas numa sala escura remontam aos meados do século XVII, 

com os espetáculos de lanterna mágica; logo, poder-se-ia dizer que o cinematógrafo inventado 

por Thomas Edison foi tão somente o aperfeiçoamento da lanterna mágica (MACHADO, 

1997). De acordo com Tom Gunning, 

 

A genealogia do cinema (das lanternas mágicas do século XVII até os 
“brinquedos filosóficos” – philoshical toys –, experimentos com a visão e a 
fotografia, do século XIX) assume uma aparência ordeira quando essas 
diversas linhas são entrelaçadas teleogicamente para culminar na invenção 
do cinema (1996, p. 26). 

 

 Na verdade, o cinema advém de diversas tendências científicas e técnicas 

desenvolvidas ao longo da modernidade. Mais do que isso: corresponde à necessidade de 

entretenimento das massas e ao desejo de lucro de industriais, comerciantes e charlatões. 

Trata-se, de certa forma, de uma fusão entre ciência e magia. Segundo Gunning, “apesar de o 

Iluminismo ter contribuído com um propósito científico e um método para estes 

experimentos, é muitas vezes difícil separar um senso de maravilha ingênuo de uma 

admiração culta pelas demonstrações das leis da natureza” (1996, p. 27). Os estudos sobre os 

fenômenos óticos desenvolvidos por Athaneus Kircher em Ars magna lucis et umbrae, de 

1644, a invenção da lanterna mágica por Christian Huygens em 1659, a invenção de aparelhos 

como o cronofotógrafo e o fuzil fotográfico por Etienne-Jules Marey já no século XIX, os 

espetáculos de Philidor e Robertson usando a lanterna mágica, a Fantasmagoria, enfim, tudo 

que hoje é considerado como um primórdio do cinema era muito mais fruto de curiosidade 

científica do que propriamente um gesto pioneiro. Não se trata, portanto, de buscar em 

invenções tecnológicas da modernidade as origens do cinema, embora estas sejam 

fundamentais; antes, é preciso observar o seu impacto sobre os indivíduos, isto é, em que 

medida correspondem aos anseios de evasão e entretenimento das massas. 

Em O cinema e a invenção da vida moderna (2004), organizado por Leo 

Charney e Vanessa R. Schwartz, os autores propõem que o cinema, mais do que o telégrafo, a 

estrada de ferro, o automóvel e a fotografia, personificou e transcendeu a época moderna, ou 

melhor, o cinema e a modernidade convergem para o mesmo ponto, é a “expressão e a 

combinação mais completa dos atributos da modernidade” (p. 17). A ideia que defendem é a 

de que a cultura moderna foi cinematográfica antes mesmo da invenção do próprio cinema, 

haja vista que ao longo do século XIX – período delimitado pelos autores – houve um 

verdadeiro fascínio por elementos como: “tecnologia, representação, espetáculo, distração, 
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consumismo, efemeridade, mobilidade e entretenimento” (2004, p. 18). Com efeito, dado o 

cenário efervescente do período, o cinema foi uma criação inevitável, o corolário óbvio das 

conquistas e costumes da vida moderna. 

É preciso ter em mente que o cinema só foi possível em virtude da crescente 

modernização da vida urbana nas grandes metrópoles. Georg Simmel, em seu célebre ensaio 

“A metrópole e a vida mental”, publicado pela primeira vez em 1902, descreve como a 

subjetividade foi afetada pelos constantes estímulos da cidade grande. Para ele, “a base 

psicológica do tipo metropolitano de individualidade consiste na intensificação dos estímulos 

nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta entre estímulos exteriores e interiores” 

(SIMMEL, 1973, p. 12). Por causa disso, o indivíduo metropolitano perde a capacidade de 

diferenciar o velho do novo, o belo do grotesco, o que o torna, por conseguinte, blasé. Na 

metrópole, as experiências são consumidas num ritmo muito mais rápido do que na província 

ou no campo, no entanto, todas as “impressões gastam, por assim dizer, menos consciência do 

que a rápida convergência de imagens em mudança, a descontinuidade aguda contida na 

apreensão com uma única vista de olhos e o inesperado de impressões súbitas” (1973, p. 12). 

Essa afirmação sobre a percepção do indivíduo que vive na metrópole corresponde, em certa 

medida, à própria experiência cinematográfica, haja vista que o cinema lida com um 

paradoxo: ao mesmo tempo que possui a habilidade de congelar o tempo num fotograma, cada 

fotograma é disposto de tal forma que, durante a projeção, cria-se a ilusão de as imagens 

estarem em movimento3. Em outras palavras, enquanto a experiência subjetiva metropolitana 

produz a sensação de que nada aconteceu porque tudo muda muito rápido, o cinema 

proporciona-nos a ilusão de que as imagens estão se desenrolando no tempo, quando, na 

verdade, estão fixas. O cinema cria uma dialética entre estase e movimento, portanto. 

Diante disso, cabe questionar: por que a vida moderna afeta nossa 

experiência subjetiva? De acordo com Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, alguns fatores 

que contribuíram para isso foram: 

 

 

 
                                                 
3  "Todo o problema da restituição do movimento no cinema está na busca da diferença entre um fotograma e 

outro. A película cinematográfica é composta de milhares de fotogramas fixos diferentes uns dos outros, que 
por sua vez são projetados individualmente numa tela branca, separados todavia por intervalos negros que 
correspondem ao tempo de arraste da película para a posição de projeção de cada novo fotograma. Que poderia 
haver de mais descontínuo do que uma sequência de imagens fixas diferentes, separadas por intervalos vazios 
que ocupam justamente os deslocamentos suprimidos? Ora, o objetivo principal do dispositivo 
cinematográfico é produzir um efeito de continuidade sobre uma sequência de imagens descontínuas" 
(MACHADO, 1997, p. 21). 
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O surgimento de uma cultura urbana metropolitana que levou a novas formas 
de entretenimento e atividade de lazer; a centralidade correspondente do 
corpo como o local de visão, atenção e estimulação; o reconhecimento de um 
público, multidão ou audiência de massa que subordinou a resposta 
individual à coletividade; o impulso para definir, fixar e representar instantes 
isolados em face das distrações e sensações da modernidade, um anseio que 
perpassou o impressionismo e a fotografia e chegou até o cinema; a 
indistinção cada vez maior da linha entre a realidade e suas representações; e 
o salto havido na cultura comercial e nos desejos do consumidor que 
estimulou e produziu novas formas de diversão (2004, p. 19). 

 

Como se vê, são inúmeros os fatores que perpassam a cultura da 

modernidade e confluem para a invenção do cinema, no entanto, não devem ser tomados 

separadamente, haja vista que representam apenas as faces prismáticas de um mesmo objeto: 

a sociedade do espetáculo. Evidentemente, o conceito emprestado de Guy Debord diz 

respeito, sobretudo, ao século XX, mas não podemos negar que as características enumeradas 

fazem parte do modus vivendi oitocentista. Assim, se juntássemos o entretenimento, a 

subordinação da individualidade às massas e a fixação do efêmero, poderíamos tanto falar do 

cinema, como também da imprensa sensacionalista, da literatura panorâmica, das exposições 

universais, da fotografia, além de diversas outras formas de distração e lazer que faziam parte 

do cotidiano do período e que estão diretamente ligadas ao avanço da técnica. O uso da 

imagem pela publicidade é igualmente indissociável da cultura de massas, bem como a 

fetichização da mercadoria. Guy Debord afirma que “a sociedade do espetáculo é o lugar onde 

a mercadoria se contempla a si mesma num mundo que ela criou” (1997, p. 35). 

Walter Benjamin, ao comentar as exposições universais, em Passagens, fala 

sobre as delegações de operários que se deslocavam para ver as Exposições de Londres e 

Paris, em 1862 e 1867, sendo que havia distribuições de ingressos gratuitos, apesar da 

exigência de cumprimento de uma jornada de trabalho de dez horas. Isso não deve ser 

interpretado unicamente como a incipiente formação de uma sociedade de consumo voltada à 

classe operária, pois se trata, acima de tudo, da apoteose da fetichização da mercadoria 

descrita por Karl Marx em O Capital. A propósito da Exposição de 1855, Benjamin cita uma 

frase de Ernest Renan: “A Europa se deslocou para ver mercadorias” (2006, p. 216). A 

exposição era o espaço dedicado à contemplação da mercadoria, porquanto os visitantes 

caminhavam pelas instalações, detendo-se diante da variedade de produtos, à maneira de um 

museu. Era, sem dúvida, um grande acontecimento público, semelhante às festas gregas, aos 

jogos olímpicos e às panateias, como bem notou Renan (apud BENJAMIN, 2006, p. 231). 

Além do parentesco com esses espetáculos de massa, na Exposição universal de 1855, houve 

também encenações teatrais cujo assunto era justamente a exposição: Paris trop petit, Les 
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modes de l’exposition, La visitation de Faustus, ou L’exposition universelle de 1855, entre 

outras. Ou seja, ao mesmo tempo em que se consumia objetos, consumia-se também a 

espetacularização desses objetos, ou melhor, a sua fetichização. Como grande parte do 

público não possuía poder aquisitivo para dispor desses produtos, podia ao menos consumir a 

sua representação. Observam-se, portanto, as afinidades entre o espetáculo e a mercadoria, o 

que foi analisado por Guy Debord na década de 1960 e que também antecipou o primeiro 

cinema. 

No quarto ensaio de O cinema e a invenção da vida moderna, Marcus 

Verhagen, em “O cartaz na Paris fim-de-século: ‘Aquela arte volúvel degenerada’”, assinala a 

maneira como a propaganda do século XIX está diretamente enraizada nos primórdios do 

cinema, sobretudo, no tocante ao uso de imagens nos cartazes publicitários. Analisando o 

trabalho de Jules Chéret, o principal cartunista do fim-de-século, Verhagen observa como a 

intelligentsia francesa do período recepcionou a nova forma de arte, marcada pela 

exuberância, alegria e sensualidade de suas chérettes, que “anteciparam os prazeres do 

consumo e os temperaram com fantasias de sedução” (VERHAGEN, 2004, p. 131). De 

acordo com Verhagen, 

 

O riso da chérette era tanto um convite aos prazeres que pretendia mimetizar 
quanto uma garantia de sua satisfação presente; com ousadia habilidosa, os 
cartazes do artista persuadiam por darem como certa a realização de seus 
objetivos comerciais e por elegerem o espectador como ponto de partida para 
as ondas de alegria que os inundavam (2004, p. 131). 

 

Além de Chéret, os irmãos Léon e Alfred Choubrac introduziram 

aperfeiçoamentos técnicos que permitiram reduzir os custos da litografia colorida, fazendo os 

cartazes ainda mais atrativos. A partir de 1874, os cartazes tornaram-se onipresentes; estavam 

tanto nas colunas dos bulevares, como também nos bondes, nos cafés, circos, music-halls, 

salões etc. Com efeito, o cartaz acompanhou a evolução da incipiente indústria do 

entretenimento. Tanto grandes estabelecimentos quanto os pequenos dispunham desse 

poderoso instrumento publicitário. Verhagen comenta que os cartazes foram cruciais para o 

sucesso desses lugares, “informando o público da variedade de programas e criando uma 

impressão de luxo, quase sempre revestida de uma insinuação de permissividade sexual” 

(2004, p. 132). 

Não obstante o autor procure semelhanças entre a chérette e o conceito de 

carnavalização desenvolvido por Bakhtin, vez que há uma inversão do alto para o baixo, do 

sublime para o grotesco e o desencadeamento do riso e do erotismo reprimidos, interessam-
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nos, sobretudo, três aspectos apontados: o uso da imagem; a dicotomia arte vs. comércio; a 

retórica dos intelectuais que contrapunha a alta cultura à arte popular. Vale notar que, à 

medida que os métodos se sofisticavam, as imagens tornavam-se cada vez mais simples e 

repetitivas. Mais importante, porém, é que a imagem possui grande apelo às massas, visto que 

a parcela da população que era iletrada também poderia ter acesso a ela – algo semelhante ao 

que aconteceu posteriormente com o cinema. Nesse sentido, havia o anseio de uma 

democratização, dirigindo-se tanto à classe média quanto aos trabalhadores. Não é de se 

admirar, portanto, que as classes mais elevadas não hesitassem em considerar o cartaz uma 

arte menor, uma arte “volúvel e degenerada”; contudo, alguns escritores de esquerda, como 

Félix Fénéon e Arsène Alexandre, festejaram-no. O seu defensor mais ferrenho foi Ernest 

Maindron, que escreveu dois livros sobre o cartaz, exaltando-o como uma autêntica forma de 

arte. Segundo Verhagen, “em seus esforços para assimilar o cartaz às belas-artes, diversos 

críticos o compararam à tradição decorativa mais recente da pintura rococó, assemelhando 

Chéret, Willette e outros a pintores do século XVIII novamente em voga, como Watteau, 

Boucher e Fragonard” (2004, p. 135). Quando o argumento parecia não convencer, o seu 

apelo era outro: o cartaz possuía uma influência edificante sobre o público, instilando o gosto 

pela arte e ensinando os iletrados a ler (2004, p. 136). Foi com Henri-Gabriel Ibels, pintor e 

anarquista, que o cartaz recebeu uma análise mais sóbria, pois, ao evocar as figuras de Pierrô, 

Arlequim, Cassandra e Colombina, “estava, na realidade, sugerindo que o cartaz havia 

seguido uma trajetória similar, da cultura popular para a alta cultura, e que era uma forma de 

arte que exercia a vanguarda de modo específico” (VERHAGEN, 2004, p. 138-139). 

Quanto aos seus detratores, Maurice Talmeyr foi, sem dúvida, quem o 

atacou mais incisivamente. Em artigo publicado em La Revue des Deux Mondes, em 1896, o 

autor aponta que o cartaz é o símbolo mais insolente da modernidade, dos tempos presentes. 

Segundo ele, “na brevidade de sua presença, ele [o cartaz] refletia o ritmo frenético da vida 

urbana, à qual dera um arremate de loucura ao assaltar os moradores da cidade com um 

bombardeio de mensagens não solicitadas” (VERHAGEN, 2004, p. 140). Ainda que sua 

apreciação seja negativa, reflete a visão dos mais conservadores em relação à indústria do 

entretenimento, o que encontraremos mais adiante no tocante ao cinema. Ademais, quando 

cinicamente admite ser o cartaz uma forma de arte, mas uma arte que revela a tendência moral 

daqueles tempos, está, mesmo sem o querer, apresentando a relação intrínseca entre arte e 

comércio, cultura e entretenimento – é justamente o berço em que o cinema nasceu. Em suas 

palavras, “o cartaz é de fato a arte, e praticamente a única arte, dessa era de agitação e riso, de 

violência, decadência, eletricidade e esquecimento” (apud VERHAGEN, 2004, p. 140). Pois 
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bem, apesar de sua posição conservadora, Talmeyr conseguiu apreender no calor da hora o 

quanto o cartaz reflete a vida moderna, quando, por exemplo, o compara à Torre Eiffel, ao 

gramofone, à luz elétrica e à indústria do entretenimento moderno. Não à toa, ele o compara 

ao cinema: “o resultado inescapável daquela arte volúvel e degenerada é... uma forma 

particular e mecânica de desmoralização, como se [fosse realizada] por imagens seriadas do 

cinematógrafo” (apud VERHAGEN, 2004, p. 141). Além das comparações com os diversos 

elementos da modernidade, Talmeyr faz paralelos constantes entre o cartaz e a prostituta, na 

tentativa de desmoralizar a nova forma de arte. De qualquer forma, isso não contribui 

diretamente para as aproximações entre o cartaz e o cinema, senão como a retórica 

conservadora a respeito de ambas. Mais do que irmãos bastardos da indústria do espetáculo, o 

cinema e o cartaz expressam o modus vivendi da sociedade moderna. 

Em “Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo”, que 

também integra o volume O cinema e a invenção da vida moderna, Ben Singer aponta que, a 

partir da segunda metade do século XIX, a vida nas grandes cidades era mais veloz, caótica, 

desorientadora e fragmentada do que qualquer fase anterior da história humana; por isso, o 

indivíduo era submetido a impressões e choques repentinos. Vivia-se em meio a um 

bombardeio de informações, imagens, tráfego, barulho, painéis, sinalizações, multidões 

acotovelando-se, vitrines, anúncios etc. (SINGER, 2004, p. 96). Dentro desse contexto, as 

revistas cômicas e os jornais sensacionalistas desempenharam um papel fundamental por 

serem um registro da indústria cultural in statu nascendi. Os cartuns da época, ao mesmo 

tempo que apostavam em um assédio comercial agressivo, faziam também uma análise 

alarmista sobre os perigos do ambiente moderno, apresentando aos leitores cenas de 

atropelamento, acidentes, pedestres feridos, mutilações em acidentes de trabalho. Isso servia 

para realçar os contrastes entre a vida pré-moderna (segura) e a vida moderna (violenta), 

mostrando os riscos do progresso desenfreado. Pintava-se, nos jornais da época, um cenário 

distópico aterrorizante em que o espaço moderno oprimia o corpo e a vida da população. A 

morte podia surgir a qualquer momento e de que qualquer lugar; a cidade não era um 

ambiente seguro. Singer afirma que “as imagens da imprensa ilustrada eram, paradoxalmente, 

uma forma de crítica social e, ao mesmo tempo, uma forma de sensacionalismo 

comercializado, uma parte do fenômeno do hiperestímulo moderno que as imagens 

criticavam” (2004, p. 110). Com efeito, por mais que a população vivesse em constante alerta 

e medo, estava ávida por consumir notícias chocantes, emoções fortes e imagens 

perturbadoras; logo, a preocupação da imprensa nada mais era do que o reflexo das 
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ansiedades de uma sociedade em processo de adaptação em meio a esse ritmo frenético da 

modernidade. A propósito disso, Singer assinala que 

 

A modernidade transformou a estrutura não apenas da experiência diária 
fortuita, mas também da experiência programada, orquestrada. À medida que 
o ambiente urbano ficava cada vez mais intenso, o mesmo ocorria com as 
sensações dos entretenimentos comerciais. Perto da virada do século, uma 
grande quantidade de diversões aumentou muito a ênfase dada ao espetáculo, 
ao sensacionalismo e à surpresa (2004, p. 112). 

 

O vaudeville, que surgiu como uma forma de divertimento popular na 

década de 1880, sintetizava diversos elementos que estavam presentes na imprensa 

sensacionalista, porquanto trazia “atrações curtas, fortes e saturadas de emoção, com uma 

série aleatória de atos prodigiosos, comédias-pastelão, músicas, danças, cachorros adestrados, 

lutadoras e coisas do gênero” (2004, p. 112). Não à toa, o “cinema de atrações” (termo usado 

por Tom Gunning), que durou de 1895 a 1907 aproximadamente, condensou inúmeras dessas 

fórmulas para oferecê-las aos espectadores em uma nova mídia. Essa “estética do espanto”, 

sensacionalista, pode ser encontrada em muitos filmes do período, como, por exemplo, 

Explosion of a motor car (1900), de Cecil Hepworth, ou The story the Biograph told (1904), 

de A. E. Weed e Wallace McCutcheon, que tratam de uma explosão de um carro e da 

descoberta de um adultério, respectivamente. Para Singer, “o sensacionalismo popular 

compensou e ao mesmo tempo imitou a estrutura frenética, desarticulada da vida moderna” 

(2004, p. 117), sendo, portanto, um precursor direto do cinema, haja vista que a nova 

invenção é tanto fruto da industrialização, como também o que propicia distração e lazer às 

classes populares, ou seja, é o descanso depois de um dia exaustivo de trabalho. 

O cotidiano moderno nas grandes cidades define-se, portanto, como a 

oscilação entre trabalho e descanso, movimento e estase, efêmero e eterno. Em outro ensaio 

do volume organizado por Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, Margaret Cohen, em “A 

literatura panorâmica e a invenção dos gêneros cotidianos”, traça a importância da literatura 

panorâmica no contexto da Monarquia de Julho (1830-1848), pois foi justamente nesse 

período que a burguesia passou a exercer o domínio cultural, político e econômico. É também 

nessa época que passa a haver um maior reconhecimento do impacto das práticas cotidianas 

sobre a própria história, ou melhor, o cotidiano começou a receber a dignidade de objeto 

científico, como podemos observar na obra de Karl Marx e de sociólogos subsequentes. 

Contudo, o cotidiano assume maior importância, sobretudo, na invenção da literatura 

panorâmica – tal como denominou Walter Benjamin o gênero cotidiano da Monarquia de 
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Julho. Títulos como Paris, ou Le livre des cent-ans (1831), Paris au XIX siècle (1841), 

Recueil de scènes de la ville de Paris (1838), Les Français peints par eux-mêmes (1840-42), 

entre outros, procuravam interpretar o presente de maneira divertida, justapondo descrições 

detalhadas da vida cotidiana e ilustrando-as com litografias. Mas Cohen adverte: “a literatura 

panorâmica nada mais é do que um gênero de curta duração, voltado para o cotidiano e 

produzido no período compreendido pela Monarquia de Julho” (2004, p. 263). Logo, ainda 

que esse gênero contribua para compreendermos a cultura de massa do século XIX, está 

circunscrito àquele período específico. 

Acresce-se que cada livro era produzido não por um único autor, mas por 

muitos colaboradores, ou seja, são autores diversos tratando de assuntos diversos. Além disso, 

os textos panorâmicos compõem-se de micronarrativas descontínuas, não havendo relação 

entre um enredo e outro. A literatura panorâmica difere, também, do romance realista – que 

pintava igualmente os costumes sociais da época – porque, além de seu caráter fragmentado, é 

composta de diferentes gêneros para representar os tipos sociais, ao passo que o romance 

submete as peculiaridades a um mesmo modo de exposição, a um mesmo gênero. Por fim, é 

indissociável dela o uso da imagem – por meio da litografia –, embora sirva meramente de 

ilustração. De acordo com Cohen, 

 

Certamente existe uma linhagem direta que segue uma trajetória desde os 
gêneros cotidianos do século XIX até as primeiras projeções 
cinematográficas, tal como nos sugere o fato de Méliès ter iniciado sua 
carreira montando espetáculos populares. Ao mesmo tempo, os gêneros do 
cotidiano e o cinema do século XIX são consequência das práticas que 
estruturam o cotidiano moderno (2004, p. 280). 

 

Isso se comprova quando nos debruçamos sobre alguns dos filmes daquele 

período, porquanto os primeiros curtas-metragens demonstram certo fascínio pela vida 

cotidiana. É como se o cinema servisse ao propósito de registrar como era a vida naquela 

época, isto é, os hábitos, costumes, hobbies, prazeres etc. – com o intuito de mostrar aos netos 

o que se fazia naqueles dias, parafraseando Janin. Cohen enumera alguns dos títulos que 

apresentam os costumes cotidianos: La brouille du bébé, de Lumière, “como nos vestíamos”; 

La démolition d’un mur, Lumière, “como eram nossas casas; The Kiss, Edison, “nossos 

prazeres”; Le match de coqs, Lumière, “nossos hábitos; Le déjeuner du bébé, Lumière, “como 

jantávamos”; Une femme gentile, Gaumont, “o que entendíamos por beleza” etc. (COHEN, 

2004). Enfim, assim como a literatura panorâmica, os primeiros filmes lançavam mão da 

justaposição de unidades distintivas mínimas, exploravam situações que lidavam diretamente 
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com a atenção do público: um evento singular, um tipo social único – ainda que fossem 

práticas cotidianas compartilhadas. Em vez de contar uma história, à maneira do teatro ou da 

literatura, o cinema de atrações buscava mostrar alguma coisa da realidade social daquele 

período, isto é, uma espécie de crônica visual dos costumes. É como se o cinema fosse mais 

longe do que a literatura panorâmica na sua tentativa de apreender o instante, de representar o 

cotidiano – graças evidentemente aos avanços tecnológicos que lhe permitiram isso. Afinal, 

conforme assinala Walter Benjamin, com a litografia “as artes gráficas adquiriram os meios 

de ilustrar a vida cotidiana”, mas a fotografia veio a cumprir o seu papel posteriormente; da 

mesma forma, “se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na litografia, o cinema falado 

estava contido virtualmente na fotografia” (BENJAMIN, 1996, p. 167). 

Além da imprensa sensacionalista e da literatura panorâmica, outro 

precursor menos óbvio do cinema pode ser encontrado na estrada de ferro – uma das grandes 

invenções modernas. Afinal, se cinema nada mais é do que imagens em movimento, as 

viagens de trem pela estrada de ferro proporcionam ao passageiro uma eliminação das 

barreiras espaciais, forjando uma intimidade física com o tempo e o espaço. De acordo com 

Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, “a viagem feita na estrada de ferro antecipou mais 

explicitamente do que qualquer outra tecnologia uma faceta importante da experiência do 

cinema: uma pessoa em uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro que 

não muda de posição” (2004, p. 23). Contudo, são os grandes eventos coletivos, pertencentes 

à cultura de massa, os principais pioneiros do espetáculo cinematográfico. 

Vanessa R. Schwartz, em “O espectador cinematográfico antes do aparato 

do cinema: o gosto do público pela realidade na Paris fim-de-século” (2004), afirma que as 

visitas a necrotérios, a museus de cera e panoramas contribuíram para estabelecer um público 

com gosto pela realidade e pelo sensacionalismo – o mesmo público que aos poucos migrou 

para as salas de cinema para assistir a espetáculos em que despontava o assombroso da 

realidade. Segundo a autora, “o necrotério atraía tanto visitantes regulares quanto grandes 

multidões de até 40 mil pessoas em seus dias movimentados, quando a história de um crime 

circulava na imprensa popular e os visitantes curiosos faziam fila [...] para ver a vítima” 

(SCHWARTZ, 2004, p. 338). O necrotério que mais recebia visitação era localizado atrás da 

Catedral de Notre Dame, sendo aberto ao público sete dias por semana. Havia, inclusive, uma 

salle d’exposition, em que duas filas de cadáveres eram exibidas atrás de uma grande janela 

de vidro. De fato, embora não haja registros precisos sobre o fascínio despertado por tal show 

mórbido, uma hipótese provável seria que, mais do que pelo fato de ser um entretenimento 

aberto e gratuito, o necrotério atraía um público tão grande e heterogêneo devido ao “desejo 
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de olhar que tanto permeou a cultura parisiense do fim do século XIX” (2004, p. 340). Esse 

desejo de olhar está aliado evidentemente à imprensa sensacionalista do período, haja vista 

que a vida política cedeu espaço a inaugurações teatrais, corridas de cavalo, eventos de 

caridade e, sobretudo, aos fait divers – reportagens sobre acidentes e crimes horríveis (2004, 

p. 340). Mal era anunciado um crime nos jornais, os curiosos corriam para o necrotério para 

ver as vítimas; mas não iam para identificar os cadáveres, como o governo pretendia, era 

apenas o gosto pela realidade, pelo sensacional, enfim, uma atração mórbida. Para se ter ideia 

de como se explorava esse espetáculo, depois de anunciar o crime que levava a multidão ao 

necrotério, a imprensa fazia em seguida com que isso se tornasse notícia, isto é, o fato de 

haver uma turba se acotovelando, em meio ao caos, para ver os corpos. Essa atração perdurou 

até 1907, quando foi anunciado o fechamento do necrotério para visitações públicas – 

curiosamente, esse ano é considerado por muitos historiadores de cinema como um divisor de 

águas em direção à consolidação de uma linguagem cinematográfica, além do aumento de 

instituições voltadas exclusivamente ao cinema: “o público, ao que parece, havia mudado da 

salle d’exposition para a salle du cinéma” (2004, p. 343).  

O museu de cera era, também, uma das principais formas de espetáculo da 

Paris finissecular, tanto que, quando o Musée Grévin foi inaugurado em 1882, foi 

rapidamente associado ao popularíssimo necrotério. Em um cartum da época, um personagem 

dizia: “Isso é quase tão divertido quanto o necrotério” (apud SCHWARTZ, 2004, p. 345). O 

que mais chamava a atenção era o realismo das peças de sua coleção, pois usava acessórios 

autênticos das pessoas retratadas, em sua maioria, celebridades da época: líderes políticos, 

atores, artistas, entre outros. Segundo Schwartz, “além de representar celebridades, os quadros 

também ofereciam aos frequentadores do museu algo especial: uma visão próxima e pessoal 

de dignatários que, do contrário, talvez só fossem vistos em funções sociais, se tanto” (2004, 

p. 347). Os quadros tridimensionais recriavam atividades e cenas que o espectador não pudera 

vivenciar, como a construção da Torre Eiffel, por exemplo. Ou seja, tratava-se de propiciar ao 

público um resgate tanto de suas experiências quanto de seus desejos. Alguns quadros, aliás, 

compunham um evento inteiro, o qual se desenrolava diante do público conforme o seu 

movimento. Nas palavras de Schwartz, 

 
Os projetistas do quadro pretendiam que as pessoas caminhassem por ele e 
assim produzissem o movimento ao longo dos pontos de vista sequenciais. 
Isso não apenas conferia aos espectadores o poder de fazer a cena acontecer 
por meio do seu próprio movimento, mas também oferecia um modo 
primitivo de introduzir movimento na exposição – um efeito que o museu 
buscou ativamente de outro modo (2004, p. 351). 
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Ademais, muitas vezes eram apresentadas ao público situações que lhes 

eram familiares por meio da imprensa escrita, como é o caso de L’histoire d’un crime, que 

dispunha o acontecimento em sete quadros, narrando o crime com começo, meio e fim. Com 

efeito, o museu de cera, além do realismo de suas peças, proporcionava vistas e perspectivas 

que seriam inacessíveis de outra maneira: “a tecnologia dos quadros ofereceu aos visitantes do 

museu um mundo de maestria visual e acesso ao privilégio, dando a eles campos visuais 

panópticos, olhos mágicos” (SCHWARTZ, 2004, p. 352). Enfim, o museu de cera antecipa o 

cinema na medida em que condensa apego à representação realista, ao sensacionalismo, aos 

fatos cotidianos, ao espetáculo e à narrativa. 

Apesar da importância de todas as atrações apresentadas anteriormente, foi 

o panorama o precursor mais direto do cinema, pois tanto o panorama quanto o diorama 

manipulam a visão dos espectadores a fim de transportá-los no tempo e no espaço por meio da 

ilusão de realidade. Não se tratava, porém, de mera experiência visual, mas também corporal 

– só assim seria possível captar concretamente a realidade. No capítulo dedicado ao 

panorama, em Passagens, Walter Benjamin explica como se dava o seu funcionamento: 

 

Todos [os panoramas] eram concebidos da mesma maneira. Seus 
espectadores, situados como no alto de um edifício central, sobre uma 
plataforma rodeada por uma balaustrada, dominavam o horizonte por todos 
os lados. Cada tela, aderente à parede interna de uma sala cilíndrica, tinha 
uma circunferência de 97 metros, 45 centímetros e 2 milímetros (300 pés) e 
uma altura de 19 metros e 42 centímetros (60 pés) (2006, p. 573). 

 

Mais importante do que o espaço físico, porém, são as imagens projetadas – 

é nisso que o panorama se caracteriza como antecessor direto do cinema. Benjamin encontra 

em uma citação de Marcel Poëte outra relação direta entre os panoramas e o cinema: “A voga 

dos panoramas, entre os quais assinalamos o de Boulogne, correspondia então a dos 

cinematógrafos de hoje” (apud BENJAMIN, 2006, p. 572). Isso significa que, para além das 

imagens, a importância dos panoramas deve-se em grande medida ao fato de representarem 

um dos principais espetáculos da época, além, é claro, de estarem diretamente vinculados ao 

tal “gosto pela realidade” do público de então. Afinal, buscava-se com os panoramas exibir 

uma imagem exata do mundo, tanto em sua extensão geográfica quanto histórica, valendo-se 

dos meios da pintura e de gigantescos painéis circulares. Segundo Vanessa R. Schwartz, 
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Os panoramas do início do século XIX talvez tenham fornecido notícias em 
um mundo anterior à imprensa de massa, ao passo que nos anos de 1880 eles 
funcionaram como corolários visuais da imprensa popular de modo muito 
similar ao museu de cera. Os panoramas começaram a representar eventos 
diários registrados nos jornais, como a coroação de um czar ou a visita de 
um presidente francês à esquadra russa (2004, p. 353). 

 

Vale ressaltar que os panoramas do fim do século XIX rompem também 

com os tradicionais panoramas da época renascentista, porque, mais do que buscar representar 

uma paisagem, tinham como objetivo registrar por meio da imagem o cotidiano da época, 

preenchendo as lacunas de que não dava conta a imprensa popular. Para Schwartz: 

 

Embora a pintura não retratasse um momento real, ela descrevia um 
momento possível na vida parisiense que a maioria dos leitores da imprensa 
diária poderia ter imaginado com base na familiaridade com o local e com as 
pessoas que o habitavam. Em outras palavras, a pintura era similar à vida 
porque materializava visualmente um mundo que formava uma narrativa 
popular familiar: o mundo real que se encontrava representado na imprensa 
parisiense. Como o museu de cera, o sucesso do panorama estava no olho e 
na mente do espectador; o realismo não era meramente uma evocação 
tecnológica (2004, p. 355). 

 

Na busca desenfreada por um realismo que apreendesse todas as dimensões 

do real, foi criado o panorama com movimento, o “Panorama da frota da Compagnie Générale 

Transatlantique”, o qual simulava o efeito de embarque no navio a vapor La Touraine. Sob 

direção artística do pintor Poilpot, esse panorama, inaugurado em maio de 1889, tendo 

recebido 1,3 milhão de visitantes, exibia a vista inteira do porto Le Havre, além da vista dos 

outros oitenta navios ancorados. Não bastasse tal grandiosidade, eram exibidas também outras 

onze telas e uma paisagem litorânea que parecia se mover à medida que o navio passava. No 

panorama seguinte, inaugurado em maio de 1892, Poilpot retratava o naufrágio de um navio 

francês de 1794, durante a batalha contra os ingleses. Em julho do mesmo ano, acrescentou o 

recurso do som ao espetáculo, tornando-o ainda mais realista. De acordo com Schwartz, “o 

advento do cinema não substituiu os panoramas mecânicos: o filme não foi, pelo menos em 

seus primeiros anos, percebido como a resposta ao gosto do público pela realidade” (2004, p. 

357). Isso significa que o cinematógrafo foi apenas uma invenção entre outras dentro daquele 

contexto da fluorescente cultura de massa do fim do século XIX. Desse modo, seria 

equivocado imaginar que o cinema teria sido o estágio final em que convergiam o avanço da 

técnica, o gosto pela realidade e a cultura do espetáculo; trata-se, na verdade, de uma forma de 

entretenimento que coexistiu ao lado daquelas já mencionadas. Miriam Bratu Hansen, no 
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último ensaio de O cinema e a invenção da vida moderna, “Estados Unidos, Paris, Alpes: 

Kracauer (e Benjamin) sobre o cinema e a modernidade”, afirma que 

 

o cinema figura como parte da violenta reestruturação da percepção e da 
interação humana promovida pelos modos de produção e pelo intercâmbio 
industrial-capitalista; enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a 
fotografia, a luz elétrica, o telégrafo e o telefone [...] Da mesma forma, o 
cinema surge como parte de uma cultura emergente do consumo e do 
espetáculo, que varia de exposições mundiais e lojas de departamento até as 
mais sinistras atrações do melodrama, da fantasmagoria, dos museus de cera 
e dos necrotérios, uma cultura marcada por uma proliferação em ritmo muito 
veloz – e, por consequência, também marcada pela efemeridade e 
obsolescências aceleradas – de sensações, tendências e estilos (2004, p. 406). 

 

Nesse sentido, não seria equivocado considerar o cinema como a arte que 

melhor expressou as contradições da vida moderna, ou dito de outro modo: a linguagem 

cinematográfica é a linguagem pela qual se expressou a modernidade, sobretudo, se levarmos 

em consideração a afirmação do poeta Charles Baudelaire em “O pintor da vida moderna”, 

quando diz, a propósito da modernidade, que “o transitório, o efêmero, o contingente, é a 

metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” (1996, p. 25). Uma vez que lida 

com a memória e o esquecimento, com a fixação e a dissolução do tempo, poderíamos ousar 

dizer que o cinema é a modernidade enquanto linguagem. Além disso, posto que surgiu 

concomitantemente a outras invenções marcadas pela efemeridade e pelo entretenimento, pelo 

sensacionalismo e pelo realismo, pelo consumo e pela obsolescência, o cinema é talvez o 

ápice da sociedade do espetáculo, da diversão, da distração. Quando Sigfried Kracauer 

comenta a respeito dos cineteatros de Berlim dos anos 1920, no ensaio “O culto da distração”, 

parece estar se referindo também à sociedade parisiense do fim de século XIX: 

 

Reprova-se os berlinenses por serem viciados em distração; mas esta é uma 
reprovação pequeno-burguesa. É certo que em Berlim o desejo de distração é 
maior do que na província, porém maior e mais perceptível é também o 
esforço das massas trabalhadoras, um esforço essencialmente formal, que 
ocupa a jornada sem preenchê-la de sentido. [...] Os aparatos dos grandes 
cineteatros têm um único fim: manter o público amarrado ao que é periférico 
para que não se precipite no vazio. Nestes espetáculos a excitação dos 
sentidos se sucede sem interrupção, de modo que não haja espaço para a 
mínima reflexão. Como os salva-vidas, as luzes difundidas pelos refletores e 
os acompanhamentos musicais servem para se manter à superfície. A 
tendência à distração, que exige uma resposta, encontra-se na exibição da 
pura exterioridade. Daí, precisamente em Berlim, a incontestável intenção de 
transformar em revista todos os espetáculos; daí, como fenômeno paralelo, o 
acúmulo de material ilustrativo na imprensa diária e nas publicações 
periódicas (2009, p. 345-346). 
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A explanação de Kracauer acerca do culto da distração em Berlim vai ao 

encontro das nossas considerações anteriores sobre a cultura de massa em Paris, no fim do 

século XIX. Cabe aqui mencionar o que diz Kracauer sobre o ornamento da massa, em ensaio 

homônimo de 1927; em suas palavras, “o processo de produção capitalista é um fim em si 

mesmo tal como o ornamento da massa” (2009, p. 94), ou seja, “o ornamento da massa é o 

reflexo estético da racionalidade aspirada pelo sistema econômico dominante” (2009, p. 95). 

Isso significa que, quer seja em Berlim, quer seja em Paris, o modo de produção capitalista 

reflete-se nos lugares em que supostamente se ausenta. Dito de outra forma: quando no fim de 

uma longa jornada de trabalho o operário busca distrair-se e se esquecer das horas sem sentido 

que passa em uma linha de montagem indo a uma sala de cinema, ele está, na verdade, 

completando o ciclo iniciado dentro da fábrica. Na sua análise marxista, Kracauer diz que, 

para manter o status quo, à classe dominante interessa que os dominados não reflitam sobre a 

própria condição, que não se pensem, por isso, existe uma oferta tão vasta de entretenimento. 

Com o mesmo parco dinheiro ganho arduamente em seu emprego, o operário compra uma 

distração que o faça esquecer de sua existência miserável. Ou seja, as salas de cinema, as 

exposições, os panoramas, a imprensa sensacionalista são apenas extensões do sistema 

econômico que os engendrou. O ornamento da massa oferece ilusões e distração àqueles que 

estão cansados demais para saírem de seu domínio. Kracauer, em “As pequenas balconistas 

vão ao cinema”, aponta ironicamente a forma como alguns filmes produzidos na década de 

1920 serviam ao propósito de entorpecer as massas, oferecendo ilusões fáceis. Apesar de 

iniciar o ensaio dizendo que os filmes são o espelho de nossa sociedade, o autor pretende 

dizer que 

 

Não se pode negar, contudo, que na maioria dos filmes contemporâneos as 
coisas são bastante irrealistas. Eles pintam de rosa as instituições mais 
negras e borram de graxa as vermelhas. Mas com isto os filmes não deixam 
de refletir a sociedade. Ao contrário: quanto mais incorretamente apresentam 
a superfície das coisas, tanto mais corretos eles se tornam e tanto mais 
claramente refletem o mecanismo secreto da sociedade (2009, p. 313). 

 

Vale ressaltar que um dos principais ornamentos a recobrir o mecanismo 

secreto da sociedade no final do século XIX e início do século XX foi o “cinema de atrações”, 

o qual lançava mão de recursos presentes em outras formas de espetáculo do período. Para 

compreender o “cinema de atrações”, recorremos a O primeiro cinema: espetáculo, narração, 

domesticação, de Flávia Cesarino Costa, a fim de observar como o primeiro cinema (ou 

“cinema de atrações”) superava os espetáculos que o antecederam e lançava as sementes 
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daquilo que foi definido como a linguagem cinematográfica. Segundo Emmanuelle Toulet, 

“em 1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma definitiva, moldava-se a formas mais 

antigas de espetáculo” (apud CESARINO, 2005, p. 23). Assim, uma vez que se misturava a 

formas de diversão como feiras de atrações, circo, espetáculos de magia, era natural que os 

primeiros filmes reproduzissem números de magia, gags burlescas, encenações de contos de 

fada etc. Além desses filmes, havia também aqueles de caráter documental, que apresentavam 

“gente tomando banho de rio, o mar batendo nas pedras, desfiles de autoridades, cenas 

urbanas, multidões” (CESARINO, 2005, p. 29). De forte apelo popular, o primeiro cinema era 

considerado então como uma forma de entretenimento inferior, se comparado, por exemplo, 

aos sofisticadíssimos panoramas. 

É importante destacar que, se os filmes – apresentados pelos Irmãos 

Lumière na Exposição Universal de 1900 – possuíam um traço documental, buscando 

apreender a realidade, os filmes exibidos no Hale’s Tour de New York, em 1906, trilhavam o 

caminho da ficção, visto que traziam uma estrutura narrativa mínima, como The Hold-up of 

the Rocky Mountain Express (1906) e The Great Train Robbery (1903), ambos de Edwin S. 

Porter. Cesarino, porém, observa que 

 

Para o nosso olhar contemporâneo, a narratividade deles é precária, fugidia. 
Precisa ser retomada a todo momento, pois se desfaz em cada erro na 
manutenção dos efeitos ilusórios da ficção. Ao contrário do cinema narrativo 
posterior, em que o espectador sabe-se protegido pelo muro da ficção, o 
primeiro cinema exibe numerosas descontinuidades. Além disso, o 
observador é repetidamente chamado a participar da cena e responder aos 
acenos e piscadelas dos atores, que se dirigem ostensivamente à câmera e 
deixam claro que sabem da nossa presença. Há, enfim, inúmeros momentos 
em que se rompe a diegese (2005, p. 32). 

 

De certa forma, poderíamos dizer que se trata de recursos do teatro épico 

brechtiano avant la lettre, uma vez que se rompe com o princípio da verossimilhança, afinal, 

quer seja no teatro, na literatura ou no cinema, tanto mais verdadeira se afigurará a fábula 

contada à medida que o espectador/leitor não se der conta de que está diante de uma história, 

mas da realidade. Para que a diegese se desenvolva de maneira eficiente, é preciso que haja 

aquilo que o poeta inglês Samuel Coleridge chamava de “suspensão da descrença” 

(suspension of disbelief) – o que não acontecia plenamente na época do primeiro cinema, em 

virtude da precariedade dos recursos. 

Segundo Flávia Cesarino, quando se fala de primeiro cinema (early 

cinema), estamos nos referindo tanto ao período não-narrativo (1894-1908) quanto ao período 
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de formação da narratividade (1908-1915). Quanto ao período não-narrativo, também 

chamado de “cinema de atrações” por Tom Gunning, o nosso interesse é secundário, haja 

vista que será apenas a partir de 1908 que começará a se estabelecer aquilo que conhecemos 

como cinema – embora seja importante enfatizar que se trata apenas de uma das suas 

vertentes, a narrativo-dramática. 

Em relação ao cinema não-narrativo, Cesarino aponta que os filmes se 

assemelhavam aos espetáculos de vaudeville: “os primeiros filmes, portanto, tinham herdado 

essa característica de serem atrações autônomas, que se encaixavam facilmente nas mais 

diferentes programações. Os filmes, em sua ampla maioria feitos em uma única tomada, eram 

pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa” (2005, p. 43). Como ainda não havia uma 

divisão bem definida dos gêneros, os filmes eram classificados basicamente em atualidades e 

filmes livremente encenados. De acordo com Cesarino, 

 

Nas atualidades apareciam não apenas cenas reais da vida cotidiana, cenários 
naturais, paisagens de terras distantes, desfiles e multidões nas ruas, mas 
também encenações de acontecimentos recentes – as “atualidades 
reconstituídas” – como guerras, incêndios, terremotos e assassinatos 
famosos, não havendo uma clara diferenciação no tratamento daquilo que 
tinha sido captado no calor da hora e o que tinha sido representado diante 
das câmeras por atores de teatro ou até parentes dos realizadores. Estas 
encenações de acontecimentos reais “eram mostradas como uma novidade 
dentro do programa do vaudeville, onde a livre mistura entre artifício e 
realidade aparentemente não incomodava a audiência”, talvez porque 
ninguém duvidasse de que se tratava realmente de uma série de truques 
(2005, p. 45-46). 

 

Por mais que seja interessante o que a autora diz a respeito das atualidades, 

é preciso levar em conta que, mais do que certeza sobre ser trucagem, o público apreciava 

essa espécie de espetáculo por causa do já mencionado “gosto pela realidade”. De fato, apesar 

dos recursos precários, buscava-se apreender a realidade e dar-lhe forma, ainda que 

artificiosa. Mais importante, porém, é que as atualidades inscrevem-se naquilo que Margaret 

Cohen (2005) denominou gêneros cotidianos, sendo a literatura panorâmica do século XIX o 

seu melhor exemplo. Além das atualidades, havia também encenações dos números dos 

vaudevilles e os tableaux, os quais eram ligados entre si pelo tema. Quanto às ficções, eram 

compostas quase exclusivamente por comédias; havendo também os trick films (filmes com 

trucagens), as gags (histórias engraçadas curtas) e as encenações de momentos-chave de um 

drama. 
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Por causa de sua natureza essencialmente popular, o cinema foi visto, 

durante muito tempo, com desconfiança por grande parte dos intelectuais. Afinal, por buscar 

entreter as massas sem forçá-las à maior reflexão, não se colocava à mesma altura da 

literatura, do teatro ou da música. Segundo Arlindo Machado, “durante certo tempo, os filmes 

foram exibidos como curiosidades ou peças de entreato nos intervalos de apresentações ao 

vivo em circos, feiras ou carroças de mambembes” (1997, p. 78). Eram filmes de curta 

duração, não ultrapassando cinco minutos, sendo que o seu público era composto quase 

exclusivamente pela classe proletária, em sua maioria masculina. Ora, é desnecessário dizer 

que, para aqueles que consumiam a alta cultura, o cinema era considerado uma espécie de 

ópio para o povo. 

 

No período que vai de 1895 (data das primeiras exibições públicas do 
cinematógrafo dos Lumière) até meados da primeira década do século 
seguinte, os filmes que se faziam compreendiam registros dos próprios 
números de vaudeville, ou então atualidades reconstituídas, gags de 
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitação. Os 
catálogos dos produtores da época classificavam os filmes produzidos como 
“paisagens”, “notícias”, “tomadas de vaudeville”, “incidentes”, “quadros 
mágicos”, “teasers” (eufemismo para designar a pornografia) etc. O sistema 
de representação que podemos identificar como específico desse período 
deriva não tanto das formas artísticas eruditas (teatro, ópera, literatura) dos 
séculos XVII e XIX, mas principalmente das formas populares de cultura 
provenientes da Idade Média ou de épocas imediatamente posteriores 
(MACHADO, 1997, p. 80). 

 

Foi apenas quando começou a trilhar o caminho da ficção, buscando no 

teatro e na literatura oitocentistas a sua matéria-prima para contar histórias, é que o cinema 

passou a ser levado a sério e a ganhar um público mais sofisticado. Em vez de seguir 

explorando situações corriqueiras, como um casal se beijando, a chegada de um trem ou 

proletários saindo de uma fábrica, era preciso narrar histórias com um enredo linear e 

personagens bem definidos. Por isso, o cinema possui grande dívida com a literatura, 

sobretudo com autores como William Shakespeare, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Robert 

Louis Stevenson, Guy de Maupassant, entre outros. Para Machado, 
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Era preciso dar legitimidade ao cinema, superar a reação e os preconceitos 
das classes mais ilustradas, aplacar a ira dos conservadores e moralistas e 
sobretudo inscrever o cinema no universo das belas-artes. Na verdade, isto 
que vai acontecer a partir de 1905, nos Estados Unidos e na Inglaterra 
principalmente, não é bem, como se lê nos livros na história do cinema, o 
nascimento da linguagem cinematográfica, mas, como notou Noël Burch [...] 
com maior perspicácia, “a gestação de um gênero literário no seio 
cinematográfico” (1997, p. 84). 

 

Com efeito, essas primeiras tentativas de se narrar histórias nada mais eram 

do que um deslocamento de suporte, uma mudança de mídia, isto é, do livro para a tela. Com 

essas adaptações, o cinema ainda não havia logrado a sua emancipação, tampouco havia 

esboçado os rudimentos de uma gramática própria; foi preciso percorrer um longo período de 

experimentações. O primeiro passo foi romper com o simultaneísmo em favor da linearização 

da história, construindo uma sequência diegética composta por planos – o que equivale, em 

linguagem verbal, ao eixo sintagmático. Mas não se tratava apenas de organizar os planos; era 

preciso ordená-los de forma a contar uma história que obedecesse à lógica da causalidade. 

Machado afirma que “só quando as regras de continuidade estiverem estabelecidas e bem 

assimiladas, poderá o espectador ilustrado sentir-se ‘em casa’ e acompanhar um filme sem 

aquela sensação desagradável (para ele) produzida pelas sobreposições de tempo, elipses 

abruptas e jump cuts” (1997, p. 109). Para Flávia Cesarino, foi exatamente quando essa 

linguagem foi codificada é que terminou o período do primeiro cinema e teve início a fase de 

transição, no período dos chamados nicklodeons4, nos Estados Unidos. Em suas palavras, 

 

A era dos nicklodeons, de 1906 até 1915, é um período em que ocorre um 
aumento do público do cinema, o surgimento de grandes empresas no 
controle dos distintos ramos da atividade cinematográfica e a gradual 
domesticação das formas de representação e exibição dos filmes. [...] 
Finalmente, um terceiro período se inicia entre 1913 e 1915, quando 
começam a aparecer os filmes de longa-metragem, ao mesmo tempo em que 
se dá o aperfeiçoamento dos dispositivos narrativos surgidos na fase anterior 
(2005, p. 59-60). 

 

                                                 
4  Carlos Augusto Calil, no ensaio “Cinema e Indústria”, que integra o volume de O Cinema no Século (1996), 

explica como funcionavam os nicklodeons: “O programa médio durava cerca de trinta minutos e era composto 
de vários curtas, cada um se estendendo por entre trinta e sessenta metros de filme. Antes de iniciar a sessão, o 
operador projetava um letreiro pedindo às senhoras que tirassem seus chapéus, para não impedir a visão do 
espectador de trás. Os nicklodeons ficavam abertos doze horas por dia e faziam sessenta dólares de renda 
diária. Como o aluguel dos filmes custava 15 dólares por semana, o lucro era apreciável. [...] Por volta de 1908 
já existiam nos Estados Unidos entre oito e dez mil salas, que provocaram o aumento brutal da demanda por 
uma programação mais diversificada. Seus proprietários, geralmente imigrantes, que haviam-se tornado de um 
dia para o outro novos-ricos, decidiram então produzir filmes” (p. 47). 
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Essa nova fase, que põe fim ao cinema de atrações, é marcada pela paulatina 

narrativização da linguagem, buscando tornar o filme uma narrativa perfeitamente 

compreensível, sem necessitar de qualquer apoio que a explique. Com a mudança do que se 

via na tela, ampliou-se também o seu público, haja vista que a classe média tornou-se o 

público-alvo a partir de então. Evidentemente, isso causou a princípio certo desconforto no 

público: as tentativas de contar histórias frustraram-se, pois elas não eram entendidas – afinal, 

o espectador estava habituado aos antigos espetáculos, tais como o vaudeville, os tableaux etc. 

Contudo, como aponta Cesarino, “uma das formas de resolver este problema foi a tentativa de 

se aperfeiçoar o uso da montagem para representar, na linearidade dos filmes, a 

simultaneidade de duas situações afastadas. Os primeiros exemplos de montagem paralela 

aparecem por volta de 1907” (2005, p. 64). É aí que David Wark Griffith entra em cena, 

sendo que sua contribuição foi primordial para que o cinema superasse os impasses narrativos 

e se integrasse à cultura dominante. Isso só aconteceu quando Griffith começou a fazer uso da 

“alternância de tempos e espaços, da técnica do campo/contracampo, da aproximação da 

câmera para definir psicologicamente e do ponto de vista subjetivo os personagens” 

(CESARINO, 2005, p. 64-65), dando aos filmes uma nova legibilidade, forjando uma 

linguagem própria para o cinema. Foi preciso que o modelo narrativo-dramático sobrepujasse 

o não-narrativo para que o cinema se tornasse a arte do século XX, e foi David Wark Griffith 

um dos principais responsáveis para o processo de linearização narrativa. Segundo Carlos 

Augusto Calil, 

 

D.W. Griffith forjava nos filmes semanais que fabricava a linguagem do 
cinema que acabou prevalecendo. [...] Atendendo às necessidades narrativas, 
ele aproxima a câmera do ator, elabora uma gramática por meio da 
decupagem e expande inclusive os gêneros disponíveis, chegando a lançar o 
primeiro filme de suspense e de gângster. Das inúmeras possibilidades de 
que dispunha o cinema para estabelecer-se como linguagem, ficou 
consagrada a vertente de Griffith, tributária do folhetim do século XIX, da 
fidelidade à narrativa, ao relato de um entrecho; o cinema como evasão, 
divertimento, e o cineasta como “contador de histórias” (1996, p. 47). 

 

Isso não significa que Griffith elaborou sozinho a linguagem do cinema, 

mas sim que o cinema narrativo, tal como conhecemos, existe em grande medida graças às 

suas contribuições, além, é claro, da influência do melodrama e do folhetim. Mas a hipótese 

que sustentamos é que o cinema narrativo passa necessariamente por Griffith; é ele o principal 

responsável por aquilo que hoje conhecemos por cinema. Para se emancipar como arte 
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autônoma e estabelecer os códigos que criaram a sua linguagem, o cinema necessitou 

paradoxalmente da literatura e do teatro. 

 

1.2 O NASCIMENTO DE UMA LINGUAGEM: DO CINEMA CLÁSSICO AO PÓS-CINEMA 

 

Apprendre à voir, pas à lire. 

Jean-Luc Godard (In: Ici et ailleurs) 

 

Se na seção anterior observamos as afinidades do cinema com a cultura de 

massa, apontando de que maneira ele se inscrevia no conjunto de atrações do século XIX, 

como, por exemplo, a literatura panorâmica, a imprensa sensacionalista e os panoramas; 

importa-nos agora verificar o modo como essa nova forma de espetáculo se estabeleceu como 

a arte do século XX ao desenvolver uma linguagem própria. Como o nosso interesse se 

concentra na evolução da linguagem cinematográfica, faz-se necessário fazer um salto do 

primeiro cinema (1894-1907) para o cinema narrativo-dramático, levando em consideração a 

influência do melodrama e da literatura oitocentista sobre ele. Ressalta-se que, embora os 

filmes produzidos no intervalo entre 1908-1914 sejam fundamentais para lançar bases para o 

cinema narrativo, interessa-nos, sobretudo, as reflexões acerca dos filmes produzidos a partir 

de 1914, uma vez que somente em 1915 foi exibido o primeiro longa-metragem da história do 

cinema, The Birth of Nation, de David Wark Griffith. Conforme assinala Ismail Xavier, em 

Sétima arte: um culto moderno, “o período da guerra é o momento da consolidação de Griffith 

e da ascensão de Chaplin junto ao público e à crítica europeia; é o momento do início das 

transformações do cinema russo e o da tomada de consciência dos franceses em relação à sua 

situação no contexto internacional modificado pela guerra” (1978, p. 29). É também nesse 

período que o cinema passa a ser considerado a sétima arte. Para que isso acontecesse, pelo 

menos três contribuições são importantes: o Manifesto Futurista de 1916, o Manifesto das 

Sete Artes e o Cineclubismo. 

No tocante ao Manifesto Futurista, o elogio ao cinema deve-se em grande 

medida ao fato de a nova arte estar diretamente vinculada ao progresso da técnica, afinal, 

como aponta Xavier (1978), “a positividade do cinema estaria depositada na sua 

‘modernidade’, dentro de um pensamento que entendia esta modernidade como 

‘esquecimento’ e oposição à tradição, como ruptura com o passado” (p. 33). Nenhuma outra 

arte correspondia tanto aos ideais estéticos do Futurismo quanto o cinema, por essa razão, não 

é de se espantar que em 1916 tenha sido publicado um manifesto futurista voltado 
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exclusivamente a ele. O manifesto, assinado por Marinetti, B. Corrà, E. Settimelli, A. Ginna, 

G. Balla e Remo Chiti, apareceu pela primeira vez no jornal L’Italia Futurista, n.° 9, em 11 

de setembro de 1916, e dizia o seguinte: 

 

Antecedentemente un altro Manifesto futurista aveva riabilitato, glorificato e 
perfezionato il ‘Teatro di varietà’. E' logico dunque che oggi noi 
trasportiamo il nostro sforzo vivificatore in un'altra zona del teatro: il 
‘cinematografo’. A prima vista, il cinematografo, nato da pochi anni, può 
sembrare già futurista cioè privo di passato e libero da tradizioni: in realtà, 
esso, sorgendo come ‘teatro senza parole’, ha ereditate tutte le più 
tradizionali spazzature del teatro tradizionale.5 

 

Observa-se, na proposta futurista, a intenção de tornar o cinema uma arte 

autêntica, uma arte do futuro, ao mesmo tempo em que se combate o apego à tradição, fruto 

da herança teatral. Pela lógica higienista do pensamento futurista, cumpre purificar o cinema 

das artes que o precederam e, para tanto, a nova arte deve trazer “um prodigioso senso de 

simultaneidade e onipresença”, ou seja, “os filmes deverão caminhar rumo à simultaneidade 

(sucessão rápida, fusão de imagens), à sugestividade musical (polifonia), à libertação em 

relação à lógica, aos ‘dramas geométricos’, à sensibilidade numérica’, ao drama dos objetos 

‘dotados de vida’” (XAVIER, 1978, p. 35). Ao longo dos quatorze parágrafos que compõem o 

manifesto, reafirma-se a noção de total liberdade quanto às antigas convenções, visando-se, 

acima de tudo, criar significação a partir de analogias por meio das imagens. Além disso, é 

possível observar a ideia de síntese de todas as artes: “pintura + escultura + dinamismo 

plástico + palavras em liberdade entoar ruídos + arquitetura + teatro sintético = cinema 

futurista” (1916, s/p). Evidentemente, para além dos ideais estéticos anunciados, havia 

também a nociva presença do nacionalismo em voga na época, o que podemos observar no 

último parágrafo do texto: “SCOMPONIAMO E RICOMPONIAMO COSI' L'UNIVERSO 

SECONDO I NOSTRI MERAVIGLIOSI CAPRICCI, per centuplicare la potenza del genio 

creatore italiano e il suo predominio assoluto nel mondo”6. Contudo, a despeito do 

pioneirismo da proposta, é difícil calcular se o manifesto de 1916 tenha exercido o mesmo 

impacto do manifesto de 1909 e se disseminado em escala internacional, até mesmo por causa 

                                                 
5  “Anteriormente, outro Manifesto Futurista havia reabilitado, glorificado e aperfeiçoado o “Teatro de 

Variedades”. É lógico, portanto, que hoje transportemos nosso esforço vivificante para outra zona do teatro: o 
cinematógrafo. À primeira vista, o cinematógrafo, nascido há poucos anos, pode parecer já futurista, isto é, 
privado de passado e liberto das tradições: na realidade, surgindo como teatro sem palavras, ele herdou todos 
os despojos mais tradicionais do teatro tradicional” (Tradução nossa). 

6  “assim, decompomos e recompomos o universo segundo os nossos maravilhosos caprichos, para centuplicar a 
potência do gênio criador italiano e seu predomínio absoluto no mundo” (Tradução nossa). 
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do nacionalismo supracitado. Aliás, embora existam muitas afinidades entre as ideias 

futuristas e as dos teóricos franceses de 1917, não há referências diretas nos textos franceses. 

Já na França, o italiano Riccioto Canudo é de importância fundamental no 

que tange a pensar o cinema enquanto arte, tanto que se deve a ele a inclusão do cinema no 

sistema das belas artes e o epíteto de sétima arte. Segundo Ismail Xavier, “em seu trabalho de 

promoção do cinema junto aos meio intelectuais franceses e como fundador do Club des Amis 

du Septième Art, Canudo ganhou logo destaque na França, vinculando a si os primórdios da 

crítica e de uma tradição teórica e cineclubista” (1978, p. 42). Em relação às suas 

preocupações teóricas, destaca-se o esforço em justificar como o cinema entraria no sistema 

das artes, sendo que, para este fim, cria um quadro evolutivo no qual aponta um processo 

teleológico que se orienta na direção do cinema, quer dizer: para ele, todos os caminhos 

levaram ao cinema. Uma vez que, segundo Canudo, todo o desenvolvimento das artes e da 

ciência nada mais fez do que preparar terreno para a sétima arte, trata-se, de acordo com 

Xavier (1978, p. 43), de “uma narração mítica” que descreve o “casamento do ‘ideal’ (eterno) 

com a ciência (moderna)”. Para Canudo, 

 

Sétima Arte representa, para aqueles que assim a chamam, a poderosa 
síntese moderna de todas as Artes: artes plásticas em movimento rítmico, 
artes rítmicas em quadros e esculturas de luzes. Eis nossa definição de 
cinema; e, bem entendido, pelo cinema arte como o compreendemos e em 
direção ao qual nos batemos. Sétima arte, porque a Arquitetura e a Música, 
as duas artes supremas, com suas complementares – Pintura, Escultura, 
Poesia e Dança, formaram até aqui o coro hexa-rítmico do sonho estético de 
séculos (apud XAVIER, 1978, p. 44). 

 

Na seção anterior, já demonstramos como o cinema apenas fazia parte de 

uma série de espetáculos do final do século XIX, logo, atribuir o estatuto de arte por 

excelência ou arte total corresponde ao entusiasmo ingênuo tão ao gosto dos teóricos do início 

do século XX. Não obstante, há no manifesto de Canudo algumas ideias que merecem nossa 

atenção, quando, por exemplo, diz-se que a sétima arte supera a realidade efêmera por meio 

da fixação do fugidio e da eternização do contingente (XAVIER, 1978). Pois não sendo a 

mera fixação do instante, tal como a pintura, o cinema fixa o movimento das coisas em todos 

os seus instantes, ou seja, “sendo uma imagem em movimento, ela é, ao mesmo tempo, a 

fixação deste movimento e, portanto, o perpetua” (XAVIER, 1978, p. 44). É interessante notar 

que, já em 1911, o autor traga ideias que só se notabilizaram a partir de teóricos da segunda 

metade do século XX, como André Bazin e Christian Metz. Metz, aliás, dirá no primeiro 

ensaio da coletânea A Significação no Cinema que, indo além da fotografia, “no cinema, a 
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impressão da realidade é também a realidade da impressão, a presença real do movimento” 

(2012, p. 22). Enfim, a noção de fixação do movimento, se é permitido tal paradoxo, já 

figurava desde os primeiros textos sobre a nova arte. 

Outra ideia presente no manifesto de Canudo, que de resto também estava 

presente no manifesto dos futuristas italianos, diz respeito ao abandono da tradição em favor 

de uma arte pura. E, assim como no texto dos futuristas, o nacionalismo está igualmente 

presente, ainda que aparentemente pareça louvar o cinema estadunidense. Canudo diz: 

 

O fato é que os americanos, raça mesclada, raça sem raça – produto humano, 
por mais que a este se admire, mais do que raça humana, por mais que a esta 
se deteste – não tem tradições intelectuais, não se embaraçam em nenhum 
entrave cultural. Nasceram esteticamente com a Arte da Tela, como o velho 
mundo nasceu com a Arte dos Sons, ou das Cores, ou da Pedra. Eles não têm 
nada a esquecer. . . (apud XAVIER, 1978, p. 47-48). 

 

Além de Canudo, outros grandes entusiastas da superioridade do cinema 

americano no período são Delluc, Moussinac e Jean Epstein. Louis Delluc, apesar da morte 

prematura em 1924, aos 34 anos, foi considerado um dos mais importantes críticos de cinema 

da França, além de ser favorável à importação de produtos culturais estrangeiros, quando a 

regra era rejeitar tudo que não fosse nacional. Em razão disso, elogia o western, admira 

Griffith, exalta Chaplin e homenageia Douglas Fairbanks. Para Delluc, foi o cinema 

americano que encontrou o caminho em direção à arte. Em suas palavras, “o verdadeiro filme 

dramático nasceu no dia em que se compreendeu que a transposição de atores de teatro e de 

sua telegrafia plástica para a tela deveria apagar se diante da natureza” (apud XAVIER, 1978, 

p. 50). E esse passo foi dado pelo cinema americano, de acordo com sua concepção. Com 

efeito, Xavier afirma que o elogio ao cinema americano e as censuras ao francês feitas por 

Delluc devem ser vistas como uma postura tático-política. De acordo com Xavier, “Delluc 

quer provocar os homens de cinema de seu país, quer evitar a teatralização ou imitação do 

estrangeiro. Procura contribuir para o erguimento de um cinema-arte realizador de sua 

especificidade, mas, fundamentalmente, um cinema francês, distinto dos outros” (1978, p. 

51). Assim, a sua intenção é, acima de tudo, estética, uma vez que visa defender o caráter 

artístico do cinema do domínio industrial que o sufoca. Em suas palavras, 
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Quando, com todas as forças, criamos a necessidade de se respeitar o cinema 
como qualquer outra arte, isto foi em resposta a todos mercadores 
encarniçados sobre o filão desconhecido, que tremiam e tremem mais do que 
nunca de aí verem surgir gente de valor. Igualmente, se, mal inverso, o 
branco e preto houvesse sido presa dos estetas, teríamos gritado: mas é 
também uma indústria; mas é também um comércio. . . O cinema é o 
cinema, eis tudo (apud XAVIER, 1978, p. 52). 

 

Para afirmar a identidade do cinema como uma arte autônoma, Delluc tece 

diversas críticas à teatralização, sendo que o seu principal alvo era a Film d’Art, que, 

pretendendo melhorar a qualidade da produção cinematográfica, adaptava textos clássicos e 

trazia atores consagrados do teatro. Fundado pelos irmãos Lafitte e sob direção de Henry 

Lavedan e Le Bargy, a Film d’Art trazia nomes importantes do período, como o compositor 

Camille Saint-Saëns, autores como Jules Lemaître e Edmont Haraucourt, além de atores como 

Sarah Bernhardt, Julie Bartot, Albert Lambert e outros. Segundo Anatol Rosenfeld, “a ideia 

fundamental dos homens da Film d’Art” era “usar o filme como meio de reprodução de peças 

concebidas em categorias teatrais, fazendo portanto um teatro enlatado” (2002, p. 97-98). Os 

argumentos dos filmes eram buscados também em autores já consagrados, por exemplo, 

Alphonse Daudet, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Walter Scott, 

Shakespeare, entre outros. Isso deveria contribuir para tornar o cinema mais intelectualizado e 

literário, atraindo a classe média mais culta. Contudo, apesar de servirem basicamente como 

registro das grandes interpretações teatrais, os filmes de arte também tiveram seus méritos, 

pois, além de conferir maior nobreza à nova forma de espetáculo – visto então como o “irmão 

bastardo” do teatro –, “não só criou um clima favorável ao cinema como também influenciou 

profundamente cineastas de dons mais especificamente cinematográficos, que sabiam 

aproveitar os méritos dessa empresa sem seguir-lhe os erros de grandiloquência e 

teatralidade” (ROSENFELD, 2002, p. 99). Os detratores dos filmes de arte foram, no entanto, 

impiedosos. Ferdnand Léger teria dito: “Não esperem coisa alguma desses homens e senhores 

da Comédie Française”; ao passo que, em Histoire du cinéma (1935), Maurice Bardèche e 

Robert Brasillach afirmam a propósito desses filmes: “Monumento imorredouro da 

grandiloquência e estupidez” (apud ROSENFELD, 2002, p. 98).  

Com efeito, tal posição é semelhante àquela sustentada por Louis Delluc, 

que era refratário à ideia de que bastava representar um tema nobre diante da câmera para 

atestar o valor artístico de um filme; para ele, era necessário trabalhar nos procedimentos 

especificamente fílmicos, tal como se fazia nos EUA com Griffith. Assim como Canudo, 

Delluc queria despertar na população francesa o amor pelo cinema, alfinetando a elite esnobe 
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e tentando educar a massa, que já era inclinada à nova forma de espetáculo. O fato é que os 

dois cineclubistas, para atestarem a superioridade que acreditavam possuir o cinema, 

combatiam tudo que contaminasse a sua “essência pura” – daí a antipatia pelo teatro. Essa 

aversão ao teatro não advinha apenas da representação “falsa” dos atores diante da câmera; de 

fato, o que causava maior descontentamento eram as adaptações de peças, melodramas e 

literatura folhetinesca, o que tornaria o cinema subordinado à divulgação de obras de outros 

gêneros. 

 

Foi com este espírito que Canudo e Delluc reforçaram entre os cinéfilos o 
ódio ao teatro, o grande inimigo a ser combatido em todas as frentes. [...] 
Para Delluc, a verdade no teatro é impossível. No cinema, ela é 
indispensável. A base para a sua crítica ao teatro enquanto representação 
vem da identificação do teatro com os convencionalismos da cultura, num 
compromisso secular que o teria viciado e reduzido ao império da ilusão, da 
sofisticação e da falsidade. O cinema seria o império da vida, da 
simplicidade, da presença da natureza, dos gestos rápidos, acrobáticos e 
precisos, próprios à vida moderna (XAVIER, 1978, p. 53). 

 

É interessante observar o repúdio de Delluc tanto em relação à 

mercantilização quanto à teatralização do cinema, pois, mais do que fruto da técnica, a nova 

arte é oriunda da indústria do espetáculo e, embora buscasse se purificar do teatro, precisou 

passar inevitavelmente por ele. Para que o cinema se tornasse o que é hoje, foi necessário 

purgar a sua natureza paradoxal e “ingrata” em relação aos seus “pais”. Vale ressaltar também 

que, enquanto na Europa pós-primeira guerra, teóricos e cineastas intencionavam purificá-lo a 

fim de conferir-lhe estatuto artístico, foi o cinema americano, atrelado fortemente à indústria e 

ao desejo de lucro, que mais contribuiu para desenvolver a sua linguagem. Afinal, enquanto 

Griffith assume a sua dívida para com o melodrama, no velho mundo os vanguardistas 

lutavam para livrar o cinema da influência “nociva” do teatro – vista, sobretudo, nos films 

d’art. De acordo com Xavier, “parte daí a violência com que se advoga a separação entre os 

dois e a independência do cinema diante do teatro, visto como usurpador, como uma espécie 

de parasita decadente, que insiste em se agarrar ao novo para superar sua própria crise e 

esterilidade” (1978, p. 56). Entre os franceses, além de Canudo e Delluc, é Léon Maussinac 

que se aprofunda na defesa da especificidade cinematográfica, que, para ele, residia na sua 

materialização e técnica7. É o progresso da ciência e da técnica que permitiu a realização do 

                                                 
7  “Compreende-se que o cinema esteja em uma etapa formativa. E se nele ainda existe a tendência de se utilizar 

uma técnica que se assemelha em demasiado à do teatro, isto se deve a que ainda não se percebeu que a 
matéria fotogênica exige um tratamento absolutamente diverso daquele próprio à matéria teatral. Cobrem-se as 
telas de literatura pelas mesmas razões” (MAUSSINAC apud XAVIER, 1978, p. 56-57). 
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aparato que compõe o cinema, isto é, a sua riqueza deve-se aos avanços da modernidade, à 

evolução das bases material e social. Pois, sendo a arte do futuro, cabe a ele assumir sua 

especificidade e abandonar os vícios que o prendem a outras formas de arte “ultrapassadas”. 

A antipatia dos “puristas” não se limitava ao teatro, estendendo-se à narração de um modo 

geral. Conforme assinala Xavier, 

 

A crítica à literatice cinematográfica é igualmente violenta, embora a 
presença de uma frequente identificação entre literatura e narração crie uma 
série de dificuldades para a defesa do específico fílmico e contribua para que 
teóricos tenham a tendência a transformar o cinema narrativo numa etapa 
necessária do ponto de vista pedagógico (para o público e para o próprio 
cinema), mas uma verdadeira “doença infantil” do cinema (1978, p. 59-60). 

 

A narração era vista como uma necessidade econômica, na medida em que 

ajudava a atrair um maior público e fortalecer consequentemente a indústria; por corolário, 

haveria recursos para auxiliar no aprimoramento da linguagem cinematográfica. Ademais, 

algumas conquistas técnicas eram devedoras do cinema narrativo: primeiro plano, 

movimentos de câmera, durações etc. O fato é que enxergavam a narração como um “mal 

necessário” que preparava terreno para o cinema do futuro, “um cinema plástico-rítmico, 

puramente visual, autônomo em sua ‘linguagem’” (XAVIER, 1978, p. 60). Canudo e Delluc 

aceitavam a narração, ainda que de maneira renitente, pois a partir dela seria possível criar 

significações por meio da imagem e dos efeitos plásticos; ou seja, se o “teatro filmado” dos 

films d’art era inaceitável, “a presença de uma estória narrada era uma etapa aceitável, cuja 

superação nem sempre se postulava como necessariamente integral” (1978, p. 60). Diferente 

postura, porém, encontramos em Germaine Dulac, que vê a abolição da narração como uma 

questão imperativa. Ainda que enxergasse no cinema de Abel Gance “uma sinfonia de luzes 

compondo um movimento de formas abstratas ou ‘naturais’ dotadas de um sentido profundo” 

(XAVIER, 1978, p. 61-62), Dulac se opunha radicalmente aos letreiros explicativos ou 

indicadores de diálogo, bem como a toda sorte de história melodramática. Para a cineasta e 

para outros vanguardistas, o cinema não deveria ter a função de contador de histórias, mas 

buscar nas imagens um recurso legítimo de expressão. É interessante observar um comentário 

de Antonin Artaud – que inclusive roteirizou La coquille et le clergyman (1928), de Germaine 

Dulac – a propósito do “cinema do futuro”, liberto da narração: 
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1°. Gosto de cinema. Gosto de qualquer tipo de filme. Mas todos os tipos 
ainda estão por criar. Acredito que o cinema pode admitir apenas um certo 
tipo de filme: só aquele onde todos os meios de ação sensual do cinema 
tiverem sido utilizados. O cinema implica uma subversão total de valores, 
uma desorganização completa da visão, da perspectiva, da lógica. É mais 
excitante que o fósforo, mais cativante que o amor. Não podemos nos 
dedicar indefinidamente a destruir seu poder de galvanização pelo uso de 
assuntos que neutralizam seus efeitos e pertencem ao teatro. 2º. Exijo, 
portanto, filmes fantasmagóricos, filmes poéticos, no sentido denso, 
filosófico da palavra; filmes psíquicos. O que não exclui nem a psicologia, 
nem o amor, nem o desnudamento de nenhum dos sentimentos do homem. 
Mas filmes onde se opere uma trituração, um remanejamento das coisas do 
coração e do espírito, a fim de lhes conferir a virtude cinematográfica que se 
está buscando. O cinema exige temas excessivos e uma psicologia 
minuciosa. Exige a rapidez, mas sobretudo a repetição, a insistência, a 
reiteração. A alma humana em todos os aspectos (1995, 169-170). 

 

Na mesma esteira de Artaud, o ensaísta e historiador Élie Fauré descreve o 

que viria a ser o cinema do futuro, explicando como a “cineplastia” nada mais é do que o 

ápice de um processo antecipado pelos grandes mestres da pintura. Em suas palavras, 

 

A revelação do que poderá ser o cinema do futuro veio-me um dia; lembro-
me com exatidão da comoção que experimentei ao constatar, num lampejo, a 
magnificência que assumia a relação de um costume preto com o muro cinza 
de um albergue. A partir deste instante, não prestei mais atenção no martírio 
da pobre mulher – para salvar seu marido da desonra, condenada a se 
entregar ao banqueiro lúgubre que antes havia assassinado sua mãe e 
prostituído sua filha. Descobri com um deslumbramento crescente que, 
graças às relações de tons que transformavam o filme para mim num sistema 
de valores escalonados do branco ao preto, ininterruptamente mesclados e 
móveis na superfície e na profundidade da tela, eu assistia a uma brusca 
animação, a uma “descida às massas”, de personagens que já havia visto, 
imóveis, nas telas de El Greco, de Frans Hals, de Rembrandt, de Velàzques, 
de Vermeer, de Courbet, de Manet (FAURÉ apud XAVIER, 1978, p. 63). 

 

O depoimento de Fauré confirma a visão dos teóricos puristas acerca do 

cinema, na medida em que coloca a ação num segundo plano e dá maior proeminência ao 

aspecto plástico da imagem, quer dizer, seu ritmo, suas tonalidades. De fato, tanto Fauré 

quanto Artaud reafirmam a noção do “poema cinematográfico” de Moussinac e de “sinfonia 

de luzes” de Canudo, haja vista que, para estes autores, o específico fílmico reside na 

plastificação da imagem, não na história contada. Buscava-se o aspecto poético, artístico, em 

detrimento do prosaico, comercial. Na tentativa de encontrar um cinema puro, muitos 

cineastas aventuraram-se em experimentações que contribuíram, em maior ou menor medida, 

para o avanço da linguagem cinematográfica nos anos subsequentes. Após a experiência 

futurista na Itália e expressionista na Alemanha depois da Primeira Guerra, a França se 
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tornará o centro das experiências vanguardistas. Os principais representantes do cinema de 

avant-garde francês foram Germaine Dulac, com La coquille et le clergyman (1926), e Jean 

Epstein, com La chute de la maison Usher (1928). Igualmente importantes foram as 

experiências dadaístas e surrealistas, com René Clair e Francis Picabia, em Entr’acte (1924), 

e Luís Buñuel e Salvador Dali, em Un chien andalou (1929), respectivamente. O cinema 

russo, com Vsevolod Pudovkin, Sergei Eisentein e Dziga Vertov, fez também grandes 

contribuições, tanto nos textos teóricos quanto na realização de filmes – sobretudo, no que 

concerne à montagem, pilar da linguagem cinematográfica. Tanto que Eisenstein (2002), por 

exemplo, dizia que a composição de seu Encouraçado Potemkin (1925) devia-se aos cortes e 

reagrupamentos feitos na sala de montagem. Era na montagem que residia, portanto, o 

específico da linguagem cinematográfica. 

Todavia, apesar da importância e contribuições das vanguardas pós-primeira 

guerra, foi a linguagem desenvolvida por David Wark Griffith que se sobressaiu. De fato, tais 

experiências foram uma reação à primazia que o cinema americano ganhou a partir de 1915, 

ou seja, uma tentativa de recuperar um lugar de destaque no cinema mundial após a perda de 

sua hegemonia logo depois da primeira guerra. Conforme assinala Rosenfeld, “a guerra é um 

golpe tremendo para o cinema europeu. De um salto, a América conquista a supremacia 

industrial, ao mesmo tempo em que galgou um lugar decisivo na evolução estética do filme, 

graças ao gênio do primeiro cineasta completo e consciente: David Wark Griffith” (2002, p. 

101). Quanto à supremacia industrial, é um fator, acima de tudo, econômico. Por causa dos 

prejuízos causados pela guerra, os países europeus tiveram de se submeter à influência do 

capital estrangeiro, perdendo relevo também no âmbito da indústria cultural. Aos poucos, os 

filmes americanos infiltram-se nos mercados europeus, dominam a distribuição em suas salas 

de cinema, ameaçando com isso a sobrevivência das indústrias cinematográficas nacionais. 

Para Rosenfeld, isso se deve ao fato de que  

 

os Estados Unidos são o único país capaz de manter a sua indústria fílmica 
pela capacidade de aquisição do próprio mercado. Contando então com cerca 
de 20 mil cinemas, os produtores americanos iriam consumá-lo, 
amortizando-lhe o preço de custo no próprio mercado interno. Em 
consequência dessa situação privilegiada, podiam oferecer os seus filmes nos 
mercados externos a qualquer preço, pois toda renda vinda do exterior era 
lucro fácil e certo. Nenhum país europeu estava na situação privilegiada de 
poder competir com o filme americano, pois dependia da exportação para 
recuperar o capital empatado na produção, ao passo que os produtores 
americanos o recuperavam no próprio país (2002, p. 110). 
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Evidentemente, a primazia do cinema americano não se devia 

exclusivamente a fatores econômicos, mas também ao trabalho de cineastas como Edwin S. 

Porter, Mack Sennett, Charles Chaplin, Thomas Ince, Sidney Olcott, George D. Baker, David 

Wark Griffith, entre outros. E, apesar do conteúdo moralizante e edificante da maioria dos 

filmes então produzidos, havia uma vontade de se criar uma linguagem que melhor 

apresentasse questões sociais e cumprisse, assim, o propósito pedagógico a que esses filmes 

serviam. Por exemplo, os filmes de Griffith, de forte tendência moralista, combatiam o 

alcoolismo, a preguiça, a greve, buscando pregar a paz social. Esses cineastas, aproveitando-

se do poder do novo veículo de ideias, tentavam educar o seu público-espectador; por isso, 

aos olhos de hoje, alguns soam como panfletos de uma ideologia ultrapassada, como prédica 

de sermões. No entanto, segundo Rosenfeld, “mas não se pode negar certa dignidade, certo 

senso de responsabilidade a essa produção múltipla, cujos fabricantes parecem ter consciência 

de sua elevada missão como educadores do povo, por mais ingênua que tenha sido a forma 

utilizada” (2002, p. 179). Esse mesmo tom moralista perpassa a obra de Griffith, sendo que, 

desde os filmes de curta duração produzidos na Biograph a partir de 1908 até o ápice de sua 

carreira em 1915, observa-se – a despeito de suas inovações técnicas – a ostensiva presença 

de um sentimentalismo sensaborão, bem como a afirmação de valores oitocentistas. Em face 

disso, em Griffith: o nascimento de um cinema (1984), Ismail Xavier afirma que o diretor 

nada mais fez do que atualizar o melodrama dentro de um novo modo de expressão, e 

questiona: “não é o cinema clássico uma tradução, redefinidora, de velhos protocolos de 

representação?” (p. 76). 

No ensaio “O lugar do crime: a noção clássica de representação e a teoria do 

espetáculo, de Griffith a Hitchcock”, que integra o volume O olhar e a cena, Ismail Xavier, 

revisitando Griffith, propõe-se a analisar as afinidades eletivas entre cinema e melodrama, 

buscando continuidades, visto que o “cinema narrativo quase sempre traz o teatro dentro de si, 

atualiza gêneros dramáticos, envolve mise-en-scène” (2003, p. 59). Para ele, tal continuidade 

deve-se em grande medida ao fato de que ambas as formas de representação instauram certa 

forma de “olhar”, isto é, “temos o lugar da ação, o recorte, o sujeito que observa e a admissão 

de que algo separa observador e observado, condição para a delimitação dos contornos da 

cena. A representação sempre se dá dentro de limites, tem seu espaço próprio, em oposição ao 

espaço de quem a observa” (2003, p. 61). Evidentemente, Xavier refere-se ao teatro 

dramático, cujo modelo se baseia na consagrada forma espacial de espetáculo conhecida como 

“palco italiano”, a saber: plateia de um lado; o palco onde se desenvolvem as ações de outro. 

A propósito disso, Xavier assevera que foi no século XVIII, com o drama burguês, que o 
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teatro “assumiu com maior rigor a ‘quarta parede’ e fez a mise-en-scène se produzir como 

uma forma de tableau que, tal como uma tela composta com cuidado pelo pintor, define um 

espaço contido em si mesmo, sugere um mundo autônomo de representação, totalmente 

separado da plateia” (2003, p. 17). Assim, temos bem delimitados os mundos da realidade e 

da ficção, não existe interferência de um sobre o outro: ao espectador, cabe assistir ao 

espetáculo impassivelmente, identificar-se com aquilo que vê, permanecer em sua poltrona até 

o fim; quanto ao ator, este não deve dirigir-se à plateia, tendo que atuar como se não estivesse 

sob nenhum olhar – só assim permaneceria como personagem, criando verossimilhança e 

identificação.  

No cinema, a noção de “quarta parede” acaba se acentuando ainda mais, 

porquanto “o espaço imaginário se projeta na pura superfície (a luz na tela); não há atores no 

espaço da sala, o que auxilia na produção do efeito de autonomia da ficção” (2003, p. 18). 

Ainda que o ator olhe para a câmera ou se dirija à plateia, à semelhança do teatro épico 

brechtiano, o efeito de distanciamento, a “quebra da quarta parede”, não é tão eficaz quanto 

no teatro, haja vista que existe um fator que não permite uma interação plena entre espectador 

e ator: o tempo. No teatro, por mais que no palco se encene uma ação acontecida na Guerra do 

Peloponeso, o espaço-tempo ocupado pelos atores e espectadores é o mesmo; já no cinema, o 

tempo do imaginário nunca é o mesmo do tempo da projeção, ou melhor, o olhar está no 

presente, enquanto o que se olha encontra-se no passado. Mesmo que um filme seja projetado 

no exato momento em que é filmado – como acontece nas transmissões ao vivo pela televisão 

–, haverá um delay, um pequeno retardo temporal. Esta diferença de mídia é fundamental. De 

acordo com Xavier, 

 

A imagem que recebo compõe um mundo filtrado por um olhar exterior a 
mim, que me organiza uma aparência das coisas, estabelecendo uma ponte 
mas também se interpondo entre mim e o mundo. Trata-se de um olhar 
anterior ao meu, cuja circunstância não se confunde com a minha na sala de 
projeção. O encontro câmera/objeto (a produção do acontecimento que me é 
dado ver) e o encontro espectador/aparato de projeção constituem dois 
momentos distintos, separados por todo um processo. Na filmagem estão 
implicados uma co-presença, um compromisso, um risco, um prazer e um 
poder de quem tem a possibilidade e escolhe filmar. Como espectador, tenho 
acesso à aparência registrada pela câmera sem o mesmo risco ou poder, ou 
seja, sem a circunstância. Contemplo uma imagem sem ter participado de 
sua produção, sem escolher ângulo, distância, sem definir uma perspectiva 
própria para a observação (2003, p. 35). 

 

Pois bem, existem diferenças significativas entre teatro e cinema – o que 

não é nenhuma novidade; no entanto, a posição do olhar aponta para uma continuidade. Se 
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pensarmos a representação ou mise-en-scène num sentido amplo, o cinema clássico nada mais 

fez do que dar prosseguimento ao que o melodrama fazia nos palcos. Xavier atesta a relação 

entre o melodrama e o cinema narrativo-dramático da fase de formação ao defender a hipótese 

de que o teatro melodramático apoiava-se muito mais na visualidade do espetáculo do que 

propriamente no texto escrito, tanto que havia, no século XIX, possibilidades de mudança de 

cenário “capazes de produzir efeitos que caminhavam na mesma direção que a mudança de 

posição de câmera no cinema, com alterações de pano de fundo, sobreposições e outros 

recursos cênicos que faziam do teatro uma experiência visual excitante, variada e 

mobilizadora” (2003, p. 65). Nesse sentido, verificamos o quão falaciosos eram os 

argumentos daqueles (Marcel Pagnol e René Clair, por exemplo) que consideravam o cinema 

como o substituto de um teatro esgotado, contribuindo, portanto, “para confortá-lo e purificá-

lo, e também meio de registro puro e simples dos grandes desempenhos teatrais” (AUMONT, 

2004, p. 141-142). Tal como demonstra Ismail Xavier, a despeito de o cinema valer-se de 

recursos do melodrama, há uma diferença fundamental, a qual advém da técnica: “o que o 

tableau teatral sugere pela configuração visível da cena, o cinema pode oferecer, com maior 

controle, através dos enquadramentos variados” (2003, p. 66). Em outras palavras, o cinema 

promoveu tão somente uma atualização dos procedimentos melodramáticos. 

A estrutura do melodrama que atravessa a obra de Griffith é simples, 

estando presente em filmes como The birth of a nation (1915), Way down east (1920) e The 

white rose (1923), por exemplo: 1) introdução: os letreiros antecipam o tipo de história e a 

lição moral que a preside, apresentando o tema a ser tratado; 2) os dados do equilíbrio inicial: 

letreiros, cenas e imagens descritivas, de atmosfera, definem personagens e ambientes. O 

quadro pode ser de harmonia estável ou de equilíbrio instável; 3) ruptura: um agente externo 

destrói a harmonia ou o deslocamento da personagem oferece a ocasião do engano e da 

“queda”; 4) purgatório: as personagens se veem separadas da promessa de felicidade; temos, 

por exemplo, a longa espera que traz ameaças ou a peregrinação para expiar a culpa; 5) 

encontro providencial/retorno: uma nova promessa de felicidade se abre quando o acaso 

promove o contato com as figuras de salvação ou há o retorno esperado; 6) suspense: a 

felicidade tem novos obstáculos e a trama garante o final com montagem paralela, num 

combate decisivo; 7) final feliz: o alívio desenha-se como o despertar de um pesadelo, a 

felicidade é destino certo num mundo pleno de sentido (XAVIER, 1984). 

Com efeito, a julgar pela estrutura da história, poderia muito bem se tratar 

de um drama levado ao palco ou de um romance folhetinesco, no entanto, em que pese a 

banalidade do enredo, a história ganha outros contornos quando rodada diante das câmeras e 
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passando pelo processo de decupagem e montagem que caracteriza a linguagem 

cinematográfica. Xavier comenta que “Way Down East era um fenômeno teatral antes de 

Griffith levá-lo ao cinema. Julgaram-no maluco quando ele falou em adaptar o melodrama de 

sucesso nos idos de 1900. Tudo era muito conhecido, as plateias eram agora mais exigentes” 

(XAVIER, 1984, p. 83-84). O fato é que, por mais que o enredo fosse conhecido do público, 

ao ser transportada para o cinema, a história ganhou novos efeitos. 

Se nos seus primeiros filmes, Griffith está preso ao estilo de seu mestre 

Porter, a partir de For love of gold (1908) começa a empregar o plano americano, em vez do 

plano médio ou do plano geral, fazendo com isso que se focalizasse com maior nitidez os 

atores e abrindo mão dos “balõezinhos”, tão frequentes nos filmes de então. O plano 

americano, que permite focalizar o conjunto da cena ao mesmo tempo em que toma o ator 

com maior intimidade, destacando a sua face, também é usado em After many years (1908) – 

o que cria uma maior aproximação com o espectador, gerando empatia. Já em Enoch Arden 

(1911), Griffith lança mão do primeiro plano ou close-up, fazendo com que apenas a cabeça 

do ator aparecesse na tela. Para se ter ideia da importância do uso do close-up, Rosenfeld 

afirma que “não é exagero dizer-se que, com o close-up, o cinema descobriu-se a si mesmo 

como meio autônomo de expressão e, portanto, como arte. É a possibilidade da tomada 

próxima o que deu aos cineastas, pela primeira vez, a consciência de criarem no domínio de 

uma nova arte” (2002, p. 185). É claro que antes de Griffith o close-up já havia sido usado por 

outros cineastas, entretanto, foi ele que o usou pela primeira vez de maneira sistemática e 

consciente de sua função. De acordo com Xavier, 

 

O primeiro plano é lance decisivo dentro das alterações no tratamento da 
figura humana inserida no drama. A visão isolada do rosto ou das mãos, o 
detalhe de um objeto, a observação íntima do olhar têm sido objeto de muita 
literatura. Desde as primeiras teorizações, o cinema recebeu o elogio pela 
capacidade de expressão do close-up, seja enquanto peça de montagem 
(teóricos russos), seja enquanto “teatro de pele” (expressão que os teóricos 
franceses cunharam nos anos 20 para sugerir a psicanálise deflagrada pela 
imagem do cinema, atenção nova ao aparentemente periférico que também 
despertou a reflexão de Walter Benjamin) (1984, p. 34-35). 

 

Embora soe hiperbólico atribuir tamanha importância ao close-up, cumpre 

admitir que graças a ele o cinema emancipou-se de vez do teatro, haja vista que a câmera no 

cinema primitivo mantinha-se imóvel, limitando-se a captar o que se apresentava diante de si, 

ou seja, era como se fosse a plateia de um espetáculo teatral que observava, impassível, o 

acontecimento à distância. Nesse sentido, era até óbvio que os detratores do cinema o 
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enxergassem meramente como “teatro filmado”. Contudo, do uso do plano americano e do 

close-up, acarretaram-se importantes consequências, a saber: emancipação do teatro, atuação 

mais sóbria dos atores e intervenção criativa da câmera. Afinal, quando a câmera ganhou um 

papel ativo, criador, impondo-se ao ator, o filme deixa de ser uma soma de cenas para se 

tornar uma sequência de planos que se organizam consoante o deslocamento da câmera. A 

montagem foi o resultado inevitável desse advento8. Para Rosenfeld, 

 

A mobilidade da câmera, por sua vez, está intimamente ligada ao princípio 
básico da estética cinematográfica, o corte, uma vez que a transição de um 
plano para outro (e muitas vezes de determinado momento temporal para 
outro não imediatamente posterior – tanto assim que o corte se torna também 
a base do tempo cinematográfico, diverso do tempo empírico e do tempo 
teatral) geralmente é feita por intermédio do corte (ou fusões etc.) (2002, p. 
187-188). 

 

Conquanto Rosenfeld não mencione o tipo de corte a que se refere, está 

obviamente falando sobre o campo/contracampo. Essa técnica, que se caracteriza pela 

alternância entre campos opostos de visão no mesmo espaço, foi usada pela primeira vez por 

Griffith em A Drunkard’s Reformation (1909). Para Xavier, trata-se do “verdadeiro bê-a-bá 

da apresentação de interlocutores numa conversa – ora um rosto, ora outro; é o recurso mais 

usual na articulação entre um olhar (da personagem) e o objeto visado por esse olhar” (1984, 

p. 20). Arlindo Machado, ao contrário de Rosenfeld – para quem é o close-up o elemento que 

separa de vez o cinema do teatro –, afirma que é o uso do campo/contracampo que funda a 

linguagem cinematográfica. Em suas palavras, 

 

Quando dois espaços paralelos se encontram na estrutura do 
campo/contracampo, pode-se dizer que o cinema finalmente logra sucesso 
definitivo na tentativa de linearizar o significante icônico: a contraposição de 
dois planos contíguos (representando o sujeito que mira e a coisa visada por 
seu olhar) marca enfim a conquista daquela continuidade espaço-temporal 
que estava no horizonte da geração cujo empenho maior era elevar o cinema 
ao nível das belas-artes (MACHADO, 1997, p. 144). 

 

                                                 
8  “A fragmentação da história em unidades elementares de sentido traz consequências inúmeras para a nascente 

narrativa cinematográfica, e tanto os realizadores quanto o público vão demorar ainda algum tempo para 
entendê-las inteiramente. A noção de plano, entendida como fragmento de uma ação em que apenas um dado 
essencial é colocado de cada vez, começa a ser esboçada na mesma medida em que o cinema primitivo é 
triturado em unidades diferenciadas. Aos poucos, vai se generalizando a constatação de que uma cena não 
precisa ser filmada em uma única tomada e de que ela pode ganhar melhor inteligibilidade se for desmembrada 
em fragmentos, que serão depois recompostos numa sequência linearizada, capaz de guiar os olhos do 
espectador. A informação contida em cada um desses fragmentos já não é suficiente para entender o que 
acontece no campo diegético, pois agora o sentido depende do inter-relacionamento dos fragmentos ao longo 
da série sintagmática” (MACHADO, 1997, p. 104-105). 
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Para Machado, o advento do campo/contracampo cumpre a necessidade 

surgida na decupagem de criar continuidade entre os planos fragmentados. Segundo ele, o uso 

da montagem paralela, que dispunha duas ações simultaneamente, já era corrente no teatro e 

na literatura; entretanto, “a construção de uma série sintagmática com base em fragmentos de 

uma mesma ação em um mesmo espaço não encontra antecedentes na história dos meios 

narrativos, nem mesmo na tradição da lanterna mágica” (1997, p. 142). A montagem paralela, 

cujo uso consagrou Griffith, e que também era um recurso bastante corrente nos filmes de 

perseguição, é outro elemento que corrobora para o surgimento do “narrador9” no cinema. O 

padrão clássico desse tipo de montagem é: a-b-a-b, havendo a contraposição dos espaços em 

que decorre a ação, diferentemente do campo/contracampo, que promove a noção de 

continuidade na mesma ação. Tudo converge em direção ao mesmo ponto, com intuito de 

uma catarse. De acordo com Xavier, 

 

Na montagem paralela, o “enquanto isso...” da literatura é retomado em 
novos termos (há a duração imposta pela imagem, com a diminuição dos 
segmentos criando o suspense). Antes de Griffith, a perseguição já era 
ocasião de seu uso. O dado novo neste terreno se dá quando ele introduz o 
recurso numa ligação de tipo psicológico, não correspondente a um fluxo 
acelerado, de perseguição (1984, p. 39-40). 

 

Desde a sua estreia na direção, com The adventures of Dollie (1908) – que 

narra o rapto de uma criança por um casal de ciganos, que a esconde em um barril –, 

prefigura-se a necessidade da montagem paralela para a criação de suspense e a resolução do 

conflito. Esse problema já se resolve em The fatal hour, produzido algumas semanas após o 

seu début. No filme, um mecanismo que liga uma pistola a um relógio deverá dispará-la numa 

mulher capturada por bandidos. Eles acabam descobertos pela polícia, confessam o crime e 

tem-se início uma corrida contra o tempo para salvá-la. Os planos se sucedem entre os 

espaços da mulher, amarrada, e da polícia, na tentativa de salvar a sua vida. Segundo 

Machado (1997), ao contrário dos filmes de perseguição de então, os planos são calculados 

em razão do tempo e do espaço, estando concatenados de maneira equilibrada. Em The cord 

                                                 
9  Não obstante seja problemático falar da existência de um narrador no cinema, Arlindo Machado, valendo-se de 

Tom Gunning, afirma que: “o narrador seria, portanto, aquela entidade invisível – embora em Griffith ela 
possa até ser visível, por excesso de ênfase – que organiza a matéria fílmica e lhe dá uma forma de 
apresentação ao espectador. Por meio da hábil seleção das durações, dos campos e dos ângulos de visão, o 
narrador torna possível ao espectador, num certo sentido, ‘entrar’ no universo diegético e circular dentro dele 
como um observador privilegiado, que vê sem ser visto. O narrador perfura as paredes para mostrar ao 
espectador o que acontece lá dentro, faz o espectador sobrevoar a ação com sua vista de pássaro, corre em alta 
velocidade junto com as carruagens e os cavalos, permite voltar ao passado para buscar um detalhe esquecido 
e até mesmo entrar no interior de um personagem para ver com seus olhos e experimentar a ação sob o seu 
ponto de vista (1997, p. 146). 



 50

of life (1909), reencena-se o mesmo motivo de seu primeiro filme: depois de raptada, uma 

criança tem a sua vida em risco. Griffith alterna entre a criança amarrada na janela e o pai 

vindo resgatá-la. Em outro filme do início de sua carreira, The lonely villa (1909), Griffith já 

lança mão da montagem paralela com extrema habilidade, fazendo com que o suspense 

aumente conforme a montagem se acelera e os planos se sucedem. Observa-se que o recurso 

se refina à medida que sua carreira evolui, tal como podemos constatar em The lonedale 

operator (1911), The unseen enemy (1912), Death’s marathon (1913) e no western The battle 

of Elderbusch Gulch (1913). Com efeito, os filmes produzidos entre 1908-1913, marcam, “um 

ponto de inflexão decisivo na história do cinema” (XAVIER, 1984, p. 43). 

Nas suas duas obras-primas, The birth of a nation (1915) e Intolerance 

(1916), a montagem paralela já é usada com maestria. No final do primeiro, a ameaça vem de 

todos os lados: os mocinhos estão cercados numa cabana; a heroína é feita refém na própria 

casa; o socorro vem a cavalo. À medida que os planos se alternam, a narração acelera-se e faz 

com que os pontos convirjam. Já em Intolerance, o diretor ousa ainda mais ao promover a 

alternância entre quatro épocas distintas (vale lembrar que o filme compõe-se de quatro 

episódios: queda da Babilônia, Cristo no Calvário, o massacre de São Bartolomeu e um 

melodrama contemporâneo de tribunal), fazendo com que os quatro clímaces coincidam no 

final. A propósito da montagem paralela, Arlindo Machado afirma que 

 

As ações paralelas com desfecho redentor apontam, portanto, para um maior 
controle do fluxo narrativo e já deixam entrever o surgimento de uma 
instância narradora que manipula o tempo e o espaço por uma implicação da 
audiência dentro da trama. O cinema aproxima-se cada vez mais do ideal 
literário de uma narrativa controlada nos seus mínimos detalhes, capaz, ao 
mesmo tempo, de trabalhar os afetos do espectador na sala escura (1997, p. 
140). 

 

Se foi necessária a montagem paralela para que pudesse surgir o 

campo/contracampo, ou se este advém da necessidade imposta pela decupagem dos planos 

próximos (close-up e plano americano), é uma questão secundária. Importa sim verificar que 

esses são os principais elementos que colaboraram para o desenvolvimento da linguagem do 

cinema narrativo clássico. Ainda que seja um exagero a reivindicação de Griffith como o 

inventor do close-up, dos planos gerais, da montagem paralela, da sustentação do suspense, da 

interpretação menos histriônica dos atores – mesmo porque é possível identificar em filmes 

anteriores a ele a existência de tais recursos –, não se pode negar que foi ele quem melhor se 

utilizou disso; afinal, como pontua Xavier, “mais do que inaugurar isto ou aquilo, a 
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contribuição decisiva de Griffith foi a de dar sentido pleno à figura do diretor, dar coerência, 

precisão e funcionalidade ao que antes era feito com certo desajeito” (1984, p. 35). Ademais, 

é preciso reforçar que o diretor não é o “pai do cinema”, tal como dizia ser, mas sim aquele 

que melhor definiu as bases que sustentam até hoje o cinema clássico que domina a indústria, 

o cinema narrativo. Vale dizer que a linguagem griffithiana estava longe de ser unanimidade 

desde o seu surgimento, porquanto, como já foi apontado, a narração era vista com 

desconfiança pelos teóricos de vanguarda. A censura que lhe fazem é que, nem bem havia 

nascido a sétima arte, o diretor teria lhe tolhido suas potencialidades visuais, amarrando-a “à 

narração composta nos moldes do folhetim e do melodrama oitocentistas” (XAVIER, 1984, p. 

14). 

Em seu célebre ensaio “Dickens, Griffith e nós”, publicado pela primeira 

vez em 1944 e dois anos depois revisado e incluído em A forma do filme, o cineasta e teórico 

Sergei Eisenstein aponta as afinidades entre Griffith e o romancista Charles Dickens. Segundo 

ele, só é possível entender o cineasta americano se, para além das características que 

geralmente são conferidas aos EUA – carros velozes, fios telegráficos, trens aerodinâmicos –, 

nos determos sobre o segundo rosto do país, isto é, os seus valores tradicionais, patriarcais e 

provincianos. Ele diz: “os fios desses dois Estados Unidos são entrelaçados no estilo e na 

personalidade de Griffith – como nas mais fantásticas de suas sequências de montagem 

paralela” (2002, p. 178). Compreendendo a ligação entre modernidade e tradição, arte e 

sermão, inovação e preconceito, seremos levados mais facilmente a enxergar a vinculação 

entre Griffith e Dickens. Não que na obra do romancista inglês haja mensagens racistas e tom 

de prédica protestante, mas sim porque o universo griffithiano está atrelado a valores do 

século XIX. 

A hipótese que sustenta Eisenstein é que Charles Dickens seria o fio que 

entrelaça a ambiguidade do diretor. Aliás, não é segredo nenhum a dívida do cineasta para 

com o escritor, tanto que, a propósito da repetição de um plano em Enoch Arden (1911), 

Griffith teria respondido, ao ser questionado sobre a eficiência narrativa de tal procedimento: 

“Dickens não escreve deste modo? [...] escrevemos romances com imagens; não é tão 

diferente!” (apud EISENSTEIN, 2002, p. 180). Com efeito, por mais que Eisenstein “force a 

barra” e enxergue a montagem em tudo, dando como exemplo autores como Turgueniev, 

Balzac e Dumas pai, não se pode negar que alguns procedimentos usados pelo cinema 

griffithiano estão igualmente presentes na literatura do século XIX. Para ele, existem traços 

essencialmente cinematográficos na obra dickensiana, como: “qualidade ótica”, “composição 

de quadro” e o “primeiro plano” (EISENSTEIN, 2002). A sobreposição de imagens na 
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descrição, longamente explorada por Dickens em A tale of two cities (1859), equivaleria à 

montagem de exposição, frequente no cinema americano.  

Mais interessante, porém, é a análise que Eisenstein faz do capítulo XV de 

Oliver Twist (1838), apontando de que maneira a montagem paralela já se prefigurava. Em 

suas palavras, trata-se da “estrutura básica da montagem, cujos rudimentos na obra de 

Dickens foram desenvolvidos pelos elementos de composição cinematográfica da obra de 

Griffith” (2002, p. 189). De fato, guardadas as devidas proporções e as inevitáveis diferenças 

de mídia, a sua tese é no mínimo convincente. Assim como em Griffith, o enredo dickensiano 

flerta com o melodrama – que, de resto, é uma influência confessa do escritor –, mas o 

parentesco reside, acima de tudo, na tensão dramática gerada pela sobreposição de dois 

espaços narrativos; e assim como ocorre com a montagem paralela, há “duas linhas de 

história, onde uma (os cavaleiros à espera) aumenta emocionalmente a intensidade e o drama 

da outra (a captura de Oliver)” (EISENSTEIN, 2002, p. 196). É sabido que o rapto e o 

concomitante resgate são um leitmotiv no cinema de Griffith. 

A admiração do teórico e cineasta soviético pelo americano reside no fato 

de que, embora Griffith esteja ligado a valores burgueses, havia nele uma vontade de fazer do 

cinema mais do que mero entretenimento, mas uma arte autêntica – essa era a tarefa a que o 

cinema soviético se propunha também. Para tanto, Eisenstein e outros diretores da escola 

soviética aprofundaram suas pesquisas sobre a montagem, que seria o método e princípio 

capaz de evoluir a linguagem cinematográfica. Cumpria, portanto, aperfeiçoar esse método 

cujas bases foram dadas pelo cinema americano. 

Segundo o postulado eisensteiniano, a montagem de Griffith pertencia à 

esfera do tempo (aceleração e aumento do tempo), enquanto a montagem da escola soviética 

repousava no ritmo (unidade das contradições internas) e na expressividade. Ele afirma: “para 

nós, o microcosmo da montagem tinha de ser entendido como uma unidade que, devido à 

tensão interna das contradições, se divide, para se reunir numa nova unidade de um novo 

plano, qualitativamente superior, a imagem concebida de um modo novo” (2002, p. 205). A 

diferença fundamental reside na mudança de comportamento em face da relação entre plano e 

da montagem, com esta promovendo uma fusão qualitativa, gerada pela justaposição – o que 

poderia fazer com que um plano significasse justamente o contrário do que apresentava. O 

valor da imagem passa a ser mais importante do que a própria visão. A montagem de Griffith 

cria atmosfera, suspense, “permanece no nível de representação e objetividade e nunca tenta, 

através da justaposição de planos, exprimir sentido e imagem” (2002, p. 209), tal como 

faziam os soviéticos. A grande conquista do cinema soviético foi fazer que das linhas 
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paralelas se evoluísse para as unidades de imagens de montagem. Tem-se agora a imagem-

episódio de montagem, a imagem-acontecimento de montagem, a imagem-filme de montagem. 

Em seu elogio da montagem, Eisenstein afirma que foi desenvolvido “um conceito de 

montagem não apenas como um meio de produzir efeitos, mas acima de tudo como um meio 

de falar, um meio de comunicar ideias, de comunicá-las através de uma linguagem 

cinematográfica especial, através de uma forma especial de discurso cinematográfico” (2002, 

p. 213). 

Não obstante, o primado da montagem, vista quase como sinônimo da 

linguagem cinematográfica, começa a se dissolver na década de 1940, devido às revoluções 

técnicas implementadas por Orson Welles e Roberto Rossellini. Em um dos ensaios centrais 

de O cinema: ensaios, intitulado “A evolução linguagem cinematográfica”, André Bazin 

levanta uma interessante hipótese: não foi o advento do som10 o ponto de inflexão do cinema 

clássico (griffithiano) para o cinema moderno, e sim o posicionamento dos cineastas frente à 

montagem. Afinal, do ponto de vista da decupagem, “certos valores do cinema mudo 

persistem no cinema falado” (BAZIN, 1991, p. 66). Por causa disso, com exceção das 

experiências das vanguardas europeias na década de 1920 e início da década de 1930, o 

cinema permaneceu tal como era depois do estabelecimento do cinema narrativo de Griffith. 

Bazin afirma que “a utilização da montagem pode ser ‘invisível’; é o caso mais frequente no 

filme americano clássico anterior à guerra. Os cortes dos planos não têm outro objetivo que o 

de analisar o acontecimento segundo a lógica matemática ou dramática da cena” (1991, p. 67). 

A montagem de atrações eisensteinana, de teor intelectual, reafirmava a importância da 

montagem para a construção de significado e condução da narração no filme, a despeito de 

aludir ao acontecimento, e não apresentá-lo, ou seja, “o sentido não está na imagem, ele é a 

sombra projetada pela montagem, no plano de consciência do espectador” (1991, p. 68). Se 

nos debruçarmos sobre o cinema produzido nos EUA durante a década de 1930, 

observaremos que, apesar de sonoros, os filmes nada mais fizeram do que equilibrar a 

linguagem conquistada nas décadas anteriores, quer seja na maturidade dos gêneros, quer seja 

na estabilização da técnica. Para se ter ideia disso, o “ano de ouro”, 1939, legou obras de 

“perfeição clássica”, como Ninotchka, de Ernst Lubitsch, The wizard of Oz, de Victor 

Fleming, Gone with the wind, de Victor Fleming, Gunga Din, de George Stevens, Mr. Smith 

goes to Washington, de Frank Capra, e Stagecoach, de John Ford. Contudo, assinala Bazin, 

                                                 
10  O primeiro filme inteiramente sonoro da história do cinema é The jazz singer (1927), dirigido por Alan 

Crosland e produzido pela Warner Bros, usando o sistema sonoro Vitaphone. O impacto da transição do 
cinema mudo para o falado (talkie) é assunto do clássico Singin’ in the rain (1952), de Stanley Donen e Gene 
Kelly. 
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“sem dúvida o equipamento dos estúdios não parou de ser aperfeiçoado, mas tais melhoras 

eram apenas de detalhe, nenhuma delas abria possibilidades radicalmente novas para a mise-

en-scène” (1991, p. 72). Enfim, praticamente todos os filmes eram decupados da mesma 

maneira, isto é, os planos variavam em cerca de 600 planos e a decupagem resumia-se ao uso 

do campo/contracampo. Isso perdurou até a adoção da profundidade de campo no início da 

década de 1940. 

É óbvio que não foi Orson Welles o inventor da profundidade de campo, no 

entanto, foi ele que a utilizou de modo a criar novas possibilidades à mise-en-scène. De 

acordo com Bazin, a profundidade de campo “não é somente uma maneira a um só tempo 

mais econômica, mais simples e mais sutil de valorizar o acontecimento; ela afeta, com as 

estruturas da linguagem cinematográfica, as relações intelectuais do espectador com a 

imagem e, com isso, modifica o sentido do espetáculo” (1991, p. 77). Em Cidadão Kane 

(1941), que consagrou o uso de tal técnica, Orson Welles não abre mão totalmente da 

montagem, mas faz com que se torne um elemento entre outros na construção de sentido do 

relato. Na ordem do conteúdo, Orson Welles subverte a narrativa clássica ao apresentar uma 

história não linear, fragmentada, contada a partir de diversos pontos de vista – o que ecoará 

em Rashomon (1950), de Akira Kurosawa. A importância de Cidadão Kane é tamanha que, 

segundo Bazin, “marca bem o começo de um novo período, e também porque seu caso é o 

mais espetacular e significativo em seus próprios excessos” (1991, p. 78-70). Assim, sem 

desconsiderar a importância de cineastas como Yasujiro Ozu e Alfred Hitchcock, por 

exemplo, que desde o final da década de 1930 já contestavam a gramática do cinema clássico, 

podemos ousar afirmar que Cidadão Kane é um marco na passagem do cinema clássico ao 

cinema moderno, visto que “se insere num movimento de conjunto, num vasto deslocamento 

geológico dos fundamentos do cinema, que confirma em quase toda parte, de algum modo, 

essa revolução da linguagem (BAZIN, 1991, p. 79).  

Roberto Rossellini, principal nome do neorrealismo italiano, contribuiu 

igualmente para a passagem do cinema clássico para o cinema moderno. Os meios utilizados 

por Rossellini e por seus seguidores, Luchino Visconti e Vittorio de Sica, “visam acabar com 

a montagem e a fazer entrar na tela a verdadeira continuidade da realidade” (BAZIN, 1991, p. 

79). O realismo que batizou essa escola italiana advinha muito mais de critérios estéticos do 

que de seu conteúdo social, como foi largamente difundido. Recorrendo a Bazin, Deleuze 

afirma: “em vez de representar um real já decifrado, o neorrealismo visava um real, sempre 

ambíguo, a ser decifrado; por isso o plano sequência tendia a substituir a montagem das 

representações” (DELEUZE, 2005, p. 9). Ou seja, em vez de manipular o olhar do espectador 
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e escolher que plano devia ser visto, Rossellini oferecia-lhe uma realidade “dispersiva, 

elíptica, errante ou oscilante” (DELEUZE, 2005, p. 9). O neorrealismo italiano vem a 

questionar a imagem-movimento e seu esquema sensório-motor e criar a imagem-tempo, que 

se caracteriza por cinco aspectos: a situação dispersiva, lacunar, as ligações fracas entre as 

imagens, a errância das personagens, a tomada de consciência dos clichês, a denúncia de um 

complô (DELEUZE, 1985). 

Ao lado do advento da imagem-tempo, foi o cinema de autor um dos 

balizadores do cinema moderno. Bazin conclui o seu ensaio sobre a evolução da linguagem 

cinematográfica dizendo: “no cinema mudo a montagem evocava o que o realizador queria 

dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve 

diretamente em cinema” (1991, p. 81). O final do ensaio, escrito entre 1950 e 1955, guarda 

parentesco com o conceito de câmera-caneta (caméra-stylo), desenvolvido por Alexandre 

Astruc em um artigo de 1948, publicado em L’écran française, intitulado “Naissance d’une 

nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”. Assinalando o parentesco entre a profundidade de 

campo e a noção de autor, Jacques Aumont e Michel Marie dizem que “o campo é um dos 

dados importantes do trabalho de direção dos filmes. [...] quanto à sua profundidade, ela 

desempenha um papel estético importante, sendo alguns estilos definidos, entre outros, pela 

maior ou menor definição do campo em profundidade” (2006, p. 42). Mais do que arte das 

imagens em movimento, o cinema passa a ser visto como a arte da organização da realidade; 

e é o diretor o artista a realizar essa função. O próprio Bazin dirá que, a partir de então, “o 

cineasta não é somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala enfim ao 

romancista” (BAZIN, 1991, p. 81). De fato, apesar de ser possível observar interações entre 

literatura e cinema antes da década de 1920, no sentido de uma contaminação recíproca, bem 

como a proposta de legitimidade artística pelos cineastas e teóricos de vanguarda, foi apenas a 

partir da década de 1960 que o cinema passou finalmente a ser encarado como uma arte séria. 

O artigo-manifesto de Astruc, que confere ao cinema a mesma nobreza atribuída à literatura, 

foi fundamental para alicerçar a ideia do cineasta como o autor do filme – o que veio a ser 

posteriormente difundido pelos críticos da Cahiers du cinéma e sua politique des auteurs11 na 

década seguinte.  

                                                 
11  A proposta do cinema autoral é sistematizada com a publicação do artigo “Une certaine tendance du cinéma 

français”, em 1954, na Cahiers du cinéma. Longe de ser ponto pacífico, mesmo entre os seus defensores 
existe discordância, sendo que, conforme aponta Peter Wollen (1984), há aqueles para quem a autoria se 
define a posteriori, pela coerência dos motivos temáticos, e aqueles que consideram a autoria a priori, pelo 
estilo e pela mise-en-scène. 
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Christian Metz (2012), partindo da semiologia, afirma que, no cinema 

moderno, o cinema deixa de ser língua e torna-se uma linguagem. Assim como a linguística é 

parte da semiótica, a língua é apenas um possível da linguagem; desse modo, o “cine-língua” 

ou “cine-frase”, de Dziga Vertov12, foi meramente uma etapa, embora necessária, dentro da 

infinidade de significações que poderiam ser engendradas. Para Vertov e outros entusiastas da 

montagem, esta consistia “em desarticular o sentido imanente para fornecê-lo em fatias que se 

tornavam simples signos com que se podia jogar à vontade” (METZ, 2012, p. 58). É esse o 

princípio da narração no cinema clássico, no “cine-língua”. Ao contrário, no cinema moderno, 

o cinema é visto como “uma linguagem antes de qualquer efeito especial de montagem” 

(METZ, 2012, p. 64). A passagem de língua para linguagem apontada por Metz equivale, em 

certa medida, à passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo assinalada por 

Deleuze; afinal, a despeito da metodologia utilizada, ambos os autores comentam basicamente 

a mesma coisa: a evolução do cinema clássico para o cinema moderno. 

De acordo com Roberto Machado, “o cinema clássico, cinema da imagem-

movimento, se define pela montagem, que dá uma imagem indireta do tempo ao encadear os 

diversos tipos de imagem em função da ação” (2010, p. 202). Já no cinema moderno, a 

significação não se encontra mais na relação entre os planos, mas em cada plano 

individualmente. Não se trata, como alguns poderiam supor, de retornar ao cinema primitivo, 

aos tableaux, à câmera fixa, mas sim de libertar o cinema da imagem-movimento, da ação. 

Doravante, o tempo deixa de ser subordinado ao movimento, fazendo com que este dependa 

dele, ou seja, a relação situação sensório-motora/imagem indireta do tempo cede lugar a uma 

relação situação ótica e sonora pura/imagem-tempo direto (DELEUZE, 2005). Essa relação 

entre tempo e imagem passa a ser dominante agora, sendo que a narração é, muitas vezes, 

relegada a um segundo plano. Evidentemente, não se pode generalizar, quer seja porque 

alguns filmes continuam a recorrer aos estatutos do cinema clássico, quer seja porque mesmo 

no cinema do pós-guerra, dito moderno, a narração ainda tem espaço. O teórico deleuziano 

André Parente, em Narrativa e modernidade: os cinemas não-narrativos do pós-guerra, afirma 

que “não há de um lado as imagens e de outro os acontecimentos. As imagens são 

acontecimentos” (2000, p. 14). Com isso, a questão da mudança do cinema narrativo para o 

não-narrativo, vista como respectivas características dos cinemas clássico e moderno para 

Metz, torna-se secundária. De um jeito ou de outro, existe um ponto de inflexão do 

                                                 
12  Em “Extrato do ABC dos Kinoks” (1929), Dziga Vertov diz: “Montar significa organizar os pedaços filmados 

(as imagens) num filme, ‘escrever’ o filme por meio das imagens filmadas, e não escolher pedaços de filme 
para fazer cenas (desvio teatral) ou pedaços filmados para construir legendas (desvio literário)” (1983, p. 
263). A “escrita” dele, no entanto, diferencia-se da “escrita” de Astruc, vez que se dá por meio da montagem. 



 57

classicismo de Griffith para o modernismo de Welles, Rossellini e outros: o acontecimento 

(narração) não está mais no encadeamento de imagens, mas numa única imagem: “no regime 

da imagem-tempo, passar de uma imagem a outra não é passar de um antes a um depois, é 

reunir o antes e o depois para expressar um devir” (PARENTE, 2000, p. 15). 

Divergências à parte, vale ressaltar que é difícil determinar um ponto que 

agrupe a diversidade de produções e lhes dê um traço comum, haja vista que, para além das 

particularidades culturais e políticas, existe em cada diretor um anseio de renovação sui 

generis; existe apenas um ponto de concordância: é um cinema essencialmente autoral. Em 

Cinema, Vídeo, Godard, Philippe Dubois aponta que houve pelo menos três gerações de 

cineastas modernos: 

 

a primeira, das grandes individualidades fundadoras (Roberto Rossellini, 
Robert Bresson, Orson Welles, Ingmar Bergman, Jacques Tati, Alain 
Resnais...); a segunda, das forças vivas agrupadas – o cinema italiano 
(Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini...), a 
Nouvelle Vague (François Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Claude 
Chabrol, Jacques Rivette...), o “novo cinema alemão” (Rainer Werner 
Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog...); a terceira, dos mais jovens 
(como Philippe Garrel ou Chantal Akerman), que mergulharam em uma 
modernidade já consolidada (2004, p. 147-148). 

 

Embora talvez pareça necessário distinguir o estilo de cada autor da 

evolução da própria linguagem cinematográfica, uma vez que cada um oferece soluções e 

possibilidades diferentes, acreditamos que tal evolução deve-se, sobretudo, ao fato de não 

haver mais a submissão do cineasta frente a uma gramática dada de antemão, o que fazia com 

que obedecesse à cartilha dos velhos mestres. Christian Metz afirma que “o cinema só se 

tornou falado quando se concebeu a si próprio como uma linguagem maleável, nunca 

determinada de antemão, suficientemente dona de si mesma para deixar de manter diante das 

portas uma vigilância permanente e rabugenta” (2012, p. 72). Ao contrário da pureza 

defendida pelos vanguardistas das décadas de 1920 e 1930, os modernos veem como 

enriquecedor o diálogo com outras artes, outras mídias, sendo as citações um uso frequente; 

tudo isso proporciona possibilidades infinitas, pois a realização de cada filme impõe uma 

nova linguagem – o principal exemplo disso talvez seja o cinema de Godard. A seu propósito, 

Jacques Aumont diz: 
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A obra de Godard nesses dez anos [1959-1968] é evidentemente a mais 
significativa. Reescritura da tradição jump cuts em série de Acossado ao 
falso-raccord acentuado de Week-end à francesa, da retratação dos gêneros 
(policial, melodrama e, até mesmo, ficção-científica) à invenção dos gêneros 
(o retrato, Viver a vida, a investigação, Masculino feminino, Duas ou três 
coisas que eu sei dela, Uma mulher casada; a política-ficção, Week-end à 
francesa, A chinesa). Invenção de novos modos narrativos, fundados sobre o 
empobrecimento do relato (Tempo de Guerra, Made in USA) e sobre a 
substituição do bloco à sequência (em uma inspiração mais pictórica do que 
literária). Reflexão incessante sobre a representação: Godard, o primeiro e de 
modo mais constante, fará da câmera a protagonista, confessa ou oculta, de 
seus filmes, dos créditos de O desprezo a Longe do Vietnã (AUMONT, 
2008, p. 53). 

 

Poderíamos ainda acrescentar o uso criativo da edição de som em Bande à 

part (1964), o uso da “câmera na mão” em Acossado (1959), a subversão do 

campo/contracampo em Masculino-feminino (1966). O roteiro, considerado fundamental, por 

exemplo, ao trabalho de cineastas clássicos como Ernst Lubitsch ou Billy Wilder, é deixado 

de lado. É famosa a resposta de Godard a um produtor, dizendo que, se este quisesse um 

roteiro, entregaria a transcrição do filme pronto. O nível de improvisação é tamanho que, em 

A chinesa (1967) e O demônio das onze horas (1965), Godard entrevista os atores sobre os 

seus papéis – o que seria imitado por Ingmar Bergman em A Paixão de Anna (1969). Por falar 

em Bergman, ainda que não seja o mais inventivo dos diretores modernos, é notável o 

episódio em que se insere uma animação em Juventude (1951), bem como a antológica 

abertura de Persona (1966), em que faz uma “colagem” digna dos melhores filmes de 

vanguarda. A importância de Bergman, no entanto, diz respeito principalmente à 

profundidade dos temas abordados, fazendo com que o cinema emulasse com a literatura pela 

densidade filosófica e a construção das personagens. Demos como exemplo Godard e 

Bergman, mas podemos destacar também o minimalismo de Bresson, a desnarrativização de 

Resnais, o cinema de poesia de Pasolini e Tarkovski, o intimismo de Truffaut e de Ozu, que 

preteriram o espetacular e o grandiloquente em favor cotidiano como matéria-prima, ou 

Fellini com as narrativas episódicas em A doce vida (1960) e Amarcord (1974), bem como a 

incrível construção em mise-en-abyme de Oito e meio (1963). 

O desprezo (1963), de Jean-Luc Godard, embora seja o filme mais 

convencional da filmografia do diretor, é paradigmático no que diz respeito à transição do 

cinema clássico para o cinema moderno. No roteiro, Godard escreve a propósito de Paul 

Javal, o personagem principal: “é um personagem de Marienbad que quer um papel em Rio 
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Bravo”13. As referências a Alain Resnais e Howard Hawks não são gratuitas, haja vista que o 

primeiro encarna o modernismo radical da linguagem cinematográfica, ao passo que o 

segundo representa o classicismo puro. Com efeito, encena-se a colisão entre dois mundos: o 

cinema clássico e o cinema moderno. Quanto ao romance que inspirou o filme, Il Disprezzo 

(1954), de Alberto Moravia, Godard diz que se trata de uma obra cheia de sentimentos 

clássicos e antiquados, a despeito da modernidade das situações14. Pode-se dizer o mesmo a 

respeito de seu filme, porquanto os sentimentos que norteiam a história são buscados na 

epopeia A odisseia, de Homero, mas as situações provêm das obras no qual se baseia: Viaggio 

in Italia (1953), de Roberto Rossellini, e o romance de Moravia. Dito de outro modo: o que 

pretende Godard é afirmar a supremacia do cinema clássico, mas valendo-se de artifícios 

modernos. Ademais, por mais que vejamos na película o embate entre a arte europeia (Fritz 

Lang) e a indústria americana (Prokosch), opera-se uma significativa inversão em relação ao 

romance: enquanto o produtor americano quer uma versão psicologizante de A odisseia, o 

diretor pretende fazer uma versão clássica, pautada pela narração. Sétima arte é, para Godard, 

sinônimo de cinema clássico. No entanto, isso se desmente pela própria realização de O 

desprezo, pois o filme, ainda que defenda o classicismo, é construído conforme alguns 

procedimentos modernos: trilha sonora sobrepondo-se aos diálogos, intriga irrelevante, 

citações e metalinguagem. Godard é uma espécie de Janus: olha simultaneamente para o 

passado e para o futuro.  

Ao lado de Godard, talvez seja Michelangelo Antonioni o mais exemplar 

dos cineastas modernos – ainda que por razões opostas. Enquanto o primeiro renova a 

linguagem cinematográfica levando-a ao limite, quer seja pela citação e metalinguagem, quer 

seja pela reinvenção de gêneros sedimentados, o segundo a renova ao esvaziá-la – e isso 

causou ainda mais incômodo à crítica e ao público da época. O incômodo que se tem ao 

assistir a um filme de Antonioni advém do fato de não haver história – pelo menos, não no 

sentido tradicional –, fazendo com que sua obra seja tachada de “chata” e entediante. Aliás, 

quando se fala em desnarrativização do cinema, o primeiro nome que vem à mente é o de 

Antonioni. Isso se deve, em grande medida, ao recorrente uso dos “tempos mortos”, isto é, 

longos planos sem nenhuma ação relevante para o desenvolvimento da narrativa. De acordo 

com Deleuze, 

 

                                                 
13  “On pourrait dire aussi, pour tenter d’expliquer Paul, que c’est um personnage de Marienbad qui veut jouer le 

rôle d’un personnage de Rio Bravo” (GODARD, 1985, p. 243). 
14  Ibidem. 
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os tempos mortos de Antonioni não mostram somente as banalidades da vida 
cotidiana, eles coletam as consequências ou o efeito de um acontecimento 
relevante que é apenas constatado enquanto tal, mesmo sem ser explicado (a 
separação de um casal, o repentino desaparecimento de uma mulher...). O 
método de constatação em Antonioni tem sempre esta função de reunir os 
tempos mortos e os espaços vazios: tirar todas as consequências de uma 
experiência decisiva passada, uma vez que já está feito e que tudo foi dito 
(2005, p. 160). 

 

A fala de Deleuze sobre o “método” de Antonioni merece maiores 

reflexões. As experiências a que se refere o filósofo dizem respeito tanto àquilo que é anterior 

à dimensão diegética quanto àquilo que decorre do que é apresentado; logo, é como se a 

matéria-prima do diretor fosse a elipse de uma história que já se conhece ou que jamais será 

conhecida pelo espectador. Em outras palavras: “a arte de Antonioni é como o entrelaçamento 

de consequências, sequelas e efeitos temporais que resultam de acontecimentos extracampo” 

(DELEUZE, 2005, p. 35). As lacunas de que se vale o diretor são elas mesmas esvaziadas de 

acontecimentos, ou seja, se existe um componente narrativo, este nasce da própria imagem – e 

não de uma instância narrativa superior. No cinema de Antonioni, as imagens não são mais 

subordinadas à narração, é delas que emana o sentido do filme. Por exemplo, em L’avventura 

(1960), a busca pela mulher desaparecida converte-se em mero deslocamento de figuras no 

espaço; na cena final de L’eclisse (1962), a câmera percorre os espaços vazios à procura das 

personagens que deveriam estar lá. Em Il deserto rosso (1964), o espaço físico serve de 

metáfora à inadaptabilidade da protagonista. Seria precipitado, porém, dizer que é o espaço 

que narra em Antonioni. Na verdade, ele ganha proeminência, eleva-se ao estatuto de 

personagem; no entanto, é a própria imagem que produz narração, ainda que seja pela 

ausência de acontecimentos. Trata-se, como pretende Deleuze (2005), de uma constatação 

objetiva de um presente vazio que existe em função de uma experiência anterior; com efeito, 

nos filmes de Antonioni, narra-se pela ausência – e isso só a imagem pode fazer. 

O apogeu criativo de Antonioni é Blow-up (1966), rodado na Inglaterra, 

filme que, grosso modo, questiona a natureza ilusória da fotografia e, por extensão, do 

cinema. A partir daí, observa-se uma repetição, nos filmes seguintes, dos procedimentos que o 

consagraram, como vemos em Zabriskie point (1970) e The passenger (1975). Já Godard 

aproxima-se do maoísmo e põe a sua arte cada vez mais a serviço de uma ideologia, 

perdendo-se em panfletagem política nos anos subsequentes, haja vista Le Gai Savoir (1968), 

Un film comme les autres (1968) e Letter to Jane (1972). Depois do sucesso de Oito e meio 

(1963), Fellini começa a fazer filmes de Fellini, isto é, não consegue se reinventar como no 

início da carreira. Pasolini tem a carreira prematuramente interrompida, ao ser assassinado no 
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início da década de 1970. Bresson, Bergman, Tarkovski, Visconti e Truffaut mantêm-se 

regulares, mas sem ousar como em seus primeiros filmes. Enfim, ao longo dos anos 1960, o 

cinema autoral se consolidou, tendo, porém, efeitos reversos, pois, segundo Aumont, “ao se 

banalizar, a noção [de autor] era aplicada a todo e qualquer diretor de filmes, contanto que ele 

tivesse uma aparência de ‘mundo pessoal’ – coisa corrente” (2008, p. 63). 

Quer seja por causa dos influxos sociais sobre a arte pós-1968, quer seja por 

causa da banalização da ideia de autor, quer seja ainda por causa do esgotamento criativo dos 

cineastas, o fato é que, após ter atingido o seu apogeu nos anos 1960, o cinema moderno 

começa a entrar em declínio – ainda que não se possa determinar claramente as causas de tal 

decadência. Observamos com clareza apenas os efeitos, posto que muitos filmes produzidos 

nesse período soam datados, convencionais ou impelidos por uma experimentação vazia. Os 

créditos finais de Week-end à francesa (1967) anunciam o “Fin de cinéma”, uma obsessão de 

Godard que remonta a’O desprezo, de 1963, cujo pano de fundo era a ameaça da televisão e 

do cinema comercial à hegemonia da sétima arte. Aumont afirma: 

 

O cinema hollywoodiano desse período interessa, em suas produções mais 
inventivas, pela tensão entre ataques deliberados contra a narrativa, mas 
sempre do interior da crença na ficção [...]. Os principais cinemas europeus 
sofrem em cheio a pressão de um marxismo-leninismo (ou, conforme o 
contexto, ao contrário, perfeitamente arrogante e pronto para assumir o 
comando), e a cisão se acentua entre um cinema de intervenção que está, 
antes de tudo, preocupado em inventar dispositivos e um retorno à ordem 
moderna (2008, p. 67). 

 

O projeto modernista aborta antes de conseguir superar o impasse entre 

imagem e ficção, entre arte e indústria. O cinema industrial dos anos 1970 assiste à temida 

ascensão da televisão e se espanta diante do vídeo, sendo visto como um adversário e, depois, 

lentamente, assimilado. Após o êxito comercial da saga Star Wars (1977), de George Lucas, 

as superproduções milionárias passam a ditar o tom do cinema hollywoodiano nas décadas 

seguintes; os filmes de Steven Spielberg, Ridley Scott e James Cameron são exemplos disso. 

Quanto aos “filmes de arte” premiados, estes incidem, quase sempre, no melodrama, como 

Kramer vs. Kramer (1979), de Robert Benton, Gente como a gente (1980), de Robert 

Redford, A escolha de Sofia (1982), de Alan J. Pakula, Laços de ternura (1983), de James L. 

Brooks, Entre dois amores (1985), de Sydney Pollack, Rain Man (1988), de Barry Levinson, 

Conduzindo Miss Daisy (1989) de Bruce Beresford, entre outros. Tornam-se frequentes filmes 

que fazem referência aos anos de ouro do cinema clássico, como O selvagem da motocicleta 

(1983), de Francis Ford Coppola, e remakes são também recorrentes, por exemplo: Scarface 
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(1983), de Brian de Palma, diretor cujos filmes fazem inúmeras referências a cineastas 

clássicos como Alfred Hitchcock e Sergei Eisenstein. De certa forma, trata-se de uma 

nostalgia daquilo que o cinema havia sido, uma tentativa de recuperar o “tempo perdido”, 

reconciliar-se com as plateias ao dar-lhes os espetáculos a que aspiram. 

Para além da indústria, o cinema moderno desemboca naquilo que Dubois 

(2004) chama de “cinema maneirista”, que começa no fim dos anos 1970 e domina as 

produções mais interessantes dos anos 1980 e início dos anos 1990, tendo como principais 

nomes: Chantal Akerman, Peter Greenaway, Jim Jarmusch, Atom Egoyan, Lars Von Trier, 

Léos Carax, além dos “tardios” Wim Wenders, Federico Fellini e Jean-Luc Godard. O 

principal problema que enfrentam os cineastas do período é: como lidar com a tradição? Dito 

de outro modo: “como filmar hoje, depois de tudo, uma cena de amor, um diálogo, um 

assassinato, um beijo? Todo o peso da tradição anterior e de sua excelência está lá, e ele pesa 

e chega a bloquear o trabalho do cineasta” (DUBOIS, 2004, p. 149). Encarar o passado 

significa tentar vislumbrar um futuro, por isso, uma questão que obcecava Godard passa a 

incomodar também Wenders: qual é o futuro do cinema? Essa questão, que também é 

debatida por Godard em Passion (1982), está presente na obra de Wenders desde No decurso 

do tempo (1976), ainda que maneira mais tímida, até O céu de Lisboa (1994), sendo que se 

aguça no documentário Chambre 666 (1983). Nesse filme, Wenders convoca 16 diretores 

para responderem à seguinte questão: “o cinema está morrendo enquanto linguagem?” O 

diagnóstico não é dos mais animadores, pois, para a maioria deles, o cinema estaria em seus 

estertores e perdendo progressivamente sua hegemonia para a televisão e o vídeo. Aumont 

ironiza: 

 

O fim dos anos 1980 vive o reino das carpideiras, incluindo estrelas como 
Godard e um de seus interlocutores preferidos, Serge Daney. [...] o tema da 
“morte do cinema” é o refrão obrigatório da crítica entre 1985 e 1990. Tenta-
se recorrer à Grande Arte (uma meia dúzia de colóquios, a mesma 
quantidade de livros sobre cinema e pintura). São feitos balanços 
retrospectivos (tipológico e racional, tal como o livro duplo de Deleuze, 
poético e profético, tal como História(s) do cinema). Não se vê que são 
apenas as facetas de uma ficção, de uma “grande narrativa”, a história do 
cinema; (Godard o sentiu, e falou de histórias no plural) (2008, p. 69). 

 

A lição mais importante que se pode deduzir desta crise do cinema não 

reside, porém, como pretende Godard, nas histórias do cinema, mas sim em enxergar o 

cinema como plural, isto é, ver o cinema apenas como uma possibilidade dos Cinemas. Na 

última conferência que compõe Seis propostas para o próximo milênio, de 1985, Ítalo 
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Calvino fala a respeito da multiplicidade. Para ele, as obras literárias ditas pós-modernas 

definem-se por seu caráter inconcluso, aberto, multiforme, polifônico, descontínuo, 

contraditório, constituindo-se como uma grande rede que estabelece a multiplicação infinita 

das dimensões espaço-temporais. Em suas palavras, “o grande desafio para a literatura é o de 

saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e 

multifacetada do mundo” (CALVINO, 2010, p. 127). Mutatis mutandis, é o mesmo desafio 

enfrentado pelo cinema depois de anunciada a sua morte. O cinema agora – vale lembrar que 

não estamos falando do cinema comercial, preso a estruturas convencionais – caracteriza-se 

pela confluência e entrechoques de tendências, de estilos, de gêneros, de artes, de mídias; é 

um sistema de relações heterogêneas, infinitas. A sua totalidade está contida na 

multiplicidade, tal como podemos verificar na filmografia de Peter Greenaway ou nos filmes 

mais recentes de Godard, como Éloge de l’amour (2001) e Film Socialisme (2010). 

Não podemos, porém, reduzir essa multiplicidade ao interior da própria obra 

fílmica, pois ela se coloca também, e principalmente, fora dela. Por meio da interface 

cinema/arte contemporânea, é possível observar, conforme Aumont, duas evidências: 

 

primeira, o cinema pode se fazer arte, inspirando-se, bem ou mal, nas outras 
artes, mas também, seguindo sua tendência realista; segunda, sobretudo, ele 
não parou de produzir algo novo, ele não parou em 1990 nem em 2000, 
filmes continuam oferecendo ideias de cinema e, até mesmo, existem ainda 
autores (embora, sem dúvida, menos do que geralmente se diz) (2008, p. 
82). 

 

Com efeito, por mais pessimistas que fossem as predições sobre a “morte do 

cinema”, ainda existe um cinema autoral de qualidade, fora do circuito comercial. Podemos 

citar como exemplo Arca russa (2002), de Aleksandr Sokurov, que foi rodado em um único 

plano-sequência de 99 minutos, ou o documentário em 3D Pina (2011), de Wim Wenders. 

Temos ainda Os idiotas (1998), de Lars Von Trier, e Festa de família (1998), de Thomas 

Vinterberg, trazendo a estética proposta pelo Dogma 95, manifesto refratário a qualquer 

trucagem. E, apesar da diversidade de seus filmes, Atom Egoyan, Abbas Kiarostami, Luc & 

Jean-Pierre Dardenne, Michael Haneke, Gus Van Sant, Wong Kar-wai, Terrence Malick e 

Apichatpong Weerasethakul vêm a confirmar a sobrevivência do cinema de autor. Por outro 

lado, retomando a proposta de Calvino sobre a multiplicidade, observamos que, para além do 

“cinema-cinema”, temos ainda variações sobre a mídia cinematográfica convencional. No 

ensaio “A forma cinema: variações e rupturas”, André Parente assinala que 
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O cinema sempre foi múltiplo, mas essa multiplicidade se encontra, por 
assim, dizer, encoberta e/ou recalcada por sua forma dominante. Ao longo da 
história do cinema, há não apenas experiências esparsas, como cinco 
momentos fortes que se notabilizaram por grandes transformações e 
experimentações quanto ao dispositivo cinematográfico, sobretudo no pós-
Guerra: cinema do dispositivo, cinema experimental, arte do vídeo, cinema 
expandido e cinema interativo (PARENTE, 2009, p. 25). 

 

Ademais, podemos observar o “efeito cinema” sobre outras mídias. Se no 

início do século XX o cinema era visto como “irmão bastardo” do teatro, agora passa a 

contaminá-lo, a influenciá-lo. É o que podemos ver, por exemplo, em Persona, de João 

Canijo, peça encenada desde 2010, em que as atrizes no palco interagem com o filme 

homônimo de Ingmar Bergman exibido ao fundo. De fato, as atrizes atuam sincronicamente 

com o registro fílmico; o palco subordina-se, portanto, ao filme. Outra tendência que se 

verifica no âmbito teatral é a transformação de filmes em musicais. Trata-se de uma inversão, 

haja vista que é frequente a adaptação para o cinema de musicais ou peças teatrais, por 

exemplo, The Philadelphia story (1940), de George Cukor, baseado na peça de 1939, e On the 

town (1949), de Gene Kelly e Stanley Donen, baseado em espetáculo homônimo de 1944. Em 

1991, o clássico Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, foi levado aos palcos da 

Broadway, com música de Andrew Lloyd Weber e letras de Don Black e Christopher 

Hampton. Além de ter sido um estrondoso sucesso, abriu caminho para inúmeros sucessores. 

Podemos citar como exemplo Billy Elliot (2000), de Stephen Daldry, Catch me if you can 

(2002), de Steven Spielberg, The Lion King (1994), animação produzida pela Walt Disney, 

entre outros. É claro que existe um forte apelo comercial em torno desses musicais, buscando 

associar o êxito dos filmes à suposta qualidade do musical; no entanto, não se pode furtar que 

o cinema torna-se o fator determinante. 

No tocante às artes plásticas, isso se torna ainda mais gritante, criando 

aquilo que se denomina “cinema de exposição” (DUBOIS, 2009). Mais do que exibir filmes, 

o Centre Pompidou cria exposições, sob a forma de instalações, visando demonstrar como o 

cinema “informa, alimenta, influencia, trabalha, inspira, irriga (mais ou menos sub-

repticiamente) as obras (pinturas, esculturas, fotografia, arquitetura, instalações, 

performances, vídeos) de uma série de artistas plásticos do século XX [...] que a priori não se 

situariam do lado do cinema” (DUBOIS, 2009, p. 179). Esse “efeito cinema” tem marcado 

presença na arte contemporânea desde o início dos anos 1990, operando-se nos níveis 

institucional, artístico e teórico. Seria como se o cinema tivesse migrado da sala escura, com 

as imagens projetas sobre uma tela branca, para o luminoso espaço dos museus e galerias. 
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Segundo Dubois, “um conjunto de artistas plásticos parece ter se apropriado plenamente do 

objeto ou da ideia ‘cinema’, inserindo-a no centro de sua prática artística” (2009, p. 185). Não 

se deve esquecer dos trabalhos pioneiros de Peter Kubelka e Anthony Mc Call no fim dos 

anos 1960, entretanto, essa tendência se acentuou no início dos anos 1990, com os trabalhos 

de Douglas Gordon (24 hours Psycho, 1993; 5 years drive by, 1995; Déjà vu, 2000), Martin 

Arnold (Pièce touchée, 1989; Passage à l’acte, 1993), Peter Tscherkassky (Outer space, 

1999; Dream work, 2001), Pierre Huyghe (L’ellipse, 1998) e Jim Campbell (Fleming’s 

Wizard of Oz, 2001). Dificilmente, encontraríamos um ponto comum que interligasse o 

trabalho desses artistas, porquanto partem de concepções diferentes e utilizam procedimentos 

diversos para a sua realização. Enquanto Douglas Gordon “simplesmente” desacelera o 

movimento dos fotogramas na projeção, Peter Tscherkassky cria sobreposições de fotogramas 

numa mesma imagem; enquanto Kubelka enfileira os fotogramas num quadro para o filme ser 

visto horizontalmente, Campbell os acumula um sobre o outro, para que o filme seja visto de 

uma vez. Vale lembrar que, além desses artistas plásticos, os próprios cineastas estão 

organizando exposições em que seus filmes, sob a forma de instalação, são produzidos ad 

hoc; entre os nomes, podemos citar Chantal Akerman, Chris Marker, Agnès Varda e mesmo 

Godard. 

Com efeito, nessas exposições, os filmes, tal como os conhecemos, 

adquirem uma nova função, mesmo porque a dimensão narrativa é obliterada, os efeitos 

dramáticos da montagem são anulados, conferindo à imagem importância maior, sendo que, 

muitas vezes, esta é ressignificada. Para Aumont, essas exposições, que buscam relacionar o 

cinema à pintura, consideram o cinema um objeto de arte como qualquer outro, tolhendo as 

particularidades da mídia cinematográfica. Em suas palavras, 

 

Em tudo isso, o cinema já não é mais o cinema: é um conjunto de ideias, de 
forças, de potências, de propriedades, de capacidades, de mitos, de histórias, 
que obviamente atravessa os filmes produzidos pela indústria ao longo de 
um século, mas que atravessa também os inúmeros filmes não industriais e, 
sobretudo – é a descoberta recente –, atravessa todo o século, até fora dos 
filmes (AUMONT, 2008, p. 87). 

 

Pois bem, trata-se de perceber que existe cinema fora dos filmes, fora da 

sala escura. Se logramos demonstrar, no capítulo 1.1, que existiu um cinema avant l’écran, 

isto é, antes da própria mídia cinematográfica, podemos ver agora que existe um cinema 

depois do cinema. Desde os anos 1950, assiste-se a filmes na televisão; a partir da década de 

1980, com a ascensão do vídeo e, mais recentemente, com o DVD, os downloads de filmes 
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pela internet e os filmes online, o espectador não é mais refém da poltrona, podendo acelerar 

as cenas ou pausá-las a seu bel-prazer – tudo isso sem precisar sair do conforto de casa. O 

dispositivo cineatográfico torna-se apenas uma forma de agenciamento entre outros, apenas 

um dos possíveis do cinema, é isso o que podemos deduzir da tendência do “cinema de 

exposição”, bem como de sua influência sobre outras artes e mídias. A nossa proposta, no 

próximo capítulo, é verificar de que maneira a literatura assimila o cinema, absorve sua 

técnica, recria-o sob a forma de “filmes de papel”. 
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2 CINEMA E LITERATURA: CONVERGÊNCIAS 

 

2.1 HIBRIDISMO E INTERMIDIALIDADE 

 

J'observe, je transforme, je transfère. . . 

(Jean-Luc Godard. In: Passion) 

 

No capítulo anterior, observamos que alguns teóricos do início do século 

XX reivindicavam uma essência pura para o cinema, buscando purgá-lo das artes que o 

precederam, a fim de se criar uma linguagem própria. Assim, uma vez que já estabelecemos 

algumas bases sobre a linguagem cinematográfica, cumpre agora demonstrar de que maneira 

acontece a interação interartes, para, em seguida, fazermos uma articulação entre cinema e 

literatura. Antes de entrarmos no escorregadio terreno da intermidialidade, é preciso verificar 

em que medida a própria literatura constitui-se como um espaço privilegiado para a 

hibridação e a contaminação entre gêneros, tendo em vista que, ao propormos um cruzamento 

entre duas mídias, não estamos afirmando que isso acontece pela simples junção, como se 

somássemos a + b; antes, trata-se de uma contaminação mútua, que promove diversos pontos 

de entrelaçamento e intersecção, de fugas e aproximações. Nesse sentido, o romance é um 

gênero privilegiado, haja vista que é um gênero híbrido por excelência, nascido do 

cruzamento entre os diversos modos de expressão. Quando falamos do romance, faz-se 

necessário ressaltar o seu caráter inacabado, aberto, plural (BAKHTIN, 1990). Ressalta-se 

que, ainda que em um âmbito estritamente literário, Aristóteles é o primeiro a fazer uma 

divisão dos gêneros poéticos (poesia como sinônimo de Literatura), classificando-os segundo 

suas características. Para ele, a epopeia, a tragédia e a poesia ditirâmbica são formas de 

imitação que se diferenciam entre si, no entanto, por três aspectos: “ou porque imitam por 

meios diversos, ou porque imitam objetos diversos ou porque imitam por modos diversos e 

não da mesma maneira” (ARISTÓTELES, 1978, p. 241). O filósofo propõe categorizar tais 

gêneros não pelas diferenças de métrica, como até então se fazia, mas pelo tipo de imitação 

praticada. Com isso, observa-se que, para uma sistematização, é necessário ter ordem e 

clareza, delimitando-se com precisão as barreiras de cada gênero. Os modos (épico, trágico e 

ditirâmbico) distinguem-se, portanto, pelo uso que fazem dos meios. Segundo Aristóteles, 
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Poesias há, contudo, que usam de todos os meios sobreditos; isto é, de ritmo, 
canto e metro, como a poesia dos ditirambos e dos nomos, a tragédia e a 
comédia – só com uma diferença: as duas primeiras servem-se juntamente 
dos três meios, e as outras, de cada um por sua vez. Tais são as diferenças 
entre as artes, quanto aos meios de imitação (1978, p. 242). 

 

É interessante perceber que, apesar de aludir às poesias que se valem de 

todos os meios (ritmo, canto e metro), o filósofo prefere estabelecer as diferenças entre os 

modos de expressão de cada gênero. Aliás, no parágrafo anterior da Poética, ele menciona a 

obra Centauro, de Quéremon, “uma rapsódia tecida de toda a casta de metros” (1978, p. 242), 

mas não dá continuidade à descrição desse gênero. A origem da palavra rapsódia, como é 

sabido, sugere “costura”, logo, o rapsodo é aquele que costura os variados modos de 

expressão a fim de criar uma forma nova, híbrida. É provável que o gênero rapsódico tenha 

sido deixado em segundo plano, em favor da tragédia e da epopeia, porque, em vez de ser 

uma imitação rígida da bela natureza, ele constitui-se como uma forma fluida, que se refaz a 

todo momento, difícil de apreender. Vale ressaltar que, quando deslocado de sua função 

original – isto é, como parte da rapsódia –, o gênero torna-se outra coisa, como se fosse uma 

paródia de si. Nesse sentido, podemos ver o gênero rapsódico como um dos precursores do 

romance. Não é de se espantar que Aristóteles não tenha lhe dado a devida atenção na 

Poética, pois, em virtude do caráter polissêmico e incompleto da rapsódia, havia maior 

dificuldade em apreendê-lo numa definição estável, tal como fizera com a epopeia, a tragédia 

e o ditirambo. Vale dizer que, além de Aristóteles, pode-se verificar nas poéticas de Horácio 

e, posteriormente, de Boileau a mesma tentativa de compreender a literatura como uma 

classificação estanque e imutável dos gêneros, buscando uma composição harmoniosa e 

preterindo tudo quanto não se adequasse ao seu sistema de categorização. De acordo com 

Vítor Manuel de Aguiar e Silva: “o gênero literário é assim entendido como um universo 

fechado, insuscetível de novos desenvolvimentos” (1979, p. 209). Com efeito, quando se fala 

de epopeia, tragédia ou poesia lírica, estamos falando da ideia que se tem sobre elas, e não de 

sua concretização. É frequente que as obras venham a romper com a “camisa de força” dos 

gêneros, indo além de seus limites. 

Em A origem do drama barroco alemão, obra apresentada como tese de 

livre-docência à Universidade Frankfurt em 1925 e publicada como livro em 1928, Walter 

Benjamin demonstra que a classificação estanque dos gêneros não leva em conta a variedade 

de obras, subsistindo apenas enquanto ideal, isto é, a forma como ideia (no sentido 
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platônico15). Mas a ideia nem sempre corresponde à realidade, sobretudo, quando pretende 

determiná-la; ora, é a ideia que nasce do agrupamento de conceitos, e não o contrário. Desse 

modo, quando falamos de um gênero, é preciso ter consciência de que se trata de “um 

conceito auxiliar abstrato, para podermos lidar com uma série infinita de fenômenos 

intelectuais e de personalidades totalmente distintas entre si” (BENJAMIN, 1984, p. 62). Não 

obstante, o que geralmente se faz é buscar, pelo cotejamento de obras paradigmáticas de cada 

gênero, uma formulação de regras gerais que, em seguida, permitirão analisar as obras 

individualmente, procurando o que têm em comum. O que Benjamin pretende é que, em vez 

de tomarmos a teoria dos gêneros como uma cartilha prescritiva, façamos o caminho inverso, 

ou seja, partir das obras para compreender o gênero, da heterogeneidade para a unidade; 

mesmo porque “as obras mais significativas e colocam-se além dos limites do gênero, a 

menos que nelas o gênero se revele pela primeira vez como ideal. Uma obra de arte 

significativa ou funda o gênero ou o transcende, e numa obra de arte perfeita as duas coisas se 

fundem numa só” (1984, p. 66). 

Em Conceitos fundamentais da poética, publicado pela primeira vez em 

1946, Emil Staiger defende uma hipótese que corrobora, em certa medida, a tese 

benjaminiana de 20 anos antes; afinal, se para Benjamin, “o extremo de uma forma ou gênero 

é a ideia” (1984, p. 60), Staiger intenciona demonstrar que não existe pureza na manifestação 

concreta dos gêneros, ou seja, a Épica, o Trágico e a Lírica – como substantivos – existem 

somente como ideia, havendo contaminação recíproca na sua efetivação empírica. Staiger 

sentencia: “não existe uma obra puramente lírica, épica ou dramática”, porquanto “numa obra 

poética ressalta ora o lírico, ora o épico, ora o dramático, sem que por isso faltem os demais, 

nem possam jamais – integrando uma obra de arte linguística – estar totalmente ausentes” 

(1972, p. 160-162). Dessa feita, podemos apenas lidar com os gêneros como atributos, isto é, 

como adjetivos – e não mais como substantivos. Assim, teríamos, por exemplo, um “drama 

lírico”, um “poema dramático” ou um “drama épico”.  

E, se conforme Benjamin nas obras mais significativas se funda ou se 

transcende um gênero, para Staiger, “qualquer obra autêntica participa em diferentes graus e 

modos dos três gêneros literários, e de que essa diferença de participação vai explicar a 

grande multiplicidade de tipos já realizados historicamente” (1972, p. 15). Na mesma esteira 

dos dois teóricos, Anatol Rosenfeld (1997) diz que toda obra literária possui, além dos traços 

                                                 
15  É válido destacar que, antes mesmo da Poética aristotélica, Platão, no livro III da República, distingue a 

poesia em três categorias: poesia mimética ou dramática; poesia não mimética ou lírica; e poesia mista ou 
épica. É o primeiro texto da tradição ocidental a tratar do problema dos gêneros, sendo que os concebe como 
ideia. 
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estilísticos adequados ao seu modo de expressão, também traços típicos de outros gêneros, 

pois “não há poema lírico que não apresente ao menos traços narrativos ligeiros e dificilmente 

se encontrará uma peça em que não haja alguns momentos épicos” (p. 18-19).  

Embora Benjamin e Staiger tenham sido os teóricos que melhor 

questionaram o essencialismo e a pureza dos gêneros, levando em conta evoluções e 

mudanças, cumpre lembrar que as poéticas aristotélica e horaciana, aceitas sem reservas pelo 

classicismo francês, não se impuseram de maneira unânime. No século XVI e XVII, o barroco 

veio a abalar as regras fixas e imutáveis do classicismo, que tentava estender o seu domínio. 

 

Enquanto o classicismo francês advoga as regras e concebe o gênero como 
uma entidade eterna, imutável e rigorosamente delimitada, o barroco aspira a 
uma maior liberdade artística, desconfia das regras inflexíveis, concebe o 
gênero literário como uma entidade histórica, passível de evolução, admite a 
possibilidade de criar gêneros novos e advoga o hibridismo dos gêneros 
(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 210). 

 

Foi por causa desse impasse que teve início na França a famosa Querela dos 

antigos e modernos no final do século XVII, tendo se propagado pela Inglaterra, Itália e 

outros países. Pois enquanto os antigos consideram as obras literárias greco-latinas como um 

ideal a ser alcançado, os modernos assumem como legítimas as novas formas literárias, 

porquanto, devido à evolução histórica dos costumes, crenças e organização social, é 

necessário à literatura seguir os influxos de sua época. Na análise que faz do barroco alemão, 

Walter Benjamin afirma que, no drama barroco, “seu conteúdo, seu objeto mais autêntico, é a 

própria vida histórica, como aquela época a concebia. Nisso ele se distingue da tragédia, cujo 

objeto não é a história, mas o mito” (1984, p. 86). De fato, a História transcende o conteúdo e 

reivindica uma nova forma, capaz de assimilar as transformações sociais e políticas. 

A questão da fixidez e hibridismo dos gêneros se acentua no século XVIII, 

pois duas formas passam a receber maior importância: o romance e o drama burguês. Ainda 

no final do século XVIII, o pré-romantismo alemão (Sturm und Drang) mostrou-se refratário 

ao dogmatismo da teoria clássica dos gêneros, “pondo em evidência a absoluta 

individualidade e a autonomia de cada obra literária, e sublinhando o absurdo de estabelecer 

partições dentro de uma atividade criadora única” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 213). Na 

afirmação de seu individualismo exacerbado, rompeu-se com os padrões do gosto clássico 

delegando à figura do gênio a mediação das contradições que emanaram dessa ruptura. Essa, 

aliás, é a posição de Victor Hugo, que, no célebre Prefácio de Cromwell (1827), batizado de 

Do grotesco e do sublime, afirma que “a categoria de uma obra deve ser fixada não segundo 
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sua forma, mas segundo seu valor intrínseco. Nas questões deste tipo só há uma solução; só 

há um peso que pode fazer inclinar a balança da arte: é o gênio” (2007, p. 79). Quando Hugo 

fala sobre a fixação segundo a forma, está evidentemente se referindo ao aprisionamento 

imposto pelo gênero; por isso, para libertar a poesia de valores ultrapassados e dar maior 

liberdade criativa ao poeta, propõe que a obra (apesar de falar especificamente do drama) 

deve ser como Proteu, quer dizer, assumir diversas feições, passando com naturalidade da 

comédia à tragédia, do sublime ao grotesco; sendo “lírico, épico, dramático, segundo a 

necessidade”, percorrendo “toda a gama poética, ir de alto a baixo, das ideias mais elevadas às 

mais vulgares, das mais bufas às mais graves, das exteriores às mais abstratas” (2007, p. 78). 

Hugo conclui com uma imagem interessante, que evoca a ideia de hibridismo: “tal como faria 

o homem a quem uma fada tivesse dotado com a alma de Corneille e a cabeça de Molière. 

Parece-nos que este verso seria de fato tão belo quanto a prosa” (2007, p. 78). Poderíamos 

dizer que se trata de um verso prosaico, que une em si dois modos de expressão. 

No caso do romance, o primeiro romantismo alemão vai ainda mais longe. 

Novalis e os irmãos August e Friedrich Schlegel tinham a proposta nada modesta de 

transformar o romance numa “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk). No famoso fragmento 

116, que aparece pela primeira vez na Athenaeum em 1798, Friedrich Schlegel afirma: 

 

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é 
apenas unir novamente todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia 
em contato com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora 
fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia de arte e poesia de 
natureza, tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, 
poetizar o chiste, preencher e saturar as formas de arte com toda espécie de 
sólida matéria para cultivo, e as animar pelas pulsações do humor. Abrange 
tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez 
contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante 
exala em canção sem artifício (SCHLEGEL, 1997, p. 64). 

 

Abrindo mão da pureza defendida nas poéticas clássicas, Schlegel preconiza 

a unificação dos gêneros literários, além de propor que a literatura deixe-se contaminar por 

linguagens extraliterárias. Em contrapartida, a literatura estenderia sua influência além de seus 

domínios, entrando em contato com as mais variadas esferas da vida e da sociedade. Mais 

interessante, porém, é quando denomina a poesia romântica como uma poesia universal 

progressiva; com isso, há aproximações com a ideia do romance como um “gênero do 

porvir”, o que viria a ser sistematizado por Bakhtin mais de um século depois. Schlegel 

continua: 
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Somente ela [poesia romântica] pode se tornar, como a epopeia, um espelho 
de todo o mundo circundante, uma imagem da época. [...] Os outros gêneros 
poéticos estão prontos e agora podem ser completamente dissecados. O 
Gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência é 
mesmo a que de só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada 
(SCHLEGEL, 1997, p. 65). 

 

Quando faz a analogia com a epopeia, dizendo que o romance representará 

para sociedade moderna aquilo que a epopeia foi para o mundo helênico, é vislumbrada uma 

ideia que ficou célebre ao ser desenvolvida por G.W.F. Hegel nas Preleções sobre a estética 

(1835-1838), em que diz ser o romance a epopeia burguesa. Aliás, a ideia segundo a qual o 

romance seria o espelho de sua época é retomada pela teoria literária do século XX com 

Georg Lukács, em A teoria do romance (1916), e Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura 

e estética: a teoria do romance (1924-1938). Mas a ideia mais bakhtiniana sugerida por 

Schlegel é a noção de romance como um gênero em devir, inacabado, que disseca os gêneros 

sedimentados que o precederam. Bakhtin pontua isso do seguinte modo: 

 

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 
rapidamente a evolução da própria realidade. Somente o que evolui pode 
compreender a evolução. O romance tornou-se o principal personagem do 
drama da evolução literária na vida moderna precisamente porque, melhor 
que todos, é ele que expressa as tendências evolutivas do novo mundo, ele é, 
por isso, o único gênero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. 
O romance antecipou muito, e ainda antecipa, a futura evolução da literatura 
(1990, p. 400). 

 

A citação de Bakhtin corrobora a ideia de um gênero em constante 

evolução, essencialmente aberto, refletindo as transformações sociais. Assim, se fôssemos 

estabelecer como marco da história do romance o início do século XVII, com a publicação de 

Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e acompanhássemos a sua evolução até o Nouveau 

Roman francês na década de 1960, verificaríamos a profusão e variedade de formas que 

tomaram para si o nome de romance. É impossível encontrar parentesco entre Les liaisons 

dangereuses (1782), de Choderlos de Laclos, e The Wild Palms (1939), de William Faulkner, 

pois, desde o romantismo, o romance tem assimilado os mais diferentes gêneros literários: 

cartas, diálogos, poema lírico, peças, relatos de viagem. O discurso do romance não é 

simplesmente misto, como dizia Platão a respeito da épica, é, na verdade, um “monstro 

híbrido” que, não tendo uma forma fixa e uma expressão própria, vale-se sempre do “discurso 

de outrem”, isto é, da linguagem e estilo de outros gêneros. Em outras palavras, “o romance 
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parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o convencionalismo das suas 

formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, 

reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1990, p. 399). 

Por causa de seu caráter multifacetado, podemos identificar inúmeros 

subgêneros, os quais, às vezes, são resultado de uma fusão com outro gêneros: urbano, 

psicológico, policial, satírico, picaresco, lírico, ensaio, romance de formação, roman-fleuve, 

super-romance etc. O fato é que não podemos delimitá-lo e defini-lo, pois, de acordo com 

Bakhtin: 

 

o romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes romances 
de um único plano; o romance é um gênero que implica um enredo 
surpreendente e dinâmico, mas existem romances que atingiram o limite da 
descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o conjunto da 
produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura diversão e 
frivolidade, inacessível a qualquer outro gênero; o romance é uma história de 
amor, mas os maiores modelos do romance europeu são inteiramente 
desprovidos do elemento amoroso; o romance é um gênero prosaico, mas 
existem excelentes romances em verso (1990, p. 401-402). 

 

Embora pareça supérfluo retomar a teoria dos gêneros e as noções básicas 

acerca do romance, acreditamos que é preciso destacar que não existe uma forma fixa e 

imutável, pois os gêneros estão em constante mudança e renovação. É importante ressaltar 

que, conquanto haja uma interação intergêneros, isso não significa que isso acontece de forma 

pacífica – especialmente no campo teórico, tal como se deu na já mencionada “querela entre 

antigos e modernos” no final do século XVII. Quando nos voltamos para o diálogo interartes, 

a discussão se acentua ainda mais. No renascimento, Leon Battista Alberti publica, em 1435, 

o tratado Della pittura, texto-chave acerca do paragone entre pintura e poesia. Anos mais 

tarde, Leonardo da Vinci advoga a favor da superioridade da pintura sobre as demais artes 

liberais em Tratado sobre a pintura, um conjunto de textos reunido por Francesco Melzi e 

publicado pela primeira vez em 1651. Para da Vinci: 

 

Tal proportione è dalla imaginatione a l’effeto, qual’è dall’ombra al corpo 
ombroso. E la medesima proportione è dalla poesia alla pittura, perché la 
poesia pon le sue cose nella immaginatione de lettere et la pittura le dà 
realmente fori de l’occhio, dal qual occhio ricceve le similitudini non 
altrimente che s’elle fussino natturali, e poesia le dà sanza similitudine, e 
non passano all’impressiva per la via della virtù visiva come pittura.16 

                                                 
16  “Esta proporção existe da imaginação ao efeito, tal como da sombra ao corpo que sombreia. E a mesma 

proporção existe da poesia à pintura, porque a poesia põe suas coisas na imaginação pelas letras, e a pintura as 
dá realmente diante dos olhos, de modo que o olho recebe as similitudes como se fossem naturais, e a poesia 
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O paragone pintura-poesia retoma o célebre verso 361 da Ars poetica, de 

Horácio, ut pictura poesis, cuja tradução literal seria: “a poesia, como a pintura”. Ou seja, só é 

possível compará-las porque existem semelhanças e diferenças entre elas. Conforme atesta 

Márcio Seligmann-Silva, na introdução de Laocoonte, de G.E. Lessing: “a imitação (das 

imagens) do mundo só existe através da sua tradução, da sua recodificação, quer ela se dê via 

palavras, quer ela se dê via novas imagens. Na concepção renascentista das artes [...], todas as 

artes partem deste pressuposto que as une: a mimesis” (2011, p. 12). O interessante é que da 

Vinci promove uma inversão da hierarquia das artes, que até então colocava a poesia acima da 

pintura; para ele, a superioridade da pintura deve-se ao fato de pôr as imagens diretamente 

diante dos nossos olhos, “como se fossem naturais”, sem necessitar, portanto, da mediação 

das palavras – tal como opera a poesia. Além disso, para da Vinci, a visão é um sentido mais 

nobre, mais próximo da realidade. De acordo com Seligmann-Silva (2011), essa concepção 

negativa sobre a poesia, bem como a extrema valorização do efeito de imediatez da pintura, 

perduraria até o século XVIII, sendo fundamental para a construção do Laocoonte (1766), de 

Lessing. 

Conforme postula no prefácio, a intenção de Lessing ao escrever o seu 

estudo sobre as fronteiras da pintura e da poesia é trabalhar “contra o gosto errôneo” e “juízos 

infundados” (2011, p. 78) acerca das comparações entre as duas artes, isto é, ele propõe 

desmistificar o ut pictura poesis, uma vez que “muitos dos críticos de arte modernos 

deduziram as coisas mais parvas do mundo a partir dessa concordância entre a poesia e a 

pintura” (2011, p. 78). Tais equívocos consistiriam tanto em forçar a poesia dentro dos 

confins estreitos da pintura quanto em deixar a pintura preencher toda a larga esfera da poesia; 

ou dito de outro modo: os críticos analisam as duas artes a partir dos mesmos pressupostos, 

considerando que “tudo que está certo para uma, também deve ser permitido para a outra; 

tudo o que agrada ou desagrada numa delas, deve necessariamente também agradar ou 

desagradar na outra” (2011, p. 78). Nesse sentido, a proposta de Lessing é delimitar 

claramente quais são as fronteiras das duas artes, o que pode ser feito no nível do efeito, do 

objeto representado e da maneira de representar. Na análise que faz de Laocoonte, Walter 

Moser afirma que 

 

 

                                                                                                                                                         
as dá sem essa similitude e não passam à impressiva pela via da virtude visual, como a pintura” (DA VINCI, 
1882, Tradução nossa). 
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1. A diferença entre poesia e pintura se baseia em sua materialidade e em 
seus meios físicos, que determinam modalidades de representação diferentes. 
2. Apesar dessa diferença radical, elas são subsumíveis nas mesmas 
exigências estéticas e podem produzir o mesmo efeito. Esse resultado faz 
aparecer algo de decisivo para meu argumento: Lessing diferencia poesia e 
pintura tomando como base sua midialidade, e não sua estética. 
Implicitamente ele introduz, portanto, uma diferença entre mídia e arte ao 
estabelecer que toda arte se baseia em uma midialidade específica (2006, p. 
45). 

 

Ainda que à primeira vista pareça se tratar de uma tentativa prescritiva de 

ditar uma certa pureza artística, o que Lessing faz, na verdade, é delimitar em um nível teórico 

as fronteiras entre cada arte. Ademais, ele admite a possibilidade de transgressões desses 

limites traçados, para além de um binarismo pobre que poderia advir de tal categorização. É o 

que ele faz ao analisar a invasão de Rafael Sanzio ao território da poesia e de Homero ao da 

pintura. Talvez o único defeito desse ensaio pioneiro de Lessing seja negar-se a admitir que as 

subversões são mais constantes do que as normas que ele forjara, sendo que se tornaram ainda 

mais frequentes a partir do romantismo. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, 

 

Lessing apesar de ter redigido o seu Laocoonte contra a doutrina do ut 
pictura poesis não se liberta totalmente dela justamente devido à sua 
fidelidade com relação ao princípio mimético das artes. O seu livro é sobre 
os limites dessa mimesis, ou seja, ele trata das regras que o artista deve 
respeitar – e nesse sentido ele de fato é um crítico “pré-romântico” que 
prescreve regras –, caso contrário sua obra não iludirá o leitor ou o 
espectador. [...] Em última instância, essa teoria aliada à sua reflexão sobre a 
recepção de cada arte e, portanto, sobre o funcionamento dos seus signos, 
tudo isso contribui para a posterior superação da concepção mimética das 
artes (e do conhecimento de um modo geral) e, consequentemente, da 
doutrina da ut pictura poesis (In LESSING, 2011, p. 55). 

 

Isso significa que, ao partir de uma concepção mimética das artes, Lessing 

colaborou para superá-la; que, ao traçar os limites de cada forma de representação, permitiu 

que se analisassem com maior acuidade as formas híbridas. Não à toa, Walter Moser aponta o 

Laocoonte como uma das obras pioneiras dos estudos interartes e, por consequência, da 

intermidialidade: “a relação entre as artes, por implicação, comporta sempre, também, 

questões intermidiáticas, mesmo que estas não sejam assim explicitadas, considerando-se que 

toda arte inclui a ‘midialidade’” (2006, p. 42). Contudo, antes de falarmos sobre a 

intermidialidade, faz-se necessário comentar sobre dois campos de estudo que a anteciparam: 

a intertextualidade e os estudos interartes. 
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No tocante à intertextualidade, os principais teóricos que se debruçaram 

sobre ela foram Mikhail Bakhtin (ainda que maneira indireta) e Julia Kristeva, que, em 

Introdução à Semanálise, afirma que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 

texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 

instala-se a de intertextualidade” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Grosso modo, não se trata 

meramente da relação autor-leitor (intersubjetiva), mas sim da relação intertextos, isto é, todo 

texto produzido é tributário da tradição que o antecede. É claro que não se pode furtar do 

papel do leitor na construção do sentido do texto, uma vez que dependerá de seu repertório 

identificar a interação com os outros textos. A propósito disso, Roland Barthes diz: 

 

um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 
encontram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar [...] é o leitor: o 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em 
sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o 
leitor é alguém sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse 
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é 
constituído o escrito (BARTHES, 2004, p. 64). 

 

Com efeito, ao delegar a construção de sentido ao leitor, Barthes mantém-se 

coerente com sua ideia de morte do autor, uma vez que, para ele, “o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do Autor” (2004, p. 64). Se o leitor assume o papel de autor, ele 

também escreve – na medida em que organiza as citações que compõem o texto conforme o 

seu repertório. Logo, a leitura constitui-se como o reencontro com outras leituras, o diálogo 

entre o que agora se lê com aquilo que foi lido. Mas não podemos restringir a leitura aos 

textos verbais, pois, de acordo com a semiótica, qualquer estrutura sígnica pode ser lida como 

texto, independente de seu sistema sígnico. Segundo Claus Clüver, 

 

O repertório que utilizamos no momento da construção ou da interpretação 
textual compõe-se de elementos textuais de diversas mídias, bem como, 
frequentemente, também de textos multimídias, mixmídias e intermídias. As 
comunidades interpretativas, que determinam e autorizam quais códigos e 
convenções nós ativamos na interpretação textual, influenciam também o 
repertório textual e o horizonte de expectativa (2006, p. 15). 

 

Para Clüver (2006), mais do que inter-texto, o correto seria adotar o termo 

inter-signo, haja vista que, no campo dos estudos interartes, não se lida apenas com a 

comparação de textos, como faz a Literatura Comparada, mas também com textos visuais, 
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musicais, multimídias. Aliás, no que diz respeito aos estudos interartes, é importante destacar 

o notório ensaio de Oskar Walzel de 1917: Wechselseitige Erhellung der Künst, cuja tradução 

é: “a iluminação mútua das artes”. Como o próprio título sugere, o livro trata das relações 

estabelecidas entre cada arte e suas particularidades. É interessante observar que René Wellek 

e Austin Warren, autores que propuseram o estudo intrínseco da literatura, lamentaram, no 

capítulo XI da Teoria da Literatura (1949), intitulado “Literatura e outras artes”, o fato de os 

estudos interartes, apesar de serem “um largo campo de investigação”, terem sido “apenas 

parcialmente percorrido nas últimas décadas” (1971, p. 158). Com efeito, o uso do termo 

“estudos interartes” tornou-se problemático quando se passou a questionar o próprio estatuto 

da arte, a partir das vanguardas europeias do início do século XX. Quando Marcel Duchamp 

inventou o ready-made, perdeu-se a noção dos limites que separam a arte da não-arte, mesmo 

porque, de acordo com Clüver, passou-se também a considerar que “a investigação de textos 

decididamente não recebidos como artísticos – seja por si mesmo, seja em comparação com 

‘obras de arte’ – poderia conduzir a conhecimentos importantes nesse campo” (2006, p. 18). 

Os estudos comparativos integraram objetos diversos da televisão, da música popular, da 

literatura pulp, apagando os limites impostos pela estética tradicional; por conseguinte, o 

termo estudos interartes tornou-se paulatinamente insatisfatório, incapaz de dar conta da 

variedade das mídias que perpassa a antiga hierarquia artística. 

Em face das limitações da intertextualidade e dos estudos interartes, o 

surgimento da intermidialidade veio a preencher as lacunas deixadas por estes campos de 

estudo. Jürgen E. Müller aponta como antecessores da intermidialidade: o Laocoonte, de G.E. 

Lessing; a utopia wagneriana de criar uma Gesamtkunstwerk (“obra de arte total”); o livro de 

Oskar Walzel sobre “a iluminação mútua das artes”; a reintrodução do termo ekphrasis por 

Leo Spitzer, em sua análise empreendida sobre o poema “Ode on a Grecian urn”, de John 

Keats; o conceito de “tradução intersemiótica” desenvolvido por Roman Jakobson, bem como 

o de intertextualidade, por Julia Kristeva; os estudos interartes de Claus Clüver e, por fim, o 

ensaio pioneiro de Dick Higgins, publicado em 1965, em que a palavra intermidialidade 

aparece pela primeira vez com sentido próximo àquele que hoje lhe é atribuído. E, se as suas 

fontes são diversas, o seu domínio é ainda mais vasto, isto é, trata-se de um “conceito guarda-

chuva”, um veites Feld (MÜLLER, 2012b), que abarca inúmeras disciplinas. De acordo com 

Claus Clüver, 
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Intermidialidade diz respeito não só àquilo que nós designamos ainda 
amplamente como “artes” (Música, Literatura, Dança, Pintura e demais 
Artes Plásticas, Arquitetura, bem como formas mistas, como Ópera, Teatro e 
Cinema), mas também às “mídias” e seus textos, já costumeiramente assim 
designadas na maioria das línguas e culturas ocidentais. Portanto, ao lado das 
mídias impressas, como a Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, 
além dele, a Televisão, o Rádio, o Vídeo, bem como as várias mídias 
eletrônicas e digitais surgidas mais recentemente. Quase todas essas formas 
de expressão e comunicação estão institucionalizadas isoladamente; as 
disciplinas a elas dedicadas desenvolveram seus próprios métodos 
considerando os materiais (e “mídias”, num outro sentido da palavra) dos 
objetos dos quais elas se ocupam e as funções culturais e sociais; além disso, 
todas elas têm consciência de sua própria identidade (2006, p. 18-19). 

 

Pois bem, quando falamos de intermidialidade, é preciso ter em mente que 

se trata de um conceito amplo, que se situa além dos estudos interartes; e, como o seu prefixo 

supõe, trata-se de um entre-lugar, de um espaço híbrido entre duas ou mais mídias. Para 

Müller, “os vocábulos mídia, mídias ou tecnologia incluem palavras orais e escritas, bem 

como as noções de dinheiro, relógios, revistas em quadrinhos, rodas, bicicletas, automóveis, 

telégrafos, fonógrafos, luz, cinema, rádio, televisão, armas, automação” (2012b, p. 76). 

Contudo, continua o autor, a noção da intermidialidade baseia-se na “suposição de que não 

‘existem’ mídias puras e de que as mídias integrariam estruturas, procedimentos, princípios, 

conceitos, questões de outras mídias desenvolvidas na história midiática do Ocidente que 

entrariam em jogo com esses elementos” (2012b, p. 82). Todavia, o que torna problemático 

esse conceito é o fato de que, por mais que haja uma interação intermídia, é preciso que estas 

mídias estejam claramente definidas, do contrário: como saber quais são as mídias em jogo? 

Deve-se, no entanto, fugir do impulso purista de querer traçar as fronteiras de cada mídia, pois 

existe o perigo de se recair num “essencialismo duvidoso”. A solução apontada por Irina O. 

Rajewsky (2012) diz respeito às convenções, ou seja, ao adotarmos o termo intermidialidade, 

não estamos dizendo que é fácil delimitar as fronteiras de cada mídia, pois a mídia individual 

não possui uma pureza per se; na verdade, trata-se de tomar em consideração a divisão 

estabelecida convencionalmente. Em suas palavras, “a prática das configurações 

intermidiáticas baseia-se sempre nas relações entre mídias ou “midialidades” que a convenção 

determina serem distintas [...] noutros termos, baseia-se na possibilidade de evocar, num 

receptor, aqueles modelos midiáticos específicos que lhe vêm à mente” (RAJEWSKY, 2012, 

p. 66). Se nos basearmos nas convenções, veremos que os modelos de cada mídia são 

historicamente determinados, maleáveis, em constante mudança; logo, o que define uma 

mídia hoje nada tem a ver com aquilo que a definia séculos atrás. 
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Por isso, para além do terreno incerto das convenções, outra solução para 

determinar as características intrínsecas de cada mídia é tomar como exemplo obras cujas 

mídias são autorreferentes, pois explicitam o seu código e remetem-se à própria estrutura. Por 

exemplo, um romance sobre escrever um romance: Os moedeiros falsos (1925), de André 

Gide; um quadro que ponha em cena um pintor: Las Meninas (1656), de Diego Velázquez, ou 

O ateliê do pintor (1666-1667), de Vermeer de Delft; um filme sobre o processo de se fazer 

um filme: A noite americana (1973), de François Truffaut, ou O estado das coisas (1982), de 

Wim Wenders. É importante notar que, devido ao fato de descreverem o processo mais do 

que o produto, não estamos lidando com uma forma acabada, fixa, mas sim com as 

possibilidades a serem exploradas. Nesse sentido, é perfeitamente possível integrar uma mídia 

nova à antiga, a fim de se criar algo novo. Baseando-se em Marshall McLuhan17, um dos 

pioneiros dos estudos sobre mídia, Müller afirma que “o conteúdo da nova mídia é a velha 

mídia” (2012b, p. 81). Ora, é justamente esse movimento dialético que interessa à 

intermidialidade. 

Segundo Dick Higgins, em seu ensaio pioneiro publicado em 1965, ao se 

unir duas mídias primárias, não se tem mais uma nem outra, mas uma terceira coisa; quer 

dizer, não se trata meramente de uma justaposição, mas sim de uma fusão entre elas. Higgins, 

porém, adverte: “nenhuma obra foi boa por causa de sua intermidialidade. A intermidialidade 

era apenas uma parte do modo como a obra era e é; reconhecer isto torna a obra mais fácil de 

ser classificada, de modo que uma pessoa pode entender a obra e suas significações” (2012, p. 

49). Higgins emprega o conceito intermidialidade em sentido teórico próximo ao que hoje lhe 

é atribuído, enfatizando também uma tendência artística dominante a partir dos anos 1960, 

sendo o happening um de seus principais exemplos: “o happening se desenvolveu como uma 

intermídia, uma terra inexplorada que fica entre a colagem, a música e o teatro. Ele não é 

governado por regras; cada obra determina seu próprio meio e forma de acordo com suas 

necessidades.” (2012, p. 45). Além do happening, a intermídia tornou-se, na década de 1960, 

uma tendência também no teatro, nas artes visuais e mesmo em construções físicas; 

entretanto, é preciso ter em mente que não se trata de uma escola ou vanguarda artística, como 

o simbolismo, surrealismo ou dadaísmo. Conforme Dick Higgins, 

 

                                                 
17  “O híbrido, ou encontro de dois meios, constitui um momento de verdade e revelação, do qual nasce a forma 

nova. Isto porque o paralelo de dois meios nos mantém nas fronteiras entre formas que nos despertam da 
narcose narcísica. O momento do encontro dos meios é um momento de liberdade e libertação do 
entorpecimento e do transe que eles impõem aos nossos sentidos” (McLUHAN, 1974, 75). 
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Não houve e não poderia haver um movimento intermidiático. 
Intermidialidade sempre tem sido uma possibilidade desde os tempos mais 
antigos, e apesar de alguns bem-intencionados comissários tentarem rotulá-la 
como formalista e, portanto antipopular, ela permanece como uma 
possibilidade onde quer que haja o desejo de fundir duas ou mais mídias 
existentes (2012, p. 48). 

 

A concepção de Higgins, porém, não dá conta do vasto campo que a 

intermidialidade açambarca, pois o conceito vai muito além da simples fusão entre duas ou 

mais mídias. Para Jörg Helbig (1998), o conceito intermidialidade refere-se a pelo menos três 

tipos de relações: relações intermidiáticas, transposições intermidiáticas e fusões de mídias. A 

primeira diz respeito às relações entre mídias em geral; a segunda, à transposição de uma 

mídia para outra; a terceira, à união entre mídias distintas (apud CLÜVER, 2006, p. 24). Esse 

esquema classificatório iguala-se, até certo ponto, com a divisão proposta por Irina O. 

Rajewsky, que também aponta três grupos de práticas intermidiáticas: 

 

1. intermidialidade no sentido estrito de transposição midiática 
(Medienwechsel), denominada igualmente transformação midiática, a 
exemplo de adaptações fílmicas de textos literários, novelizações e assim por 
diante. 
2. intermidialidade no sentido estrito de combinação de mídias 
(Medienkombination), que inclui fenômenos como ópera, filme, teatro, 
manuscritos iluminados/iluminuras, instalações computadorizadas ou Sound 
Art, história em quadrinhos ou, noutra terminologia, as chamadas formas 
multimídias, de mescla de mídias e intermidiáticas. 
3. intermidialidade no sentido de referências intermidiáticas (intermediale 
Bezüge), a exemplo das referências num texto literário a um certo filme, 
gênero fílmico ou cinema em geral (a escrita fílmica); idem as referências 
que um filme faz a uma pintura, ou que uma pintura faz a uma fotografia, 
dentre outras (2012, p. 58). 

 

Dentro da classificação de Rajewsky, a primeira categoria visa a uma 

intermidialidade extracomposicional, enquanto a segunda e terceira categorias visam a uma 

intermidialidade intracomposicional, alterando não apenas o processo de formação, mas 

também a estrutura de uma entidade semiótica (2012, p. 59). E é justamente a partir dessas 

combinações intermidiáticas que se desenvolvem novas formas, novos gêneros, os quais, por 

sua vez, combinar-se-ão produzindo outras mídias em seguida. Isso retoma as ideias de 

McLuhan no que diz respeito ao conteúdo de uma mídia antiga engendrar novas mídias. Para 

além das combinações e referências, interessa verificar que a apropriação de elementos e 

práticas de outras mídias é usada para criar a ilusão de outra forma: o “como se”. É preciso ter 

em mente que se trata mais de “jogar com” do que propriamente cruzar as fronteiras 
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midiáticas. Podemos apontar como exemplo filmes que se apropriam dos elementos da 

pintura ou romances que se valem de procedimentos cinematográficos. Rajewsky, porém, 

adverte que “nessa (e noutras) instâncias de referências intermidiáticas, apenas uma mídia 

convencionalmente distinta vai se revelar em toda sua especificidade física e midiática” 

(2012, p. 62).  

Como observamos no início deste capítulo, o romance é um excelente 

exemplo de que as fronteiras de gênero podem ser facilmente ultrapassadas; no entanto, 

quanto às fronteiras midiáticas, vale ressaltar que há sempre restrições materiais básicas e 

operativas. É impossível que um filme torne-se um romance, ou uma pintura torne-se 

fotografia: “o que se cria nesse caso é uma mera ilusão, um ‘como se’ relativamente à outra 

mídia” (2012, p. 69). Essa ilusão permite, mais do que uma aproximação, uma atualização do 

sistema midiático com o qual se interage e também da própria mídia em que se expressa. À 

guisa de exemplo, quando a literatura deixa de ser apenas literatura e dialoga com outras 

mídias, ela extrapola a linguagem literária e amplia suas possibilidades. Tal interação pode 

acontecer com a pintura, com a música, com a fotografia, com o cinema, com a televisão, com 

o telefone, com o computador, enfim, independente da relação intermidiática e de como se dá 

essa relação, haverá sempre a criação de algo novo. Segundo Rajewsky, “a depender de como 

se estabelecem as relações intermidiáticas, esse tipo de interação ora põe à vista uma síntese 

ou fusão de modos diferentes de articulação midiática, ora apresenta-nos um ‘entre-lugar’, 

algo que se situa realmente entre duas ou mais formas midiáticas” (2012, p. 63). 

Evidentemente, esses breves apontamentos sobre a intermidialidade não se 

pretendem exaustivos, mesmo porque se trata de um campo de estudos ainda em 

desenvolvimento. Quando Claus Clüver (1997) comenta que os estudos interartes carecem de 

uma metodologia própria e que precisam buscar uma terminologia unificada para os diversos 

fenômenos interartes, poderia estar se referindo à intermidialidade, uma vez que o conceito 

assume variados significados – o qual se modifica conforme o pesquisador em que nos 

baseamos. Em suas palavras, “parece lógico e prático utilizar ‘intermidialidade’ como 

conceito geral para todas as formas de relação dessa natureza e não limitar o termo a formas 

específicas” (CLÜVER, 2006, p. 31). Assim, em vez de limitar o termo mídia às modernas 

mídias de comunicação em massa – televisão, rádio, internet –, ou subdividir as relações 

intermídias em “relações transmidiáticas”, “multimída” e “mixmídia”, é muito mais 

interessante tomar a intermidialidade como um conceito que diz respeito a qualquer interação 

entre duas ou mais mídias, sejam elas artísticas ou não. De acordo com Rajewsky, 
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Efetivamente, no domínio dos estudos literários bem como nos de história da 
arte, música, estudos de teatro e estudos fílmicos, o foco recai repetidamente 
sobre uma variedade de fenômenos de cunho intermidiático. Exemplos 
incluem aqueles fenômenos designados, há bastante tempo, por termos como 
escrita fílmica, ecfrase, musicalização da literatura, além de fenômenos 
como adaptações fílmicas de obras literárias, novelizações, poesia visual, 
manuscritos iluminados/iluminuras, Sound Art, ópera, história em 
quadrinhos, shows multimídia, “textos” multimídia de computador ou 
instalações, dentre outros. Todos esses fenômenos apontam, de uma certa 
maneira, para um cruzamento de fronteiras entre mídias e caracterizam-se 
por uma qualidade de intermidialidade em sentido amplo (2012, p. 57). 

 

Estudiosos como Peter Wagner, em Icons-Texts-Iconotexts: essays on 

Ekphrasis and Intermediality, de 1996, e Werner Wolf, em The musicalization of fiction: a 

study in the theory and history of Intermediality, de 1999, preferem o uso do termo 

intermidialidade à expressão estudos interartes; posição semelhante à adotada por Walter 

Moser, que encontra nos estudos interartes uma arqueologia da intermidialidade. Ou seja, para 

esses autores, a intermidialidade acaba sendo tratada quase como um sinônimo dos estudos 

interartes. Por outro lado, Jürgen E. Müller afirma que, enquanto os estudos interartes 

concentram-se na interação entre as artes envolvidas num processo, a intermidialidade inclui 

fatores sociais, tecnológicos e midiáticos, obrigando-se a trabalhar com modalidades desses 

processos (2012b, p. 86). Diante disso, é impossível não recorrer a Walter Benjamin e seu 

célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em que se diz: “muito 

se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se a 

fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de saber se a 

invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da arte” (1996, p. 176). A 

colocação de Benjamin é fundamental para os estudos intermidiáticos porque apresenta um 

problema que ultrapassa a relação interartes, avançando em direção à evolução social e 

tecnológica. Além disso, quando aventa sobre a mudança operada na própria natureza da arte, 

é preciso levar em conta, para além de uma relação óbvia e direta, os impactos de uma 

invenção técnica sobre a cultura; afinal, para nos determos no âmbito da pintura, o realismo 

foi largamente ultrapassado pela fotografia, na sua tentativa de apreender a realidade. 

Corolário disso foi que a pintura abriu mão de representar o real, buscando, a partir de então, 

atingir novos efeitos. Se não fosse pelo advento da fotografia, a história da arte não 

testemunharia o impressionismo, o expressionismo, o fauvismo e os movimentos de 

vanguarda do século XX. Já em “O autor como produtor”, Benjamin aprofunda a discussão 

em torno da presença da técnica sobre as artes, afirmando que, no tocante à fusão das formas 

literárias, é possível ver “como a fotografia, a música e outros elementos, que não 
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conhecemos ainda, mergulham naquela massa líquida incandescente com a qual serão 

fundidas as novas formas” (1996, p. 130). Ora, o parentesco entre as ideias benjaminianas e as 

considerações anteriores acerca da intermidialidade é gritante. Não à toa, Walter Benjamin é 

apontado como um dos precursores dos estudos sobre o media turn alemão por Adalberto 

Müller em um dos ensaios que compõe a coletânea Linhas imaginárias: poesia, mídia, 

cinema (2012). 

Em Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil, 

Flora Süssekind, analisando os impactos da técnica sobre escritores do período modernista, 

afirma que “o diálogo entre literatura e técnica sugere transformações significativas nos 

procedimentos propriamente literários” (2006, p. 89). Isso significa que, independente da 

mídia com que se trava contato, é impossível que não haja uma contaminação sobre um 

gênero artístico, criando novas possibilidades ao tensionar os seus limites historicamente 

determinados. Vilém Flusser, por sua vez, em A escrita. Há um futuro para a escrita?, 

descreve a evolução dos atos de ler e escrever, visando ao que há de específico no escrever, a 

fim de demonstrar os influxos da evolução da técnica sobre o homem e suas práticas. Em suas 

palavras, 

 

Da mesma maneira como o alfabeto procedeu originalmente contra os 
pictogramas, os códigos digitais procedem atualmente contra as letras, para 
superá-las. Da mesma maneira como, originalmente, o pensamento 
fundamentado no alfabeto se engajou contra a magia e o mito (contra o 
pensamento imagético), também o pensamento baseado em códigos digitais 
se engaja contra ideologias processuais, “progressivas”, para substituí-las 
por modos de pensar cibernéticos, sistemoanalíticos e estruturais. E da 
mesma maneira como as imagens ao longo da história se defenderam para 
não serem suplantadas por textos, também o alfabeto atualmente defende-se 
para não ser suplantado pelos novos códigos – apenas um pequeno consolo 
para todos aqueles engajados na permanência da escrita de textos, pois a 
coisa acelerou (FLUSSER, 2010, p. 224-225). 

 

Na mesma esteira de Flusser, Arlindo Machado, partindo de autores como 

Walter Benjamin, Roger Chartier e Lucien Febvre, especula sobre o “fim do livro” ao tratar o 

livro impresso como uma simples mídia a ser suplantada por formas mais avançadas, como o 

hipertexto: “é possível que o livro do futuro já não seja um objeto que se possa ter às mãos. É 

possível que ele chegue até nós pela linha telefônica e que o leiamos e o vejamos numa tela 

eletrônica sobre a qual possamos também escrever e desenhar, de modo a devolver à 

circulação o nosso texto” (MACHADO, 1997, p. 183). Vale lembrar que o ensaio de 

Machado foi escrito em 1997, portanto, os e-books, blogs etc. ainda não possuíam a 
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importância que têm hoje. O fato é que o surgimento, dia após dia, de novas mídias vem a 

promover cada vez mais depressa metamorfoses irreversíveis sobre as antigas formas de arte, 

como a pintura, a literatura e mesmo o cinema – que no passado influenciou a antiga 

hierarquia artística. Numa espiral sem fim, o avanço da técnica determina novas mídias, que, 

por sua vez, contaminam mídias antigas, gerando, por conseguinte, novas mídias ad infinitum. 

Enfim, se no primeiro capítulo vimos como evoluiu a linguagem 

cinematográfica e de que maneira, nas últimas décadas, tem existido um “efeito cinema” 

sobre as outras mídias, chegando à conclusão de que, ao fundir-se com outras mídias, o 

cinema torna-se algo novo, tentamos agora demonstrar que não existe pureza nos gêneros 

literários e tampouco nas formas artísticas tradicionais, a partir das ideias de estudiosos da 

intermidialidade, como Claus Clüver, Dick Higgins, Jürgen E. Muller, Irina O. Rajewsky e 

Walter Moser. É preciso ressaltar que os estudos interartes e, hodiernamente, a 

intermidialidade têm colaborado para entendermos como se dá a interação entre as diversas 

mídias. E, se é possível existir cinema fora da mídia cinematográfica, podemos dizer que é 

possível que ele atue na literatura. Assim, pretendemos no próximo capítulo demonstrar como 

se dá a interface cinema/literatura, a fim de que possamos finalmente compreender essa 

relação intermídia na literatura contemporânea brasileira. 

 

2.2 O CINEMA NA LITERATURA 

 

Em um ensaio escrito em 1921, intitulado “O cinema e as letras modernas”, 

Jean Epstein abre com a seguinte afirmação: “A literatura moderna está saturada de cinema” 

(1983, p. 269). A fim de corroborar esse intercâmbio entre as duas artes, que vai além de um 

simples parentesco, Epstein aponta sete estéticas que mantêm em comum: estética de 

proximidade: “a sucessão de detalhes que, nos autores modernos, substitui o desenvolvimento 

e os close-ups de Griffith realçam esta estética de proximidade” (1983, p. 270); estética de 

sugestão: “não se conta mais nada, indica-se. O que permite o prazer de uma descoberta e de 

uma construção” (1983, p. 271); estética de sucessão: “um atropelo de detalhes constitui um 

poema e a decupagem de um filme sobrepõe e mescla, gota a gota, os espetáculos. [...] A 

utopia fisiológica de ver ao mesmo tempo [simultaneísmo] é substituída pela aproximação: 

ver depressa” (1983, p. 271-272); estética da rapidez mental: “essa velocidade de 

pensamento, de que o cinema nos dá o registro e a medida e que explica em parte a estética da 

sugestão e da sucessão, é encontrada também na literatura” (1983, p. 272); estética de 

sensualidade: “em literatura, ‘nada de sentimentalidade!’, pelo menos na aparência. No 
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cinema, a sentimentalidade é impossível” (1983, p. 272-273); estética de metáforas: “o 

poema: uma cavalgada de metáforas que se empinam. [...] O princípio da metáfora visual é 

exato na vida onírica ou normal; na tela, ele se impõe” (1983, p. 273); estética momentânea: 

“uma imagem não pode ser durável. [...] Sempre a escrita envelhece, mais ou menos 

rapidamente. A escrita atual envelhecerá muito depressa” (1983, p. 274). 

A ideia de simultaneísmo, devedora da concepção bergsoniana de tempo, 

desperta verdadeiro fascínio tanto em cineastas, como em pintores e romancistas de 

vanguarda. Dentro do esquema de Epstein, que sabe ser utópica tal ideia, o simultaneísmo 

insere-se na estética da sucessão, que, ao lado da estética da rapidez, pressupõe a alternância 

vertiginosa de imagens. Ora, o equivalente cinematográfico da rápida sucessão de imagens 

momentâneas e sugestivas encontra-se na montagem – que, durante muito tempo, foi vista 

como praticamente sinônimo de linguagem cinematográfica. Não se pode negar, é claro, que a 

montagem é anterior ao cinema, como bem observou Eisenstein em seu célebre ensaio 

Montagem 1938, em que considera a montagem algo próprio da percepção humana, 

integrando diversas manifestações artísticas, tais como a pintura (El Greco, Lautrec, da 

Vinci), a música (Debussy, Scriabin), o teatro (circo, music hall), prosa (Dickens, Tolstói e 

Joyce), poesia (ideogramas japoneses, Maiakovski), entre outras. 

Na análise que faz de Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, em “A crise 

do romance”, Walter Benjamin observa que a crise da forma épica clássica deve-se, em 

grande medida, ao advento de novas técnicas na sociedade moderna. O fato é que Döblin – ao 

contrário de André Gide, por exemplo, que defendia o ideal de romance puro – propõe que os 

autores épicos (ou seja, os romancistas) abracem deliberadamente uma forma híbrida, 

contaminada por outros gêneros, sendo que “o princípio estilístico do livro é a montagem” 

(BENJAMIN, 1996, p. 56). O romance de Döblin abre novas possibilidades romanescas ao 

mesclar caoticamente “material impresso de toda ordem, de origem pequeno-burguesa, 

histórias escandalosas, acidentes, sensações de 1928, canções populares e anúncios” (1996, p. 

56). É claro que a montagem a que se refere Benjamin diz respeito, principalmente, à 

bricolagem, a uma colagem de elementos diversos. Mas, se tomarmos a definição de Vincent 

Amiel, para quem a montagem assegura uma “unidade lógica por meio dos elementos 

fragmentados” (2007, p. 23), existe um parentesco entre o trabalho operado por Döblin e a 

montagem cinematográfica, na medida em que, no romance, o autor se reserva à organização 

dos capítulos. Segundo Benjamin, “em seus melhores momentos, o cinema tentou habituar-

nos à montagem. Agora, ela se tornou pela primeira vez utilizável para a literatura épica” 

(1996, p. 56). Ou seja, nesse período, a literatura já sente os influxos da nova técnica/arte. 
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No capítulo dedicado à montagem, em Teoria da vanguarda, Peter Bürger 

demonstra o fascínio dessa técnica sobre os artistas de vanguarda, desde pintores a escritores. 

Ele diz: “a montagem pressupõe a fragmentação da realidade e descreve a fase de constituição 

da obra” (1993, p. 122); no entanto, faz uma ressalva quanto ao modo como a montagem se 

opera em cada arte, haja vista que “enquanto que no cinema a montagem de imagens é um 

processo técnico, dado pelo próprio meio cinematográfico, na pintura adquire o status de 

princípio artístico” (1993, p. 123). Com efeito, ainda que Bürger comente sobre o uso da 

montagem dentro da pintura, interessa-nos a maneira como a literatura se apropria dela. 

Alguns exemplos são Nadja (1928), de André Breton, e Paysan de Paris (1926), de Louis 

Aragon. Em Nadja, por exemplo, podemos identificar a montagem na série de acontecimentos 

isolados no início, pois, de acordo com Bürger, “não os liga nenhum vínculo narrativo do qual 

se possa deduzir qualquer sequência lógica; os acontecimentos, porém, estão vinculados de 

outro modo: todos se desprendem do mesmo modelo estrutural” (1993, p. 130). Quando se 

fala em ausência de sequência lógica, a primeira coisa que vem à mente é a escrita automática 

dos surrealistas, entretanto, é preciso levar em conta que, diante de uma obra como essa, o 

próprio modo de recepção é modificado; ou seja, se o sentido não é mais deduzido de uma 

sequência linear, a obra deve ser lida agora a partir de seu eixo paradigmático, e não mais 

sintagmático. Importam os vínculos, não a sequência causal. Bürger afirma que “a inclusão de 

novos acontecimentos semelhantes, assim como a eliminação de alguns que não são narrados, 

não produziria alterações especiais. O decisivo não é a singularidade dos acontecimentos, mas 

o princípio de construção que está na base da série de acontecimentos” (1993, p. 131). A 

diferença entre uma obra orgânica, de tendência realista, para uma inorgânica, como Nadja, é 

que, na primeira, as partes e o todo possuem uma unidade dialética; ao passo que, na segunda, 

“as partes ‘emancipam-se’ de um todo situado acima delas” (1993, p. 131). Trata-se de uma 

nova forma de apreender o tempo, a realidade. 

No capítulo “A era do filme”, que integra o volume II de História social da 

literatura e da arte, Arnold Hauser investiga a presença da estética cinematográfica nas artes 

do início do século XX. Partindo do pressuposto que o século XX teria se iniciado apenas 

após a Primeira Guerra Mundial, o autor busca as principais características das artes pós-

1918, dando destaque, portanto, às vanguardas europeias. Em suas palavras,  
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a importância histórica do dadaísmo e do surrealismo não consiste, porém, 
nas obras dos seus representantes oficiais, mas no fato de eles chamarem a 
atenção para o beco sem saída em que a literatura se encontrou no final do 
movimento simbolista, para a esterilidade de uma convenção literária que 
deixara de ter quaisquer relações com a vida real (1982, p. 1121). 

 

E se, por um lado, persistem os cultores da “arte pela arte”, a partir de 

nomes como André Gide, Paul Valéry, T.S. Eliot e Rainer Maria Rilke, que, para fugir de 

uma linguagem gasta e sedimentada, refugiam-se em projetos literários herméticos, à maneira 

de Mallarmé, primando pelo racional; por outro lado, autores como Franz Kafka e James 

Joyce perseguem uma experiência irracional ou buscam apreender o real de maneira 

automática e irracional, como os surrealistas. De um jeito ou de outro, o que se observa é a 

crise do romance psicológico – pois não interessam mais as sutilezas do indivíduo. A 

psicologia cede lugar a uma espécie de mitologia, em que o universo de cada obra fecha-se 

sobre si mesma, criando a impressão de totalidade, uma Summa de nossa civilização, tal como 

Ulisses (1922), de James Joyce, e Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust. 

Para Hauser, “a arte é atacada por uma verdadeira mania de totalidade” (1982, p. 1127). 

Interessantemente, ao contrário de projetos realistas como A Comédia Humana, de Honoré de 

Balzac, que pretendia fazer o resumo da sociedade moderna a partir das histórias e 

personagens que compunha, os romances modernos promovem o abandono do enredo e do 

herói; em vez de acontecimentos, tem-se um fluxo de ideias e associações – como na obra-

prima joyceana. De acordo com Arnold Hauser, 

 

O que é posto em relevo é sempre a ininterrupção do movimento, o 
‘contínuo heterogêneo’, a figuração caleidoscópica de um mundo 
desintegrado. O conceito bergsoniano de tempo recebe uma nova 
interpretação, uma intensificação e uma deflexão. O que se acentua agora é a 
simultaneidade dos conteúdos conscienciosos, a imanência do passado no 
presente, o constante fluir simultâneo dos diferentes períodos da vida, a 
amorfa fluidez da experiência interna, a ilimitabilidade da corrente do tempo 
que arrasta a alma, a relatividade de espaço e tempo, isto é, a 
impossibilidade de diferenciar e de definir os meios em que a mente se 
move. Para este novo conceito de tempo convergem quase todos os fios da 
textura que formam o material da arte moderna: o abandono do enredo, a 
eliminação do herói, a renúncia à psicologia, o ‘método automático de 
escrever’ e, acima de tudo, a montagem técnica e a interpretação das formas 
temporais e espaciais do filme. O novo conceito de tempo, cujo elemento 
fundamental é a simultaneidade e cuja natureza consiste na espacialização do 
elemento temporal, em nenhum outro gênero se exprime tão bem como nesta 
arte de todas a mais jovem, que data do mesmo período que a filosofia do 
tempo de Bergson (1982, p. 1128). 
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É interessante observar que o conceito bergsoniano de tempo que perpassa 

as obras de vanguarda é o mesmo subjacente ao cinema18, quer dizer, “os limites entre espaço 

e tempo são fluidos: o espaço tem um caráter quase temporal; o tempo, até certo ponto, um 

caráter espacial” (1982, p. 1128). Um exemplo disso seria o uso do close-up, que, situando-se 

além do critério espacial, representa uma fase superior do desenvolvimento temporal do filme. 

Isso porque o close-up, quando usado adequadamente na montagem, promove o 

encadeamento de dois espaços-tempos, porquanto um close-up não cria uma suspensão da 

parte em relação ao todo; antes, cria uma continuidade, dinamiza o todo. Todavia, vale 

ressaltar que 

 

A verdadeira espacialização do tempo no filme só se dá, porém, quando se 
retrata a simultaneidade de enredos paralelos. É a experiência da 
simultaneidade de acontecimentos diferentes, espacialmente separados, que 
põe o público naquela condição de expectação que existe entre espaço e 
tempo e reivindica para si as duas ordens de categorias (HAUSER, 1982, p. 
1131). 

 

Ora, a ilusão de simultaneidade evocada por Hauser diz respeito à 

montagem paralela – técnica consagrada por Griffith que consiste em promover o cruzamento 

de duas situações que correm paralelamente. No tocante ao romance moderno, o escritor 

americano William Faulkner, em The Wild Palms (1939), por meio do contraponto entre duas 

histórias sobre nascimento e morte que se alternam a cada capítulo, cria a ilusão de 

paralelismo, conquanto o leitor saiba que ocorrem em espaços e lugares distintos, tal como 

Griffith já o fizera em Intolerance (1916). Já em The sound and the fury (1929), Faulkner 

vale-se de outra técnica narrativa para criar a ilusão de simultaneidade: o passado e o presente 

acontecem de maneira simultânea, embora não se esclareça se as situações de fato acontecem 

ou se existem apenas na consciência das personagens. Além disso, alterna-se o foco narrativo, 

sendo que cada capítulo é narrado por uma personagem que oferece a sua visão para o mesmo 

assunto. Hauser afirma que 

 

 

 

 

                                                 
18  No capítulo “Os cristais de tempo” de A Imagem-tempo (2005), é possível verificar que a compreensão 

deleuziana sobre o cinema retoma as ideias de Bergson sobre o tempo: coexistência do passado com o 
presente; concepção não-cronológica da natureza do tempo; o tempo se desdobra a cada instante em presente 
e passado; o tempo é a interioridade na qual estamos. 
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Esta qualidade rapsódica que distingue mais do que qualquer outra coisa o 
romance moderno do antigo é, ao mesmo tempo, o caráter a que ela deve os 
seus efeitos mais cinemáticos. A descontinuidade do enredo e o 
desenvolvimento cênico, o súbito aflorar dos pensamentos e dos estados de 
espírito, a relatividade e a inconsistência dos padrões de tempo são o que nos 
traz ao espírito, nas obras de Proust e Joyce, Dos Passos e Virginia Woolf os 
cuttings, dissolves e interpolações do filme, e é pura mágica do filme o que 
Proust faz, quando aproxima dois incidentes, que podem distar trinta anos, 
tanto como se entre eles mediassem apenas duas horas (1982, p. 1132-1134). 

 

Enfim, a temporalização do espaço e a espacialização do tempo, derivadas 

do conceito de tempo de Bergson, fazem-se sentir em todas as tendências da arte de 

vanguarda e, sobretudo, no romance moderno. Por outro lado, no ensaio “Por um cinema 

impuro: defesa da adaptação”, André Bazin mostra-se contrário à opinião corrente acerca da 

presença do cinema na literatura modernista, pois existem equívocos sobre o que se considera 

cinema. Ele diz: “o crítico literário tem ideias imprudentemente preconcebidas do que é o 

cinema a partir de uma definição bem superficial de sua realidade. Não é porque a fotografia é 

sua matéria-prima que a sétima arte está fadada à dialética das aparências e à psicologia do 

comportamento” (1991, p. 90). Bazin pontua tal crítica porque, conforme o lugar-comum, o 

cinema é incapaz de apreender a psicologia das personagens com a mesma eficiência da 

literatura, limitando-se, portanto, a apresentar apenas os seus gestos. Aliás, para ele, ainda que 

compreendamos por cinema certas técnicas de relato, como a montagem, mesmo assim tal 

influência não se justifica, haja vista que tanto o cinema quanto o romance americano 

procedem de uma mesma visão de mundo sobre a relação do homem com a técnica. Além 

disso, continua Bazin, é preciso ver primeiro a dívida que os filmes contemporâneos têm para 

com o romance moderno, e não o contrário: “na verdade, não sabemos se Manhattan transfer 

ou La condition humaine teriam sido muito diferentes sem o cinema, mas em compensação 

estamos certos que Thomas Garner e Cidadão Kane nunca teriam sido concebidos sem James 

Joyce e Dos Passos” (BAZIN, 1991, p. 91). 

Apesar de se posicionar contra o lugar-comum segundo o qual o romance 

moderno, e sobretudo o romance americano – John Steinbeck, Ernest Hemingway, John dos 

Passos e William Faulkner –, teria sofrido influência do cinema, Bazin admite, no entanto, 

que “o romancista utiliza hoje técnicas de relato, porque ele adota uma valorização dos fatos, 

cujas afinidades com os meios de expressão do cinema são indubitáveis” (1991, p. 91). 

Ademais, Bazin não nega a importância do close-up e da montagem: “os novos modos de 

percepção impostos pela tela, maneiras de ver como o primeiro plano, ou estruturas de relato, 
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como a montagem, ajudaram o romancista a renovar seus acessórios técnicos” (1991, p. 88-

89). 

Divergências à parte, no tocante aos novos modos de percepção impostos 

pela tela de que Bazin nos fala, a primeira ideia que nos ocorre é a influência das novas 

mídias, sobretudo as mídias visuais, sobre a vida cotidiana e, por extensão, sobre as artes. Na 

introdução de Escrituras do visual: o cinema no romance, André Soares Vieira afirma que 

 

Desde o despertar do século XX, assiste-se de maneira progressiva a um 
processo irreversível de estreitamento das relações entre a palavra e a 
imagem. Tal processo justificou em larga medida o advento de uma 
sociedade reconhecida como a civilização da imagem. A fotografia, o 
cinema e a televisão contribuíram para a determinação do papel que esta 
imagem desempenharia de forma indelével na fundação de novos 
paradigmas socioculturais (2007, p. 11). 

 

Esse apelo moderno às imagens deve-se, principalmente, ao cinema, pois, 

ao criar a ilusão de movimento das imagens – 24 fotogramas por segundo –, instaurou um 

novo regime de visualidade. E se o novo paradigma imagético faz-se sentir na literatura, no 

tocante às mídias visuais, a sua presença é ainda mais esmagadora. Em alguns filmes de Wim 

Wenders, como Alice nas cidades (1974) e Paris, Texas (1984), podemos observar, a partir de 

polaroids, outdoors, letreiros, vídeos, televisão, a onipresença da imagem e como isso afeta os 

indivíduos19. Conforme postula Jacques Aumont, em A Imagem: 

 

É banal falar de ‘civilização da imagem’, mas essa expressão revela bem o 
sentimento generalizado de se viver em um mundo onde as imagens são cada 
vez mais numerosas, mas também cada vez mais diversificadas e mais 
intercambiáveis. O cinema, hoje, é visto na televisão, como a pintura, há 
bastante tempo, é vista em reprodução fotográfica. Os cruzamentos, as 
trocas, as passagens da imagem são cada vez mais numerosos (2002, p. 14). 

 

Hoje, com o advento da internet, essas passagens tornam-se ainda mais 

frequentes e comuns, pois, na tela de um computador, é possível assistir a um filme, visualizar 

uma foto ou uma pintura, jogar games, ver aquele com quem conversamos através de uma 

webcam, enfim, recriar um mundo à semelhança do nosso. A consequência negativa disso é 

que estamos perdendo a capacidade de pensar por imagens, de criarmos sozinhos um 

imaginário. Na quarta proposta de Seis propostas para o próximo milênio, que é dedicada à 

visibilidade, Ítalo Calvino afirma que 

                                                 
19  A propósito disso, em A sociedade do espetáculo, Guy Debord diz: “o espetáculo não é um conjunto de 

imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” (1997, p. 14). 
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Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de 
não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há 
poucos segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por estratos 
sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, 
onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo (2010, p. 
107). 

 

A falência do nosso imaginário está diretamente vinculada à pobreza de 

experiência do homem moderno assinalada por Walter Benjamin em “Experiência e pobreza” 

(1996), ensaio em que sustenta a hipótese de que, devido ao monstruoso desenvolvimento da 

técnica, as experiências tornaram-se inautênticas, exteriores ao indivíduo; trata-se de uma 

pobreza criada pelo excesso, pela repetição. Não à toa, Deleuze ironiza o lugar-comum sobre 

a massiva presença das imagens na vida cotidiana. Em suas palavras: “civilização da imagem? 

Na verdade uma civilização do clichê, na qual todos os poderes têm interesse em nos encobrir 

as imagens, não forçosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir alguma coisa 

na imagem” (DELEUZE, 2005, p. 32). De fato, encobre-se uma imagem com outra imagem, 

isto é, o imaginário individual é recoberto pelo imaginário do espetáculo, industrializado. A 

reação de Ítalo Calvino diante de tal fenômeno é extremamente alarmista e preocupante, tanto 

que se questiona: “que futuro estará reservado à imaginação individual nessa que se 

convencionou chamar a ‘civilização da imagem’? O problema de evocar imagens in absentia 

continuará a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das 

imagens pré-fabricadas?” (2010, p. 107). O que preocupa Calvino é o fato de o homem tornar-

se cada vez mais dependente das imagens dadas a priori, fazendo com que perca a capacidade 

de criar imagens por si mesmo. O impacto disso sobre a literatura é devastador, pois, com a 

crise do imaginário, tem-se também a falência da própria linguagem. Assim, os caminhos 

apontados para o futuro da literatura seriam dois: 

 

1) Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto novo que lhes 
mude o significado. O pós-modernismo pode ser considerado como a 
tendência de utilizar de modo irônico o imaginário dos meios de 
comunicação, ou antes como a tendência de introduzir o gosto do 
maravilhoso, herdado da tradição literária, em mecanismos narrativos que 
lhe acentuem o poder de estranhamento. 2) Ou então apagar tudo e 
recomeçar do zero. Samuel Beckett obteve os mais extraordinários 
resultados reduzindo ao mínimo os elementos visuais e a linguagem, como 
num mundo de depois do fim do mundo (CALVINO, 2010, p. 111). 

 

Quanto ao primeiro caminho, além de mais óbvio e fácil, tem-se mostrado a 

tendência dominante. Reciclar gêneros, situações e imagens, bem como parodiá-los, é 
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recorrente na obra do romancista argentino Manuel Puig, que, em constante diálogo com o 

cinema, faz um forte apelo a uma estética kitsch. Quanto ao caminho trilhado por Samuel 

Beckett, apesar de mais radical, mostra-se menos frequente, haja vista que são poucos os 

escritores que logram o mesmo resultado sem recair no pastiche. De qualquer modo, quer seja 

para negar esse regime da imagem, quer seja para reforçá-lo, dele não se escapa; tanto que, 

em Além do visível: o olhar da literatura, Karl Erik Schollhammer inicia com o seguinte 

questionamento: “Como ler literatura hoje sem levar em conta o predomínio da cultura da 

imagem? Não é mais possível ler contos ou romances sem considerar a interferência que têm 

sobre a leitura dos textos as adaptações das suas histórias para os meios audiovisuais” (2007, 

p. 7). 

É claro que um texto verbal, em maior ou menor proporção, cria na mente 

do leitor uma imagem mental. Conforme lemos um texto, vemos a cena como se esta 

acontecesse diante dos nossos olhos, em fragmentos ou em sua totalidade. Eis o que torna a 

literatura tão fascinante: ela transporta-nos para outros mundos. No ato da leitura, somos 

levados para a Liliput de Jonathan Swift, para Oz de L. Frank Baum ou para a Paris de 

Balzac. Contudo, por mais verossímeis que sejam os lugares criados pela literatura, ainda 

assim não deixam de ser lugares imaginados, ou melhor, criados pelo imaginário do leitor no 

ato da leitura. É justamente essa capacidade de imaginar que estamos perdendo por causa da 

onipresença de imagens pré-fabricadas no nosso cotidiano. Segundo Schollhammer, “as 

imagens ocupam, cada vez mais, um lugar dominante na recepção estética contemporânea; 

vivemos sob o impacto da proliferação de imagens produzidas e sustentadas entre si na 

reciprocidade entre as redes midiáticas, de imprensa, cinema, publicidade e televisão” (2007, 

p. 7). É óbvio que desde a antiguidade a literatura dialogava com as artes plásticas, mas o que 

tem se observado, desde o início do século XX, é que por vezes a visualidade passa a 

determiná-la, isto é, para além de procedimentos formais, a imagem é trazida também para o 

conteúdo: “a própria literatura contemporânea é fascinada pela imagem, refere-se 

insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisão e cria sua 

própria visualidade em contato e disputa com a realidade visível” (SCHOLLHAMMER, 

2007, p. 7). Dentro desse regime de visualidade, a literatura assume uma forma híbrida e 

ocorre um intercâmbio dos sistemas sígnicos de cada mídia; dito de outra forma: “a imagem 

quer ser palavra, quer se fazer legível. A palavra quer ser imagem, quer se fazer mostrável” 

(ULM, 2013, p. 105). 

No tocante ao estudo entre essas duas mídias, quer seja no sentido de 

verificar a presença da literatura no cinema, quer seja para verificar a influência da linguagem 
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fílmica sobre a literatura, o método mais adequado deve buscar “compreender os processos de 

mutação, transformação, transferência, tradução, adaptação, citação, hibridação entre as duas 

mídias, e ainda em relação a outras mídias” (MÜLLER, 2012, p. 171). É preciso ter em mente 

que tanto a literatura – mormente o romance – quanto o cinema não são mídias puras, isto é, 

contaminam-se reciprocamente e deixam-se contaminar por mídias diversas, como o rádio, a 

imprensa escrita, a televisão, a internet, a música, as artes visuais etc. De acordo com Joachim 

Paech, “o ‘cinéma impur’ (BAZIN), a que corresponderia uma ‘literatura impura’, era, já 

como ‘cinema’ e como ‘literatura’, uma mistura impura, cuja qualidade especial deveria ser 

buscada em cada um dos sistemas singulares por eles concretizados” (2013, p. 56). Ora, 

conforme foi demonstrado nos capítulos anteriores, não existe a “literatura em si”, nem o 

“cinema em si”; logo, podemos classificá-los, grosso modo, como mídias intermídias. Quando 

pensamos em um gênero como o romance, forma aberta capaz de absorver outros gêneros – 

lírico, dramático – e outras artes – música, pintura, fotografia, cinema –, sabemos que se trata 

de um gênero cuja natureza define-se pelo hibridismo. No que diz respeito ao cinema, desde o 

“cinema primitivo”, que trazia conteúdos e técnicas do music hall, vaudeville, shows de 

prestidigitação e melodrama, até o “cinema de exposição”, que assume as mais variadas 

formas de representação, pondo em xeque a própria mídia cinematográfica, não temos dúvida 

de que se trata do media intermedia por excelência. A respeito disso, Paech afirma que 

 

A literatura é ela própria uma forma multimedial, que, por sua vez se articula 
em diferentes mídias, nas quais se formulam suas características midiáticas 
próprias. [...] Também o cinema é uma forma multimedial que tanto pode 
assumir a forma de filme de cinema, quanto a de filme televisivo, vídeo ou 
DVD. Nem na sua produção, nem na sua distribuição e no seu consumo o 
‘cinema’ pertence univocamente a uma mídia apenas (2013, p. 60). 

 

Nesse sentido, um trabalho que intencione trabalhar comparativamente essas 

duas mídias precisa considerar, em primeiro lugar, que são mídias essencialmente impuras e 

híbridas (aliás, não existe tal pureza em nenhuma mídia); em segundo lugar, precisa buscar 

rastros de suas formas, pois, como assinala Joachim Paech, “qualquer elemento narrativo ou 

elemento temático pode ser utilizado em qualquer mídia; interessante seria saber se restariam, 

numa determinada mídia, rastros de uma ou de várias outras, que pudessem ser 

‘estilisticamente’ perceptíveis” (2013, p. 57). Logo, cabe observar de que maneira traços da 

linguagem fílmica podem ser encontrados numa obra literária. 

Em O chão da palavra: cinema e literatura no Brasil, João Carlos Avellar 

lança a seguinte hipótese: “corte, montagem, simultaneidade, monólogo interior. A literatura 
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teria inventado o cinema sem se dar conta disso? E depois, conscientemente, teria se voltado 

para o que inventou para se reinventar (escrevendo adaptações literárias de filmes)?” (2007, p. 

105). Evidentemente, dizer que a literatura inventou o cinema é um tanto descabido, mesmo 

porque, ainda que ela tenha contaminado a linguagem cinematográfica, também o fizeram 

diversas outras mídias e formas de espetáculo – como demonstramos no primeiro capítulo 

desta dissertação. O interessante da sua afirmação, no entanto, reside em alguns 

procedimentos comuns tanto ao cinema quanto à literatura moderna: corte, montagem, 

simultaneidade e monólogo interior. 

No ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações”, 

Tânia Pellegrini, partindo do pressuposto de que vivemos numa sociedade marcadamente 

visual, demonstra que as mídias visuais, como videogames, videoclipes, cinema, televisão, 

propaganda etc., promoveram profundas transformações nos modos de produção e reprodução 

cultural – o que se faz sentir fortemente nos textos literários. Em suas palavras, “tratando-se 

do texto ficcional, é a observação das modificações nas noções de tempo, espaço, personagem 

e narrador, estruturantes básicos da forma narrativa, que ajuda a entender um pouco melhor a 

qualidade e a espessura dessas modificações” (2003, p. 16). 

Em relação ao tempo, é inconcebível que exista diegese fora do fluxo do 

tempo, pois, além do universo diegético, o tempo da narrativa, ou discurso, compõe-se a partir 

da sucessão de palavras e frases. A mudança que se opera em relação ao tempo diegético é 

que, a partir da concepção bergsoniana de tempo, este não se limita mais a indicações 

cronológicas relativas ao calendário, ao tempo cósmico ou à época histórica. Trata-se do 

tempo como duração (durée), o qual não se mede mais pelo relógio, mas pela consciência, 

que abarca simultaneamente passado, presente e futuro, num fluxo vertiginoso de memórias, 

imagens e associações. E, com efeito, é a mesma concepção temporal adotada pelo cinema: 

“nem memória, nem passado, nem futuro: não existem ou existem de outro modo. O cinema 

conta tudo no presente, até escreve assim os seus letreiros, observou Epstein diante do cinema 

mudo” (AVELLAR, 2007, p. 113). Não à toa, quando se busca demonstrar a contaminação da 

linguagem fílmica na literatura, aponta-se o fato de os verbos estarem conjugados no presente 

do indicativo – que, de resto, é o tempo verbal empregado nos roteiros20. Além da questão da 

presentificação, o conceito bergsoniano de tempo faz-se sentir por meio da tendência de 

                                                 
20  Em O roteiro de cinema, Michel Chion assinala que: “o cinema não tem à sua disposição os tempos 

gramaticais (passado, presente ou futuro). Portanto, tenderíamos a dizer que no cinema tudo sempre acontece 
no presente” (1989, p. 130). 
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simultaneidade, cujo procedimento cinematográfico se dá partir do uso da montagem paralela. 

Segundo Pellegrini, 

 

Seu principal elemento também passa a ser a simultaneidade; a distância 
pode ser abolida, e os mais diferentes e longínquos lugares aparecem postos 
em contiguidade. Trata-se da bidimensionalidade, nova categoria usada na 
representação do mundo, tornada possível pelos recursos da montagem 
(2003, p. 24). 

 

A simultaneidade está diretamente vinculada à supracitada espacialização do 

tempo e à temporalização do espaço que ocorre no cinema, haja vista que, a partir da 

montagem, consegue-se criar a ilusão de que duas ações desenvolvam-se ao mesmo tempo, 

ainda que em espaços diferentes. Tempo e espaço tornam-se indissociáveis, tornam-se uma 

coisa só: espaço-tempo. Essa nova visão sobre o tempo não transforma apenas a Física 

moderna, pois coincide também com as artes plásticas – vide o sistema cubista de 

perspectivas múltiplas. Não se pode negar, no entanto, que “há entre o desenvolvimento do 

romance – relacionado sobretudo com a subversão da ordem cronológica da narrativa – e a 

conquista pelo cinema de uma linguagem própria (cortes, planos, angulações) uma 

convergência bastante acentuada” (PELLEGRINI, 2003, p. 23). Essa linguagem constituída 

por meio de cortes e angulações diz respeito, também, à focalização da câmera, à maneira 

como se apreende o espaço. Logo, o espaço está associado tanto ao tempo quanto ao foco 

narrativo, e por extensão, às personagens e ao narrador. 

Em narratologia, a focalização diz respeito ao ponto de vista que o narrador 

possui em relação ao universo diegético e ao narratário, sendo que o tipo de narrador – 

homodiegético, autodiegético ou heterodiegético – está intrinsecamente relacionado à 

focalização. A principal diferença entre cinema e literatura está no fato de que, ao contrário da 

literatura, o ponto de vista da câmera é incapaz de descrever e analisar o que se passa no 

interior das personagens, a sua psicologia. Ainda que um filme lance mão de uma voz em off, 

será uma narração de outra natureza, haja vista que se trata de um recurso que foge do estatuto 

puramente visual. A câmera é quem narra no cinema, e a focalização depende dos planos 

escolhidos. Assim, o cinema não possui uma focalização interna, ao passo que a literatura 

pode valer-se de uma focalização externa – à maneira de um filme. De fato, há duas espécies 

de focalização que fazem as vezes de câmera: a focalização externa e a focalização neutra. 

Segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 
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Nos romances de focalização externa, as personagens podem ser descritas e 
representadas na sua fisionomia, no seu vestuário, nos seus hábitos, nos seus 
gestos e atos, mas sem qualquer análise ou esclarecimento acerca de suas 
motivações subjetivas. O narrador não demonstra possuir, por conseguinte, 
qualquer conhecimento sobre a interioridade das personagens, sobre os seus 
pensamentos e sentimentos não exteriorizados (1979, p. 329-330). 

 

Esse tipo de focalização foi frequentemente usado pelos romancistas 

americanos do período entre-guerras, como Ernest Hemingway, Dashiel Hammet e John 

Steinbeck, sendo marcado pela “influência da psicologia behaviourista e também pela 

influência da linguagem cinematográfica” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 330). Já, no tocante 

à focalização neutra, que pressupõe a não intromissão do narrador com comentários, só é 

possível para o narrador heterodiegético.  

 

A focalização neutra, impessoal, propugnada por Flaubert e Henry James, 
encontrou no romance americano dos anos trinta e no romance neo-realista, 
em geral, uma prática frequente e rigorosa, tendo muitos autores procurado 
cingir a narrativa romanesca a uma espécie de compte rendu dos 
acontecimentos diegéticos, a uma sucessão estritamente objetiva dos fatos, 
de diálogos (1979, p. 339). 

 

O problema da focalização neutra é que, por mais que vise à fórmula 

flaubertiana de um narrador semelhante a Deus – onipresente e onisciente, mas invisível –, 

não existe uma focalização rigorosamente impessoal, liberta totalmente da interferência do 

narrador. Mesmo no cinema, isso não é possível, haja vista que, ainda que a câmera capture os 

acontecimentos que se desenrolam diante dela de maneira objetiva, o seu ponto de vista é 

determinado. Michel Chion, a partir dos estudos de Jean Pouillon e Gerárd Genette, propõe 

que, ao contrário do que se acredita, o ponto de vista do cinema não é necessariamente a 

focalização externa, ou seja, “ele emprega, a seu modo, esses três tipos de focalização, cuja 

definição, é claro, precisa ser revista e corrigida para ele” (1989, p. 210). Os três tipos de 

focalização aludidos pelo autor são, em termos genettianos, a interna, a externa e a neutra. O 

que talvez poderia trazer semelhanças entre o tipo de focalização narrativa e o olhar da 

câmera, pretensamente impessoal, é o uso de uma linguagem objetiva, despida de juízos 

valorativos, ou seja, uma visão mais imediata sobre a realidade, sem descrevê-la ou adjetivá-

la. Desse modo, dois pontos assinalados por Michel Chion sobre a caracterização no roteiro 

nos interessam: 1) “a caracterização não pode utilizar pensamentos que seriam atribuídos à 

personagem (ao contrário da literatura) e, portanto, deve ser realizada por meios 

cinematográficos”; 2) o caráter deve ser mostrado pela ação, isto é, deve-se “criar pequenas 



 97

circunstâncias, pequenos incidentes, que não fazem a ação avançar muito, mas que sobretudo 

levam a personagem em questão a se revelar, a se caracterizar, na medida em que as enfrenta. 

Desse ponto de vista, o cinema é comportamental” (1989, p. 226-227). Se a caracterização 

cinematográfica limita-se à aparência e ao comportamento (posição contrariada por André 

Bazin), para a literatura mimetizar a linguagem fílmica deve se restringir a descrever tão 

somente a ação e sua continuidade. Outros procedimentos que compõem esse estilo imagético 

são: “a enumeração caótica registra apenas fragmentos de objetos, vestígios de paisagens, 

traços de corpos ou rostos humanos: flashes, takes, shots” (PELLEGRINI, 2003, p. 29). Por 

fragmentos, vestígios e traços, devemos tomar em conta que estamos diante de um sistemático 

despojamento da linguagem, na tentativa de tornar a narrativa mais dinâmica, mais rápida, 

como se fosse um filme. Para Pellegrini, no romance moderno, observa-se 

 

uma crescente simplificação da linguagem, no sentido de que ela vai aos 
poucos se despindo cada vez mais de seus acessórios qualificadores (figuras, 
advérbios, adjetivos, etc.) para dar lugar à substancialidade absoluta de 
nomes e ações, numa tentativa de imitar/representar a imagem visual na sua 
objetividade construída (2003, p. 28-29). 

 

Apesar dessa simplificação da linguagem, visando torná-la mais objetiva, ao 

primar pelo substancial e pela ação, é inescapável que haja descrição numa narrativa. Pois, se 

é possível haver uma descrição sem elementos narrativos, a recíproca não é verdadeira: pode 

haver objetos sem movimento, mas não movimento sem objetos. E, se a focalização está 

intrinsecamente relacionada à descrição, as mudanças verificadas na focalização a partir do 

advento do cinema também podem ser verificadas na descrição. Nas palavras de Pellegrini, 

 

É principalmente com a descrição (já usada para mimetizar a pintura e a 
fotografia) que os recursos cinematográficos podem ser transpostos para as 
técnicas narrativas: o narrador pode usar ‘a panorâmica, o travelling, a 
profundidade de campo, os jogos de luz, a distância em relação ao objeto e a 
mudança de planos para situar a personagem, para integrá-la ao meio’, além 
de, com esses mesmos recursos, poder interferir no fluxo da ação e no 
evolver do tempo (2003, p. 26). 

 

O romance moderno, em vez de concentrar as descrições com função 

diegética nos primeiros capítulos – modelo tipicamente balzaquiano – dispersa os fragmentos 

descritivos em meio à ação, tornando a narrativa mais dinâmica, mais veloz, eliminando os 

“tempos mortos” causados pela pura descrição. Corolário disso é o já mencionado 

despojamento da linguagem, uma vez que se abre mão da representação detalhada. Isso 
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também tem consequências sobre a fábula, isto é, a história narrada. Em vez da representação 

realista, baseada numa concepção linear e causal de tempo, com espaço e personagens bem 

delimitados, o romance moderno, ao incorporar técnicas visuais, acrescentou ao seu repertório 

“uma crescente sofisticação das técnicas de representação (monólogo interior, fluxo de 

consciência, desarticulação do enredo, fragmentação, descontinuidade, desaparecimento do 

narrador, etc.) (PELLEGRINI, 2003, p. 28).  

O monólogo interior vem a acompanhar essa desarticulação do enredo e a 

desvalorização da diegese. Vale ressaltar que essas mudanças são tributárias da nova 

concepção de tempo apontada por Bergson, pois o monólogo interior nada mais é que um 

discurso que se desenrola dentro da consciência da personagem, obedecendo a um tempo 

interiorizado, além de se apresentar, muitas vezes, sob uma forma desordenada, com uma 

sintaxe frouxa e pontuação escassa, não havendo intervenção do narrador. Essa técnica, 

frequente no chamado romance impressionista de James Joyce e Virginia Woolf, teria surgido 

com o propósito de emular com o impacto sofrido por causa do advento do cinema. Para 

Aguiar e Silva, 

 

É muito possível que, no romance impressionista, tenha atuado como 
poderoso estímulo o desejo de reagir contra o cinema mudo, 
semelhantemente ao que sucedera na pintura, onde o impressionismo 
representara uma reação contra a fotografia. O cinema, na verdade, podia 
traduzir um enredo movimentado e rico de peripécias, mas não conseguia 
apreender a vida secreta e profunda das consciências. É esta vida recôndita 
que o romance impressionista procura devassar, através do ritmo narrativo 
extremamente lento, tão peculiar a Virginia Woolf, e através da técnica do 
monólogo interior, tão cultivada por James Joyce (1979, p. 312-313). 

 

Ao enredo pleno de peripécias do cinema, a literatura reage com a 

desvalorização da diegese, sendo que o assunto torna-se cada vez mais banal: Proust gasta 

dezenas de páginas falando sobre a sensação causada por um biscoito molhado no chá; 

Virginia Woolf usa como pretexto a hesitação da protagonista em comprar flores; Joyce 

acompanha um dia enfadonho na vida de um agente de publicidade. Com a desvalorização da 

intriga, não interessa mais o que é narrado, mas sim como é narrado. Por isso, recursos já 

conhecidos sofrem também modificações: por exemplo, a analepse. Conforme aponta Aguiar 

e Silva (1979), a analepse é uma técnica utilizada pelo romance de todas as épocas – e.g.: 

ainda no século XIX, Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, tem uma 

construção narrativa analéptica –, pois permite ao narrador esclarecer sobre os antecedentes 

de uma situação. Todavia, a analepse do romance realista difere daquela do romance 
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moderno, porquanto, no primeiro, é mais frequente aquilo que Genette denominou analepse 

parcial, que não põe “nenhum problema de juntura ou continuidade narrativa: a narrativa 

analéptica interrompe-se francamente numa elipse, e a narrativa primeira recomeça onde tinha 

ficado” (GENETTE, 1976, p. 61); enquanto, no segundo, usa-se a analepse completa, que liga 

a rememoração “à narrativa primeira, sem solução de continuidade entre os dois segmentos da 

história” (1976, p. 61). Nesse sentido, o uso da analepse por Balzac ou José de Alencar é 

substancialmente diverso do uso por Joyce e Faulkner, por exemplo, haja vista que esses 

escritores não sinalizam a analepse, não delimitam os planos temporais. De acordo com 

Aguiar e Silva, 

 

Nos seus romances [de Joyce e de Faulkner], como no romance 
contemporâneo em geral, o discurso, abruptamente, passa a narrar 
acontecimentos diegéticos diferentes dos que vinha a narrar, entrecruzam-se 
vetores diversos da intriga, associam-se e confundem-se temporalidades 
distintas. Estas rupturas, descontinuidades, justaposições e interpenetrações 
cronológicas transformam com frequência o romance numa narrativa 
caótica, de leitura árdua e de compreensão problemática (1979, p. 298). 

 

Em linguagem cinematográfica, essas rupturas e mudanças abruptas de 

planos recebem o nome de “salto” (jump cut), técnica que consiste em “montar dois planos 

que são, na verdade, fragmentos da mesma tomada de cena, eliminando uma parte dessa 

tomada e conservando o que vem logo antes e logo depois” (AUMONT & MARIE, 2006, p. 

265). Outra técnica cinematográfica que gera o efeito de descontinuidade é o falso-raccord, 

que pode ser definido como “uma mudança de plano que escapa à lógica da transparência que 

atua na articulação” (2006, p. 116). Ambos os procedimentos, que visam criar o efeito de 

descontinuidade ou deixar vazios narrativos, avizinham-se da elipse implícita, que, segundo 

Genette, são “aquelas cuja presença não está declarada no texto, e que o leitor pode inferir 

apenas de alguma lacuna cronológica ou de soluções de continuidade narrativa” (1976, p. 

108). A propósito da elipse cinematográfica, Michel Chion afirma que 

 

A elisão pode ser perceptível (o espectador vê que uma ação foi cortada 
durante o seu curso ou foi tomada depois de seu início, quer ele possa ou não 
reconstituir ou adivinhar o que viu), ou imperceptível, isto é, feita de tal 
maneira que o espectador não perceba que alguma coisa lhe foi dissimulada. 
A montagem cinematográfica, que é uma recomposição do espaço e do 
tempo através do recurso do corte, é bastante prática para introduzir elipses 
imperceptíveis na narrativa (1989, p. 217). 
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Por fim, outra categoria da narrativa que sofre alteração no romance 

moderno, em decorrência da influência da linguagem cinematográfica, é a personagem. É 

claro que a crise da personagem deve-se a inúmeros fatores, os quais, do final do século XIX 

até os nossos dias, têm modificado também a própria noção de indivíduo, como, por exemplo, 

a invenção psicanálise, a desilusão com doutrinas utópicas, os genocídios e campos de 

extermínio que desumanizam o indivíduo, a morte do homem anunciada por Foucault, o pós-

estruturalismo pondo em xeque as noções de realidade, identidade e verdade, enfim, tudo isso 

concorre para o esfacelamento do sujeito e, por extensão, da personagem romanesca. Se no 

romance realista do modelo balzaquiano, estamos diante de personagens coerentes, bem 

delineadas, com motivações psicológicas claras, progredindo consoante com a intriga; desde o 

fim do século XIX, porém, a personagem vem perdendo o seu pólo centralizador, vem 

deixando de cumprir o seu papel de condutora da narrativa. Afinal, sem personagem – ou sem 

um actante – não pode haver narrativa; é, pois, um elemento primordial da estrutura 

romanesca. A diferença que temos observado é que “o romance dos últimos anos do século 

XIX e das primeiras décadas do século XX [...] cria personagens como que descentradas, 

destituídas de coerência ética e psicológica, instáveis e indeterminadas” (AGUIAR E SILVA, 

1979, p. 277). 

Essa crise da personagem deve-se, além das causas apontadas, a um critério 

formal que vem do cinema: “a câmera desempenhou um papel crucial e decisivo: ela retirou o 

homem do centro focal” (PELLEGRINI, 2003, p. 30). Em relação ao narrador, a 

consequência direta é que “o subjetivismo impessoal, base do narrador onisciente do século 

XIX, desse lugar a um subjetivismo pluripessoal” (2003, p. 30), isto é, em vez de uma voz 

única que narra, várias vozes, com pontos de vista diversos, tentam construir o mesmo 

acontecimento – como As I lay dying (1930), de William Faulkner. Além disso, a fala do 

próprio narrador é caótica e desordenada, profundamente marcada pelo fluxo de suas emoções 

e reflexões. Mutatis mutandis, o mesmo acontece com a personagem. Não são mais as 

motivações, as sutilezas psicológicas, os projetos e a identidade da personagem que 

importam; interessa a sua impressão imediata em face de um universo fragmentado, caótico e 

sem sentido. A intersubjetividade cede lugar a um sujeito sem subjetividade, ou seja, se antes 

as relações interpessoais colaboravam para a formação da identidade da personagem, tem-se 

agora uma personagem que muda continuamente, caracterizando-se conforme as impressões 

que capta parcialmente da realidade e absorvendo-as. Segundo Pellegrini,  
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como centro de uma complexa rede de relações que abrange inclusive 
lugares e objetos, a personagem catalisa as transformações ocorridas no 
estatuto da narrativa como um todo, sendo que sua caracterização vai 
adquirindo contornos definidos também em relação aos novos horizontes 
técnicos que vão se colocando (2003, p. 31). 

 

É preciso ter em mente que a personagem é apreendida segundo o foco 

narrativo, logo, se a focalização sofre influência do cinema, vemo-la também apenas 

parcialmente, como se o enquadramento escolhido não possibilitasse apreendê-la em sua 

totalidade, como se algo essencial estivesse fora-de-campo. Paradoxalmente, é justamente a 

ausência de limites que impõe esse limite ao nosso olhar; é a pluralidade de “eus” que torna 

incoerente a noção de um “eu” único e acabado; é o excesso de transparência que cria um 

regime de aparência, fazendo com que vejamos apenas a superfície, a imagem das coisas. Para 

Pellegrini, 

 

As personagens de grande parte das narrativas contemporâneas, portanto, 
representam o fim do individualismo burguês, do “eu singular e 
intransferível”, surgido com o romantismo e que ainda sustentava a ficção 
moderna. Temas como solidão, perplexidade, alienação ou desespero, o 
móvel a dirigir a ação das personagens românticas, realistas e modernas, se 
não desapareceram, vão cedendo passagem à apatia, à anomia, à indiferença 
ou impotência absoluta em relação à realidade circundante, que não se 
pretende mais enfrentar ou transformar: a ausência de limites espaciais e 
temporais criada pela rede imagética da cultura globalizada por meio da 
televisão e do computador reconfigura-se como limite intransponível (2003, 
p. 32). 

 

O impacto do cinema sobre a personagem do romance moderno faz-se sentir 

tanto no sentido de assimilar a nova linguagem, a partir de uma simplificação da 

caracterização das personagens, apresentando apenas seus gestos e aparência, como o fizeram, 

por exemplo, Ernest Hemingway, Dashiell Hammet e Raymond Chandler, como também 

reagindo à sua influência, a partir do uso de técnicas como o monólogo interior e o fluxo de 

consciência, que conseguem apreender a interioridade das personagens, tal como fizeram 

James Joyce e William Faulkner. É claro que, ainda que o cinema não seja capaz de colocar 

uma câmera dentro da consciência da personagem, existe um parentesco entre o monólogo 

interior e a linguagem cinematográfica, porquanto, se a câmera captura os acontecimentos 

imediatos, esta técnica literária apresenta a “consciência em estado puro”, sem nenhum filtro 

racional, apreendendo a realidade de maneira espontânea, num fluxo veloz de sensações, 

imagens e pensamentos, abolindo, por vezes, a ordem da sintaxe e o nexo causal – 

mimetizando a montagem acelerada, consagrada por Abel Gance. 
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Enfim, como é possível observar, elementos fílmicos como a montagem, a 

simultaneidade, a presentificação, as elipses bruscas, a focalização externa ou múltipla, os 

flashbacks, a planificação da personagem, a decupagem da diegese, tudo isso encontra um 

correspondente no romance moderno, ressaltando ora um, ora outro aspecto. Às vezes, é 

ultrapassada a mera influência, sendo que há referências diretas às técnicas e ao modus 

operandi do cinema. Existe um verdadeiro desejo de tornar a literatura mais imagética, mais 

cinematográfica. 

Na primeira parte da sua tese de doutorado, “Fotogramas e fragmentos: 

literatura e cinema em O Fotógrafo, de Cristóvão Tezza, e Short Cuts: cenas da vida, de 

Robert Altman”, Barbara Marques compõe um interessante painel de obras literárias 

marcadas pela influência do cinema, a partir de autores como João do Rio, Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade, Manuel Puig, bem como o Nouveau Roman e a prosa de ficção 

contemporânea no Brasil. É importante mencionar esse trabalho, pois, uma vez que a presente 

dissertação não se pretende exaustiva, limitar-nos-emos a comentar sobre os escritores e obras 

elencados pela autora, tomando sua pesquisa como recorte. 

Quanto ao primeiro modernismo, é preciso levar em conta que, quando João 

do Rio dá o nome de Cinematographo à sua coluna semanal na Gazeta de Notícias, publicada 

em 1908, é porque enxerga na nova invenção a capacidade de cumprir as mesmas ambições 

que têm em seu projeto, isto é, capturar o cotidiano moderno, marcado pela velocidade e por 

rápidas transformações sociais. Para o autor, no cinema, basta o operador tocar a manivela 

para que se apresentem aos nossos olhos “ruas, miseráveis, políticos, atrizes, loucuras, 

pagodes, agonias, divórcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade 

inteira, uma torrente humana” (RIO, 1909, p. VI); quanto à crônica, basta o cronista lançar o 

olhar sobre a cidade, que registrará os mesmos acontecimentos. Com efeito, se a crônica 

acompanha os influxos modernos, seria natural que incorporasse o cinema. 

 

A crônica evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário o reverso 
desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. 
Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia retocada mas 
sem vida. Com o delírio apressado de todos nós, é agora cinematográfica, ─ 
um cinematógrafo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos 
fatos, da vida alheia e da fantasia ─ mas romance em que o operador é 
personagem secundário arrastado na torrente dos acontecimentos (RIO, 
1909, p. X). 

 

Na análise que faz do escritor carioca em Cinematógrafo de letras, Flora 

Süssekind aponta que João do Rio, por mais que estivesse fascinado com a nova invenção, 



 103

não teria conseguido reelaborar criticamente o seu influxo técnico, limitando-se a tentar imitá-

lo, no entanto, sem conseguir se aproximar dos seus principais aspectos, como montagens e 

cortes, que só passaram a invadir a técnica literária a partir da prosa modernista (2006, p. 48). 

Ora, considerar como cinematográficos apenas “cortes” e “montagem” é incorrer em 

equívoco, pois, o cinema de montagem só passou a ser praticado com maior recorrência a 

partir dos filmes de Griffith, em 1909, bem como quase toda cinematografia soviética. Vale 

lembrar que a coluna de João do Rio é de 1908, portanto, o cinema a que se refere é o 

“primeiro cinema”. Segundo Adalberto Müller, 

 

A releitura do Cinematographo deve acompanhar necessariamente uma 
releitura do conceito de cinema que está em questão quando se fala de 
cinema nas letras. Ao que tudo indica, ao privilegiar corte e montagem, Flora 
Süssekind parece desconhecer ou desconsiderar os estudos de Tom Gunning 
e André Gaudreault sobre o que se chamava “cinema primitivo” (2013, p. 
191). 

 

O cinema da época de o Cinematographo não é o cinema de cortes e 

montagem que influenciou o Modernismo de 22, é o cinema em que a câmera fixa capturava 

uma sucessão de situações variadas, muitas delas herdadas do vaudeville e do circo, é o 

“cinema de atrações” – para nos valermos da terminologia de Tom Gunning. Logo, João do 

Rio “não apenas incorpora o olhar cinematográfico, mas percebe as coisas como cinema, 

pensa como cinema e escreve como cinema” (MÜLLER, 2013, p. 188) – mas se trata de um 

cinema não linear, anárquico, desordenado, primitivo: o primeiro cinema. 

Já o material cinematográfico com que lidam Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade e Alcântara Machado é de outra ordem. Com Memórias sentimentais de João 

Miramar (1924), quer seja por sua descontinuidade, quer seja pelo anseio de simultaneidade 

do modernismo, Oswald de Andrade aproxima-se de um ideal eisensteiniano de cinema, haja 

vista que para o cineasta e teórico russo a montagem de atrações baseia-se na justaposição de 

dois planos autônomos e de estilo caricatural, ao passo que o escritor brasileiro vale-se de um 

discurso fragmentado e sincopado, cuja estrutura divide-se em “planos díspares, que se 

cortam e se interpenetram e se desdobram, não numa sequência linear, mas como partes 

móveis de um grande ideograma crítico-satírico do estado social e mental de São Paulo nas 

primeiras décadas do século” (CAMPOS, 2004, p. 30). É como se o romance não fosse 

dividido em capítulos, mas em sequências, as quais se dividem não em uma ordem causal de 

acontecimentos, e sim em planos. Tomemos como exemplo o primeiro plano do romance, “1. 

O Pensieroso”: “Jardim desencanto/ O dever e procissões com pálios/ E cônegos/ Lá fora/ E 
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um circo vago e sem mistério/ Urbanos apitando nas noites cheias/ Mamãe chamava-me e 

conduzia-me para dentro do oratório de mãos dadas” (ANDRADE, 2004, p. 45). O sentido 

constrói-se por meio da conexão que o leitor estabelece entre as imagens que se sucedem, à 

maneira de um filme. Alternam-se imagens visuais, cenas internas e externas, closes e 

panorâmicas; substitui-se a linearidade da sintaxe pelo agrupamento da parataxe, fazendo com 

que as imagens aproximem-se metonimicamente – é como se o narrador assumisse o papel de 

montador em vez de um criador onisciente e onipotente. 

A obra de Oswald de Andrade, desde os poemas às peças teatrais, passando 

por Serafim Ponte Grande (1933), está repleta de linguagem fílmica. Embora investigar tal 

relação intermidiática merecesse uma pesquisa mais aprofundada, acreditamos que a breve 

menção a Miramar sirva para demonstrar, ainda que não de maneira exaustiva, como o 

escritor brasileiro incorporou a influência cinematográfica. Aliás, tal influência também se fez 

sentir em Mário de Andrade, autor cujo romance Amar, verbo intransitivo (1927), mesmo que 

de maneira diferente da experiência oswaldiana, “também possui uma estrutura compositiva 

fragmentária sobre a qual diversos eventos aparecem como ‘cenas’ que não possuem uma 

relação de causalidade, que, no âmbito da narrativa tradicional, ordenaria a linearidade do 

enredo” (MARQUES, 2012, p. 36). Além da ausência de linearidade, a estrutura é 

fragmentada e ágil, como se em vez da narração houvesse a decupagem, plano por plano. 

Como bem observou Eduardo Escorel, que inclusive levou o romance às telas em 1975 com o 

título Lição de amor, Amar, verbo intransitivo segue a lógica de um relato sobre um filme, ou 

seja, é como se um espectador contasse um filme a que assistira sobre a iniciação sexual de 

um rapaz de família burguesa por sua governanta alemã. Em suas palavras, 

 

Mário de Andrade faz do seu narrador uma testemunha dos fatos narrados. 
Mas não uma testemunha de corpo presente, nem um narrador que recupera 
os acontecimentos de memória. Os fatos são primeiro reconstruídos pelo 
autor, depois capturados pela máquina cinematográfica do seu subconsciente 
e, finalmente, projetados no écran das folhas brancas. O narrador assiste, 
então, à projeção desses fatos e relata o que viu na terceira pessoa. Este 
narrador de Amar, verbo intransitivo está, portanto, numa posição 
semelhante à de um espectador de cinema, mas um tipo privilegiado de 
espectador, capaz de controlar o fluxo de imagens que estão sendo 
projetadas. Ele pode interromper a projeção a qualquer momento para 
comentar, agora na primeira pessoa, o que está sendo narrado, ou dirigir-se 
diretamente ao leitor, duvidar dos próprios fatos, contradizer-se e lançar 
longas digressões. A história se desenrola como um filme aos olhos do 
narrador (ESCOREL apud AVELLAR, 2007, p. 76-77). 
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E poderíamos acrescentar: aos olhos do leitor também. O leitor mais 

familiarizado com cinema percebe, ao ler o livro, referências a Bebe Daniels, Gloria Swanson 

e Tom Mix; é como se, em vez de fechar-se no quarto a folhear um romance, estivesse na sala 

escura vendo imagens projetadas numa tela. Não à toa, em carta de 2 de agosto de 1923 a 

Sérgio Milliet, Mário defina a obra que então se chamaria Fräulein como “Romance. 

Cinematográfico”. A obra se situa num interregno entre literatura e cinema: um filme 

construído por meio de palavras. Mesma intenção de Alcântara Machado ao compor o relato 

de viagem Pathé-Baby (1926), que foi escrito primeiramente para o Jornal do Comércio de 

São Paulo, a propósito de sua viagem à Europa em 1925, e depois publicado em livro.  

Em Pathé-Baby, há pelo menos três elementos que merecem nossa atenção. 

Primeiramente, a referência que o título faz à filmadora para amadores, de 9,5 mm, lançada 

em 1920 pela Pathé Frères, para rivalizar com as filmadoras estadunidenses de 16 mm. Outro 

elemento, de forte apelo visual, são as ilustrações do artista plástico modernista Antonio Paim 

Vieira, que marcam o início de cada episódio, à maneira da abertura das sessões de cinema da 

época, com uma orquestra e um croquis da cidade descrita/filmada. Por fim, o próprio relato 

de Alcântara Machado, que imita uma câmera capturando a vida das cidades europeias, tal 

como é possível verificar no percurso “de Cherbourg a Paris”: 

 

Um apito. Não: dois apitos. Sinais vermelhos.  
Rápido, o trem corre, rola com ruídos, rangendo. Sem deixar saudades, 
Cherbourg desaparece.  
Normandia. As aldeias começam a desfilar, vertiginosamente, umas atrás das 
outras, enfileiradas ao longo da linha como postes telegráficos. [...]  
Casinhas aos pares. Tetos pontudos de ardósia. Muros de pedra. Vacas bem 
tratadas (tudo é bem tratado).  
Simetria, fria simetria. Em cada canto do terreiro quadrado, um arbusto. No 
centro, uma árvore. A cerca de madeira é pintada. Ninguém (MACHADO, 
1983, p.41-42). 

 

Nessa única passagem, observamos alguns traços da linguagem fílmica: 

verbos no presente indicativo, frases curtas e sincopadas, economia descritiva, sintaxe 

metonímica (montagem) e forte poder imagético. É como se, com sua câmera amadora, o 

escritor encarnasse o papel do “homem com a câmera”, do filme homônimo de Dziga Vertov, 

e apreendesse por meio da sucessão ininterrupta de imagens a vida turbulenta e veloz de uma 

grande cidade moderna. No ensaio “De superfícies e imagens: um caso entre o cinema e a 

literatura”, Renato Cordeiro Gomes comenta a propósito de Pathé-Baby: “o relato mimetiza o 

cinema como se fosse um filme mudo. Acaba sendo um cinematógrafo de letras e imagens” 

(2002, p. 100). Mais do que isso: a partir de sua prosa cinematográfica, o relato/filme de 
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Alcântara Machado aproxima-se de um gênero cinematográfico comum na década de 1920: as 

sinfonias das cidades – gênero que se encontra entre o documental, o experimental e o 

narrativo, tendo como principais expoentes Mannahatta (1921), de Paul Strand e Charles 

Sheeler, Berlim, sinfonia de uma metrópole (1927), de Walter Ruttmann, A propósito de Nice 

(1929), de Jean Vigo, e mesmo o pastiche brasileiro do filme alemão: São Paulo, sinfonia de 

uma metrópole (1929), de Rodolfo Lex Lustig e Adalberto Kemeny. Já em Pathé-Baby, em 

vez de uma única cidade, o “filme” divide-se em 23 cidades europeias: Paris, Lisboa, Sevilha, 

Barcelona, Granada, Florença, Veneza, Milão, Roma, entre outras; e, no lugar de imagens, 

uma prosa cinematográfica.  

Enfim, esses breves comentários sobre Memórias sentimentais de João 

Miramar, Amar, verbo intransitivo e Pathé-Baby servem para demonstrar que, conforme 

assinalou Flora Süssekind, foi apenas após o modernismo que passamos a encontrar na ficção 

brasileira uma “literatura-de-corte”, quer dizer, “uma literatura na qual, já incorporados os 

sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepção. E que não 

cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que lhe interessa” 

(SÜSSEKIND, 2006, p. 48). Com efeito, o mesmo acontece com o romance americano desse 

período, sendo que se tornou um verdadeiro lugar-comum apontar as afinidades entre a obra 

de William Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway e Dashiell Hammet e os 

procedimentos tipicamente cinematográficos: corte, enquadramentos, montagem, economia 

descritiva etc. 

A partir da década de 1960, observamos na prosa de ficção latino-

americana, em autores como Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Ricardo Piglia, Julio 

Cortázar, entre outros, a maneira como o cinema serviu de material à literatura, quer dizer, é 

possível notar “como as películas hollywoodianas (da época de ouro do cinema norte-

americano) forjaram o imaginário do massivo, através do melodrama, do filme policial, do 

western, do filme tipo B” (MARQUES, 2012, p. 42). Entre esses autores, o argentino Manuel 

Puig é, sem dúvida, aquele que dialoga mais constantemente com o cinema. As suas obras 

mais conhecidas – A traição de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969) e Buenos 

Aires Affair (1973) e O beijo da mulher-aranha (1976) – constituem-se como genuínos 

roteiros romanceados, repletos de citações ao cinema hollywoodiano, procedimentos 

narrativos fílmicos e forte sugestão imagética. O cinema atravessa a vida e a obra de Puig, 

posto que o seu sonho da juventude em ser cineasta fez com que largasse a faculdade de 

filosofia e fosse para Roma, onde estudou no Centro Sperimentale de Cinema. Trabalhou com 

Vittorio de Sica, René Clement e Stanley Donen, até voltar à Argentina, onde, após participar 
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de três filmes como assistente de direção, desilude-se com o cinema e ingressa na literatura. 

No entanto, a sua obsessão pelo cinema reflete-se na sua linguagem. A propósito de O beijo 

da mulher-aranha, André Soares Vieira assinala que o romance “alterna registros discursivos, 

evoca constantemente a máquina cinema em suas formas e histórias e apresenta-se como um 

filme que o leitor folheia, filme de um texto que conta histórias de filmes” (2007, p. 17). E, 

embora não seja prerrogativa do cinema – porquanto é um dos principais atributos do teatro 

dramático – a proeminência de diálogos na construção narrativa, esse romance aproxima-se da 

linguagem cinematográfica ao compor-se quase que exclusivamente de diálogos, além de 

eliminar a figura do narrador. Com esse procedimento, é como se o leitor não se limitasse 

mais a ler/ouvir a história contada por um narrador, mas pudesse agora ver o que as palavras 

dizem, como se estivesse presente diante da cena. Comentando sobre Buenos Aires Affair, 

Barbara Marques afirma que 

 

Essa cinematografização do texto literário, em parte propiciada pela ausência 
do narrador, exige do leitor um comportamento semelhante ao do 
espectador. Essa sensação de ‘ver’, como se estivéssemos diante de uma 
película, ocorre exatamente em razão da composição fragmentária de cada 
episódio. Neste romance, a recorrência aos intertextos fílmicos, cujo esboço 
de relatos, diálogos e fatos ocorre à maneira do roteiro cinematográfico, 
espetaculariza a dinâmica da narrativa numa espécie de sucessão de imagens 
que necessita do recurso da montagem a fim de que o sentido da obra se 
realize (2012, p. 44). 

 

Além dos “romances cinematográficos” de Puig, é possível verificar uma 

forte influência do cinema sobre o Nouveau Roman, tendência literária que surgiu na França 

na década de 1960. Os dois principais expoentes desse novo modo de fazer literatura foram 

Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras, que, curiosamente, foram colaboradores de Alain 

Resnais, sendo que Duras escreveu o roteiro de Hiroshima, mon amour (1959) e Grillet 

roteirizou L’année dernière à Marienbad (1961). Talvez por isso a Nouvelle Vague e o cine-

romance tenham se tornado praticamente sinônimos naquele período, em razão da influência 

recíproca que exerciam um sobre o outro. A publicação do roteiro de Marienbad foi decisiva 

para o desenvolvimento do “novo romance”, porquanto Grillet visava criar, mediante o 

discurso literário, efeitos semelhantes aos provocados por imagens, isto é, fazer como que a 

literatura emulasse com o cinema no que diz respeito ao seu poder imagético. Aliás, foi com a 

publicação desse livro que Grillet forjou o termo cine-romance, para designar os roteiros 

publicados de seus filmes, a despeito de preservar a autonomia do texto literário. Segundo 

André Soares Vieira, “os cine-romances diferem do simples roteiro cinematográfico ou da 
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decupagem do filme e, normalmente, apresentam-se como uma estrutura ininterrupta 

desprovida de termos técnicos e de indicações cênicas complexas, apresentando-se, em alguns 

casos, a uma peça teatral” (2007, p. 66). Com efeito, como assinala Robert Stam a propósito 

da colaboração Resnais-Grillet, trata-se de “uma colaboração transartística entre mídias que 

são entrecruzadas por dois artistas de sensibilidades e estéticas irmãs” (STAM, 2008, p. 338). 

Outros cine-romances publicados por Grillet foram L’Immortelle (1963), Glissements 

progressifs du plaisir (1974) e C’est Gradiva que vous appelle (2002), embora seja possível 

perceber técnicas cinematográficas mesmo em Le Voyeur (1955) e La Jalousie (1957), que 

trazem inovações quanto à focalização, além de lidarem com a concepção bergsoniana de 

tempo. 

Em relação a Marguerite Duras, é interessante notar como a autora foge de 

qualquer rótulo, uma vez que sua obra rompe com as fronteiras entre gêneros ou artes, haja 

vista que não existem indicações do gênero a que cada obra pertence, de modo que esta pode 

ser levada ao palco, ser lida como um livro ou funcionar como um roteiro. O único ponto 

comum de sua obra, dos cine-romances Hiroshima, mon amour (1959) e Le camion (1977) 

aos romances tout court, como L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du Nord (1991), é a 

preocupação com a visualidade por meio do poder sugestivo da palavra. Como assinala André 

Soares Vieira, os roteiros escritos por Marguerite Duras vão muito além do caráter provisório 

de indicações de filmagem; já quanto aos romances, observamos aspectos tipicamente 

fílmicos, como o “uso exaustivo do presente, a coexistência de vários planos narrativos, as 

frases simples, a quase ausência de subordinação e o parco emprego de modalizadores aliados 

à repetição, à descontinuidade e fragmentação espaço-temporal” (2007, p. 16). O fato é que 

Grillet e Duras, ao transitarem livremente entre o cinema e a literatura, colaboraram 

decisivamente tanto para que o cinema descobrisse uma maneira de ler na imagem quanto 

para que a literatura aprendesse a ver na palavra, ou seja, criaram uma obra que é, por 

definição, intermidiática e que passou a ditar o tom da literatura e do cinema contemporâneos. 

De acordo com Barbara Marques, 

 

Valendo-se de uma escritura da linguagem fílmica, as obras do Nouveau 
Roman e os ciné-romans alargaram as formas da representação, 
solidificaram de uma vez o imbricamento da palavra com a imagem. A 
significativa influência do cinema nos textos dos novos-romancistas ganhará 
maior terreno nas narrativas contemporâneas, em especial aquelas 
produzidas a partir da década de 80 (2012, p. 57). 
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Essa influência, aliás, faz-se sentir na literatura brasileira contemporânea. 

Em Ficção impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90, Therezinha Barbieri assinala que a 

literatura dos anos 80 e 90 extrapola o caráter híbrido do romance, já apontado por Bakhtin 

(1990), pois, vivendo na dita “civilização da imagem” e sofrendo os influxos da 

multiplicidade (CALVINO, 2010) pós-moderna, os ficcionistas movem-se por entre “as redes 

de diversos sistemas semiológicos, expostos à ação do rádio, cinema, televisão, jornal, 

revistas, cartazes, anúncios etc., apuram o timbre da voz literária, definitivamente abandonada 

qualquer veleidade de poesia pura ou especificidade de uma série isolada [formalismo russo]” 

(BARBIERI, 2003, p. 21). Trata-se, pois, de uma literatura impura, que se sabe impura, que se 

quer impura; e, uma vez que as mídias audiovisuais exercem domínio total, nada mais natural 

que seja o cinema – a arte do século XX, por excelência – a contaminar de maneira mais 

decisiva a “arte das palavras”. Dentro dessa vertente mais cinematográfica da prosa de ficção 

brasileira, alguns autores merecem destaque: João Gilberto Noll, Rubem Fonseca e Marçal 

Aquino. É claro que poderíamos acrescentar a essa lista autores como Sérgio Sant’Anna, 

Fernando Bonassi, Lourenço Mutarelli, Ana Paula Maia e André de Leones – cuja obra será 

analisada na segunda parte desta dissertação. Mesmo romances como Onde andará Dulce 

Veiga?: um romance B (1990), de Caio Fernando Abreu, Cidade de Deus (1997), de Paulo 

Lins, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, que também possuem traços 

fílmicos, mereceriam uma análise mais aprofundada; todavia, acreditamos que João Gilberto 

Noll, Rubem Fonseca e Marçal Aquino já servem ao propósito de verificar essa certa 

tendência da literatura brasileira contemporânea, que, na verdade, é marcada por uma 

multiplicidade de tendências, como observa Beatriz Resende em Contemporâneos (2008). 

Talvez João Gilberto Noll seja um dos escritores brasileiros que mais tenha 

se aproximado do cinema para a construção de suas narrativas. Após a experiência barroca de 

seu romance de estreia, A fúria do corpo (1981), o autor passou a praticar uma prosa 

minimalista, dinâmica, muito próxima da linguagem cinematográfica, como é possível 

observar em Bandoleiros (1985), Rastros do verão (1986), Hotel Atlântico (1989), O quieto 

animal da esquina (1991). Em entrevista com José Castello, no Jornal Cândido n. 18, Noll 

confessa em pelo menos dois momentos a sua ligação com o cinema: “Fui um garoto viciado 

no cinema do Michelangelo Antonioni, que é o cineasta da incomunicabilidade. Me 

identificava, me identifico muito ainda com aquilo” (2013, p. 8). Mais adiante: “Eu sou um 

cinéfilo. E talvez o que me faça ser narrador seja esse pendor pela imagem, muito mais pela 

imagem do que pelo romance, pela narrativa literária longa” (2013, p. 6). Já em entrevista ao 

Paiol Literário, na edição 116 do Jornal Rascunho, Noll revela, em relação a Acenos e Afagos 
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(2008), como imaginava o seu protagonista: “Eu, às vezes, imagino esse meu protagonista 

como o Marcelo Mastroianni. Porque o Mastroianni é um personagem mais real” (2009, p. 5). 

O relato do escritor não nega essa influência, que de resto vem sendo apontada pela crítica 

concomitantemente ao lançamento de seus livros, tanto que Marques (2012) aponta 

parentesco entre a prosa nolliana e os road-movies, devido ao fato de suas personagens serem 

quase sempre indivíduos errantes, deslocados, bem como por sua linguagem propositalmente 

fílmica. Em Rastros de verão, lê-se já na primeira passagem do romance: “Um homem 

debaixo de uma árvore, sentado num banco de pedra, a cabeça pendida olhando os pés 

descalços. De repente ele olha para o fim da planície e sente como se um colapso, e acorda” 

(NOLL, 1997, p. 325). Apontar a semelhança entre o trecho destacado e a linguagem de um 

roteiro seria incorrer numa obviedade, pois a presentificação, a economia descritiva e a 

narração voltada à ação criam a ilusão de estarmos diante de um filme. O mesmo se dá em 

Bandoleiros: “João está na minha frente. Pálido. Pergunta se não quero café. Digo que sim. 

Trago as xícaras. Pergunto se está bem assim de açúcar. Ouvimos “September song”, com 

Willie Nelson. Foi a única coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos Estados Unidos. Um 

disco de Willie Nelson” (NOLL, 1997, p. 211). Além dos aspectos comuns com Rastros do 

verão, em Bandoleiros existem outros traços tipicamente fílmicos: o uso de dêiticos – “na 

minha frente”, “bem assim de açúcar”, que atualizam o relato para o tempo do leitor –, a 

inclusão de música – é claro que, ao contrário do cinema, é impossível que a literatura possa 

representar os sons (o mais próximo disso seria mostrar uma partitura, como faz Romain 

Rolland em Jean-Christophe), no entanto, o simples fato de mencionar uma canção faz com 

que o leitor que já a conheça possa imaginá-la enquanto vê o “filme” que é exibido/lido –, 

além de fazer uso do flashforward: “foi a única coisa que eu trouxe de meus poucos dias nos 

Estados Unidos”, o que antecipa um evento da diegese. Ademais, é válido ressaltar que o 

conto “Alguma coisa urgentemente”, que integra o volume O cego e a dançarina (1980), foi 

levado às telas como Nunca fomos tão felizes, em 1984, por Murilo Salles; Harmada foi 

adaptado por Maurício Capovilla, em 2003; e Hotel Atlântico por Suzana Amaral em 2009. 

Enfim, neste diálogo mútuo, Noll inspira-se no cinema, e o cinema inspira-se na sua obra. 

Ao lado de Noll, Rubem Fonseca é um nome recorrente quando se discute a 

interface literatura/cinema. Dois romances policiais de sua autoria foram adaptados para o 

cinema: Bufo & Spallanzani (1986) foi levado às telas em 2001, sob direção de Flávio R. 

Tambellini, e A grande arte (1983), por Walter Salles, em 1991, com roteiro do próprio 

Rubem Fonseca. A violência brutal presente em contos como “Feliz ano novo” (1975) e “O 

cobrador” (1979) evoca filmes policiais como Dirty Harry (1971), dirigido por Don Siegel e 
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estrelado por Clint Eastwood, e Death wish (1974), de Michael Winner e estrelado por 

Charles Bronson. Aliás, a premissa de A grande arte e Death wish é basicamente a mesma: 

enquanto no filme com Bronson, o protagonista investiga o assassinato da esposa e o estupro 

de sua filha; no livro de Fonseca, são investigados o assassinato da amiga prostituta e o 

estupro da namorada. Trata-se de um clichê típico de filmes policiais. De acordo com Barbara 

Marques, há três aspectos que demonstram a influência do cinema sobre a obra de Rubem 

Fonseca: “uma espécie de roteirização da linguagem literária, as inúmeras referências e 

citações ao universo fílmico, o estilo noir dos filmes hollywoodianos das décadas de 40 e 50” 

(2012, p. 71-72). Além de A grande arte e Bufo & Spallanzani, esses elementos podem 

também ser encontrados em Vastas emoções e pensamento imperfeitos (1988), cujo 

protagonista é um cineasta envolvido numa trama recheada de violência e referências 

cinematográficas. Já O selvagem da ópera (1994) gira em torno das dificuldades vividas pelo 

compositor Carlos Gomes, em sua tentativa de transformar o romance O guarani (1857), de 

José de Alencar, em uma ópera. Além de trazer em cena a intermidialidade, o romance põe 

em xeque a noção de autoria no cinema, uma vez que cabe um paralelo entre libretista e o 

roteirista, compositor e diretor. Segundo Vera Lúcia Follain de Figueiredo, “classificado 

como romance na ficha catalográfica da editora, O selvagem da ópera, entretanto, apresenta-

se como projeto de um filme e, consequentemente, tem sua estrutura afetada por esse 

objetivo” (2010, p. 36). Com efeito, o romance cumpre a função de um roteiro, sendo que, se 

fosse levado para o cinema, seria dispensável um trabalho de reescritura/adaptação. Dividido 

em partes, a primeira intitula-se “Isto é um filme”, havendo, de fato, ao longo do romance, 

diversas passagens que confirmam a intenção do autor de criar um simulacro no qual a 

história se desenvolva como se fosse um filme. Eis uma passagem: “Vultos aparecem na tela 

escura, pouco nítidos, mas logo percebe-se que uma mulher luta contra um agressor maior e 

mais forte” (FONSECA, 1994, p. 7). Mais adiante: “Porto do Rio de Janeiro. Um homem 

abraça uma mulher. Muitas pessoas comparecem ao bota-fora dos viajantes” (1994, p. 36). 

Observa-se que a linguagem é muito próxima da de um roteiro, no entanto, há um fator que 

faz com que o texto de O selvagem da ópera seja literatura: a metalinguagem. O narrador – 

vale lembrar de num roteiro há apenas rubricas, e não um narrador – faz referências 

constantes ao cinema e ao próprio texto que narra: “não é um tratamento, um argumento, ou 

mesmo um roteiro. É um texto básico, assim como Guerra e Paz, de Tolstoi, para dar um 

exemplo de peso, pode ser considerado um texto básico para que King Vidor, primeiro, e 

depois Sergei Bondarchuk fizessem filmes nele baseados” (1994, p. 31). 
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Em relação a esse intercâmbio entre literatura e cinema, é curioso o caso21de 

O invasor, de Marçal Aquino. Quando o diretor Beto Brant soube da história do romance que 

Aquino escrevia, revelou interesse em filmá-la. O escritor interrompeu a escrita e deu início 

ao roteiro do filme, contando exatamente a mesma história. Terminado o roteiro, Aquino não 

quis voltar a escrever aquela história como romance, até que, graças ao estímulo de Brant – 

que lhe concedeu fotos do filme para a publicação –, retomou o projeto e o finalizou. Por 

causa do sucesso do filme, o editor Luiz Fernando Emediato teve a ideia de publicar numa 

edição de luxo, ao lado do romance, o roteiro e as fotografias do filme. Aliás, a parceria com 

o cineasta Beto Brant rendeu, além de O invasor (2001), os filmes Os matadores (1997), Ação 

entre amigos (1998) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (2012) – todos 

baseados em histórias escritas por Aquino. Mas, além de seu trabalho como roteirista, 

adaptando suas próprias obras, a literatura de Aquino possui ela mesma características 

cinematográficas. No ensaio “O cinema na fronteira da literatura”, Flávia Neves afirma que  

 

a literatura de Marçal Aquino também pode ser considerada uma literatura 
de fronteira: entre o literário e o cinematográfico, entre o romance e o 
roteiro, entre o mostrar e o dizer, entre o gênero melodramático, – com 
personagens que vivem intensamente suas paixões e dramas familiares –, e o 
policial, – com elementos característicos do thriller (2013, p. 181). 

 

Além da aproximação que o escritor faz com gêneros tipicamente 

cinematográficos, como o thriller policial, é possível observar como a sua literatura – 

marcada por frases curtas e objetivas, despida de qualificadores (adjetivos, advérbios), 

buscando apreender mais as ações do que a interioridade das personagens e prendendo-se aos 

aspectos visuais do relato – mimetiza a linguagem fílmica. É o que podemos observar já no 

início do primeiro capítulo de Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21  A história sobre o processo de concepção do filme e do romance O invasor é relatada por Marçal Aquino e 

Beto Brant, em entrevista ao programa Jogo de ideias, promovido pelo Itaú Cultural. Disponível em: 
<http://novo.itaucultural.org.br/canal-video/beto-brant-e-marcal-aquino-literatura-e-cinema-jogo-de-ideias-
2003/>. 
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Sopra uma brisa vinda do rio e a noite está silenciosa e com um cheiro de 
dama-da-noite tão intenso que chega a ser enjoativo. Faz calor ainda. À 
tarde, vi pássaros voando em formação rumo ao norte. Não demora e 
teremos frio. Menos aqui, claro. 
O homem que sai na varanda da pensão é calvo e barrigudo, e usa camiseta, 
bermuda listrada e chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo a boca — 
derrame? — e senta-se na cadeira de palhinha. Abre o jornal com suas mãos 
micóticas e passa a grunhir a cada notícia que lê. Tosse, bufa. O mais 
próximo que um ser humano pode chegar de um bovino (AQUINO, 2005, p. 
11). 

 

O próprio escritor reconhece que o seu estilo é influenciado pelo cinema, tal 

como confessa em entrevista à revista Conhecimento prático – Literatura: “No meu caso, a 

letra soa visual. Tem a ver com a linguagem do cinema, visto já na infância, e com 

quadrinhos, pelos quais fui muito apaixonado” (AQUINO, 2009, p. 17). Enfim, quer seja 

porque costumava ver muitos filmes, quer seja porque se divide entre as atividades de 

roteirista e romancista, o fato é que a literatura de Marçal Aquino, assim como a de João 

Gilberto Noll e Rubem Fonseca, é uma literatura que se situa na fronteira entre o literário e o 

cinematográfico. É nesse interstício entre as duas mídias que se situa a obra do escritor goiano 

André de Leones, cujos romances podem ser definidos como filmes de papel. 
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3 A LITERATURA FÍLMICA DE ANDRÉ DE LEONES 

 

3.1 HOJE ESTÁ UM DIA MORTO: “UM FILME DE AÇÃO INFILMÁVEL”  

 

Le cinéma m'a sauvé la vie. Si je me suis jeté dans le 
cinéma, c'est probablement parce que ma vie n'était pas 
satisfaisante pour moi dans mes années de première 
jeunesse (François Truffaut. In: François Truffaut:le 
secret perdue). 

 

Quando inscreveu Hoje está um dia morto no Prêmio Sesc de literatura em 

2005, por incentivo do escritor Altair Aires, o então professor de química André de Leones, 

que nasceu em 1980 em Goiânia e foi criado em Silvânia, no interior de Goiás, não acreditava 

possuir grandes chances de levar o prêmio. Mas o júri da premiação, composto por escritores 

já renomados, como Luiz Antonio de Assis Brasil e Moacyr Scliar, resolveu agraciá-lo com o 

merecido prêmio, o qual consiste na publicação e distribuição do livro pela editora Record. O 

êxito de seu début fez Leones, que pretendia ser cineasta, tomar a decisão de que viveria 

como escritor22. Em 2008, publica, também pela Record, Paz na terra entre os monstros, 

coletânea composta por oito contos e uma novela, “Aneurisma”. Antes, porém, da publicação 

de seu segundo livro, a editora Companhia das Letras convidou-o, em 2007, a participar do 

projeto “Amores expressos”, que levava escritores para diversas cidades do mundo, por meio 

de recursos capitaneados pela Lei Rouanet, a fim de que escrevessem histórias de amor. Ao 

contrário, por exemplo, de Luiz Ruffato, que foi para Lisboa, ou Sérgio Sant’Anna, que viajou 

para Praga, Leones foi o único participante do projeto que permaneceu no Brasil, mesmo 

porque sua história é ambientada em São Paulo. De qualquer modo, o romance foi recusado 

pelos idealizadores do projeto, e o escritor acabou publicando-o pela editora Rocco em 2010, 

com o título de Como desaparecer completamente. Desde então, esta editora publicou mais 

dois romances seus: Dentes negros (2011) e Terra de casas vazias (2013). Além disso, 

Leones participou de quatro antologias: Antologia pan-americana (2010), organizada por 

Stephane Chao e publicada pela Alfaguara; Sam no es mi tío (2012), organizada por Diego 

Fonseca e Aillen El-Kadi e também publicada pela Alfaguara; O livro branco (2012), 

organizada por Henrique Rodrigues e publicada pela Record; e Assim você me mata (2012), 

                                                 
22  “Quando venci o Prêmio SESC, planejei que tentaria viver da escrita. Consegui isso, ainda que, para 

sobreviver, precise escrever outras coisas além de livros, como resenhas literárias, artigos, críticas de cinema. 
Mas, para mim, o importante é isso: viver da escrita.” 
In:http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/46468.  
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organizado por Claudio Brites e publicado pela Terracota. O escritor também colabora desde 

2012 para o Estadão, escrevendo resenhas de livros, e mantém o blog “André de Leones” 

(http://vicentemiguel.wordpress.com), em que escreve textos diversos sobre literatura, 

filosofia, além de críticas de cinema. 

A edição de Hoje está um dia morto publicada pela Record é acompanhada 

de textos de Luiz Antonio de Assis Brasil (orelhas) e Moacyr Scliar (quarta capa), servindo, 

de certa forma, tanto para justificar o prêmio recebido pelo romance, como também como 

estratégia editorial a fim de conferir a chancela de qualidade à obra de um autor estreante, por 

meio do comentário de dois escritores já reconhecidos pelo cânone. Recorrendo a conceitos 

correntes dentro da intelligentsia acadêmica, como a quebra de paradigmas da sociedade pós-

moderna e anomia, Assis Brasil aponta que toda obra literária de fundo niilista é reflexo de 

um grave mal-estar social. E continua: 

 

Para que isso aconteça, porém, é preciso que seu autor seja um esteta (no 
melhor sentido da palavra), e que saiba jogar com seus materiais técnicos; tal 
acontece, de modo visível, em Hoje está um dia morto. Ninguém desdiz que 
o estilo é o homem, como queria Buffon, mas também é certo que o estilo é 
o conteúdo (le sujet) da obra. O fundo condiciona a forma. Melhor artista 
não é o que “escreve melhor”, mas aquele que sabe condicionar sua escrita 
ao material narrado. Um tema como o deste romance, em mãos inseguras, 
redundaria num vazio; mas o autor, aqui, consegue captar seu leitor pela 
sedução da palavra certa e da sintaxe perfeita. Se a vida é seca, também é 
seca a maneira de contá-la (In LEONES, 2006). 

 

Do que diz Assis Brasil, é possível deduzir pelo menos três aspectos em 

relação ao romance: presentificação23, adequação da forma ao conteúdo (gestalt + gehalt) e 

escrita árida. E, se existe esta articulação do assunto do romance com a maneira como ele se 

constrói, podemos dizer que a linguagem seca, sem ornamentos – algo jornalístico ou 

cinematográfico – reflete tanto a imediatez daquilo que retrata quanto a sensação de vazio. 

Com efeito, as qualidades apontadas por Moacyr Scliar coincidem com aquelas apresentadas 

por Assis Brasil. Para Scliar, trata-se de um romance surpreendente tanto pelo tema como por 

sua forma. Ele diz: 

 

 

                                                 
23  Tomamos aqui o conceito de presentificação tal como o concebe Beatriz Resende para tratar da literatura 

brasileira praticada no século XXI, ou seja, há “a manifestação de uma urgência, de uma presentificação 
radical, preocupação obsessiva com o presente” (2008, p 27) – o que se evidencia tanto pela obsessão por 
assuntos contemporâneos, como também pela assimilação da cultura de nossos dias: HQs, televisão, música 
pop etc. 
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Hoje está um dia morto é, sob vários aspectos, uma obra surpreendente. Em 
primeiro lugar, pela temática e pelos personagens. Jean e Fabiana retratam 
de maneira muito autêntica a juventude brasileira contemporânea – nas suas 
dúvidas, nas suas aspirações, nos seus conflitos. Em segundo lugar, pela 
forma. O que temos aqui é uma narrativa ágil, numa linguagem atual e que 
frequentemente se traduz em diálogos vívidos e reveladores. [...] O livro nem 
sempre dá respostas [...]. Mas o simples fato de tê-las formulado, e de tê-las 
formulado com graça e talento, justifica o prêmio (In LEONES, 2006). 

 

No tocante à recepção de Hoje está um dia morto pela crítica literária, 

houve pelo menos duas resenhas publicadas em veículos de grande circulação. Na resenha 

“Turbilhão iconográfico da juventude atual”, de 27/01/2007, no Jornal O Globo, Ronize Aline 

enfatiza que o romance é um híbrido de cinema e literatura, cujo mote principal é o sexo. A 

autora diz: “se o sexo já está presente na primeira cena do livro, não é demonstração gratuita 

mas o mote de toda a obra, a forma mais constante desses jovens se expressarem. Não que 

isso signifique a entronização da experiência sexual, ela é apenas mais uma alternativa” 

(ALINE, 2007). Ora, ainda que de fato haja uma presença constante do sexo, não se trata de 

sua premissa básica; com efeito, as relações sexuais e as conversas sobre sexo entre o casal 

protagonista que perpassam as páginas do romance servem antes para pontuar o vazio 

existencial dessas personagens, que – por não terem uma perspectiva satisfatória quanto às 

relações familiares, mercado de trabalho e à própria vida – o preenchem com uma experiência 

de prazer imediata. Ronize Aline aponta, de maneira irônica, que, quando não estão 

transando, “Jean despeja sua cultura cinematográfica e Fabiana delicia-se com Oswald de 

Andrade” (ALINE, 2007). Pela maneira como isso é posto, a autora pode levar-nos a crer que 

as referências ao cinema estão colocadas aleatoriamente, sem ligação com a própria estrutura 

do romance, quando ela mesma afirma em outro momento da resenha que Hoje está um dia 

morto “é um turbilhão iconográfico da juventude atual no qual as palavras, mais do que texto, 

formam imagens – reflexo da formação cinematográfica do autor” (ALINE, 2007). Aqui, 

Aline, assim como Assis Brasil e Scliar, vê no romance o perfeito entrosamento entre forma e 

conteúdo por meio de uma linguagem que mimetiza a linguagem cinematográfica e que traduz 

a fragmentação e a situação-limite em que se encontram as personagens. Em suas palavras, 
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André utiliza uma linguagem que reproduz com exatidão o fluxo 
incontinente dessas vidas que sentem necessidade de racionalizar cada 
sentimento: na pontuação que denota a falta de ordenamento, no pensamento 
interrompido pois tornado descartável, na inserção de planos de 
cinematografia e no surgimento de novas palavras que tornam a urgência 
palpável, como ‘portaberta’ e ‘tristealegremente’. Essa urgência muitas 
vezes interrompe o narrador e faz com que os personagens sobreponham sua 
experiência à experiência narrada, o que resulta num brilhante dueto entre 
narração e ação. Destaca-se o entrecruzamento de diálogos entre Jean e a 
freira diretora e Fabiana e a bibliotecária, como se o cineasta André dividisse 
a tela em duas e nos permitisse assistir às cenas em real time – como ele 
mesmo escreveria (ALINE, 2007). 

 

Embora demonstre desconhecer os termos técnicos do cinema, a resenhista 

percebe, por exemplo, o uso da montagem paralela – apesar de supor que se trata do split 

screen, recurso que consiste na divisão da tela em dois ou mais frames, criando a ilusão de 

que a ação acontece simultaneamente. Por mais que a literatura possa se aproximar do 

cinema, não lhe é possível valer-se de tal técnica, uma vez que é necessário o uso narrativo de 

imagens. Quanto à urgência de que fala, quando diz que o autor cria neologismos por meio da 

fusão entre substantivos e adjetivos ou adjetivos e advérbios, pode se tratar também da 

tentativa de simultaneidade, isto é, de “dizer tudo ao mesmo tempo”; haja vista que o cinema 

consegue compor um plano numa única imagem, sendo que a literatura desenvolve-se no eixo 

sintagmático, dependendo da sucessão de palavras. Por fim, Ronize Aline conclui a resenha 

dizendo que, com Hoje está um dia morto, “temos um bem construído exemplar do romance 

de formas híbridas que tomou força no século XX e que aqui nos revela um promissor 

expoente” (ALINE, 2007). Trata-se, segundo sua avaliação, de um romance híbrido que se 

situa entre o cinema e a literatura e que retrata a situação-limite de um casal de namorados, 

sendo que tal urgência existencial é revelada na própria linguagem. 

Já na resenha “Hoje está um dia morto”, publicada a 22/11/2006, na coluna 

Paralelos, do Jornal O Globo, Flávio Izhaki destaca que o tema do romance é o 

desencantamento de um mundo pós-utópico – o que é igualmente assinalado por Assis Brasil 

– e o hedonismo como seu corolário óbvio: “sem âncora no mundo, na cidade sem nome, em 

casa, resta ao casal transar, beber, fumar, comer, vomitar e voltar a transar, num ciclo tão 

previsível quanto real” (IZHAKI, 2006). Mas, ao contrário da resenha de Ronize Aline, que 

vê o sexo apenas como um passatempo das personagens, Izhaki afirma que “o sexo que 

fervilha nas páginas do romance, inclusive em algumas descrições minuciosas, mas não 

despropositadas, jamais fornece qualquer resposta ou aplaca o sentimento, ou a falta daquilo 

que não tem nome” (IZHAKI, 2006). 
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Além da presença ostensiva do sexo, que se alterna com o niilismo de suas 

personagens, o romance é povoado de referências culturais oriundas do cinema, da literatura, 

da música etc., as quais, de acordo com Flávio Izhaki, “a julgar pelo modo como o narrador 

conta a história, De Leones tem as mesmas referências” (IZHAKI, 2006). Embora seja 

extremamente problemático buscar vincular a obra ao autor, não se pode negar que o fato que, 

assim como suas personagens, Leones cresceu numa cidade do interior do Goiás e frequentou 

– apesar de não ter concluído – um curso de cinema. Para Flávio Izhaki, 

 

Formado (sic) em cinema, o autor goiano de 26 anos cruza diálogos em 
planos e contra-planos, embaralhando conversas de lugares diferentes em um 
só coro. Cita também diretores e em certos pontos do livro até imagina como 
aquela passagem deveria ser filmada. [...] Trazendo as referências 
cinematográficas e literárias para os dias atuais, o livro de De Leones seria 
esta simbiose com uma pitada de “Trainspotting” (IZHAKI, 2006). 

 

Mas o principal aspecto apontado pelo resenhista é o tédio existencial que 

decorre da falta de perspectivas das personagens. Para Izhaki, o dia morto do título do 

romance, que começa numa madrugada de sexo e termina numa manhã “ainda mais 

desalentadora que a anterior” (IZHAKI, 2006), faz com que as personagens morram pouco a 

pouco e tentem, parasitariamente, sugar a vida um do outro. Em razão de haver em 

determinado momento do romance uma alusão à obra do cineasta Bernardo Bertolucci, a 

resenha também faz um paralelo entre o livro de Leones e o filme Os sonhadores (2003): “a 

referência ao cineasta italiano repentinamente leva ao recente ‘Os Sonhadores’, filme de 

fundo niilista em que três jovens descobrem e respiram o sexo durante a agitação da 

primavera de 1968 em Paris” (IZHAKI, 2006). Com efeito, por mais arbitrária que pareça à 

primeira vista tal aproximação, o livro, assim como esse filme, lida com a obsessão pelo 

cinema, a descoberta da sexualidade e a descrença em relação aos valores de nossa civilização 

– Deus, Família, Amor etc. – tendo como consequência natural a anomia. 

No comentário crítico do verbete destinado a André de Leones, na página da 

Enciclopédia Itaú Cultural – Literatura Brasileira, diz-se o seguinte:  
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A obra de André de Leones se constrói majoritariamente a partir de um foco 
dramático específico – a exploração de situações-limite tanto da perspectiva 
do sujeito (subjetiva) quanto social. Clausura, personagens em estágio de 
vida terminal, ou mesmo a observação de lugares e ambientes críticos, 
representações desse permanente estado de colapso tematizado em seus 
textos, são apresentados ao leitor em narrativas que se caracterizam pela 
experimentação de recursos estilísticos e de linguagem: como vozes em 
primeira pessoa, fragmentação do discurso e multiplicidade de cenas (ITAÚ, 
2013). 

 

De fato, quer seja em seus textos curtos, quer seja em novelas e romances, 

estamos diante daquele “retorno do trágico” aventado por Beatriz Resende a propósito da 

prosa de ficção da literatura contemporânea brasileira. Não se trata, no entanto, da nobreza 

das antigas tragédias, mas sim da banalidade do trágico no cotidiano. Apesar de Resende 

(2008) comentar sobre a tragicidade da vida na metrópole hostil, como acontece em Eles eram 

muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, também existe tragicidade na existência sem 

esperança no cotidiano interiorano, tal como é possível ver nos contos de Paz na terra entre 

os monstros, bem como em Hoje está um dia morto – ambos de André de Leones. Se 

tomarmos o trágico como sinônimo da inexorabilidade do destino, quando lemos o romance 

de Leones que agora analisamos, sabemos já pelo título que uma catástrofe (ainda que 

individual) é inevitável. Segundo Beatriz Resende, 

 

É evidente que são características do momento que a cultura vive hoje, em 
termos de organização do mundo, que fazem com que elementos como o 
sentido de urgência, com o predomínio de olhar sobre o presente, e a 
familiarização com o trágico cotidiano atravessem múltiplas obras. O trágico 
estabelece um efeito particular com o indivíduo, supera-o e traça uma 
relação direta com o destino (2008, p. 30). 

 

Nesse sentido, podemos considerar Jean e Fabiana como exemplos da 

relação do indivíduo com o destino, ou melhor, da juventude com as perspectivas 

apresentadas em um mundo desencantado e pós-utópico. A exploração de situações-limite – 

algo comum à obra de Leones – e o sentido de urgência também derivam da tragicidade da 

existência humana. É como se o simples fato de viver no mundo de hoje causasse um mal-

estar incapaz de ser sanado; além disso, não dá para se furtar de encarar o mundo, pois ele se 

impõe diante de nós. Contudo, vale lembrar, não estamos em face da melancolia, do tédio 

existencial, mas sim da condição humana em um mundo em que não há mais nada em que se 

agarrar, um mundo líquido que faz nossas certezas fluírem e que nos deixa totalmente 

desamparados. É daí que decorre o trágico contemporâneo. 
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Em entrevista concedida a Yuri Lopes, publicada em A Redação, no dia 

19/06/2012, por ocasião de sua participação na Flip em julho daquele ano, André de Leones 

afirma, quanto ao processo criativo de Hoje está um dia morto, que tinha em mente “uma 

narrativa sobre o suicídio, sobre viver no interior sem muitas perspectivas e também que 

brincasse um pouco com a metalinguagem” (LEONES, 2012). Embora esses elementos sejam 

gritantes no romance, nenhuma resenha a seu respeito comenta diretamente sobre esses temas, 

isto é, em vez de se abordar o suicídio ou a falta de perspectivas da vida interiorana, fala-se 

sobre possíveis causas anteriores ao que se apresenta. Não pretendemos invalidar essas 

interpretações, mesmo porque no espaço reduzido de uma resenha é impossível dar conta de 

uma análise mais detalhada; entretanto, em vez de buscar conceitos genéricos que ignoram a 

particularidade de uma obra em favor de uma classificação universalista que a aponte como 

um simples sintoma, como um “retrato de uma geração”, é muito mais interessante verificar o 

que a obra diz por si mesma. Assim, ainda que as críticas escritas no “calor da hora” auxiliem 

na análise, interessa-nos identificar a partir dos procedimentos formais como o romance se 

constrói.  

Hoje está um dia morto divide-se em duas partes, mais o prólogo e o 

epílogo. A primeira parte compõe-se de oito capítulos: “Onã e seus miquinhos amestrados”, 

“Jean acordando”, “Geleia de pérolas e/ou entrevista”, “O anjo fodedor”, “O cu de Deus”, 

“Na praia e longe da praia”, “Reinações de Morgadim” e “O rei pescador”. Já a segunda parte 

possui apenas dois capítulos: “O verdadeiro livro de Daniel” e “O bilhete de suicida perfeito”. 

Além desse desequilíbrio estrutural, há outro elemento que diferencia as duas partes: o foco 

narrativo. Enquanto a primeira parte e o epílogo são narrados por meio de uma focalização 

heterodiegética, a segunda parte e o prólogo são narrados pela focalização homodiegética. 

Interessantemente, por mais que o narrador da primeira parte seja heterodigético, isto é, alheio 

ao esquema actancial da diegese, mesmo assim não se limita à função de mero observador, 

pois descreve os pensamentos e emoções das personagens, além de fazer comentários à 

maneira de Balzac ou Stendhal. No tocante ao narrador homodiegético da segunda parte, 

sabe-se que ele conhece as personagens, embora não lhes fosse próximo; logo, apesar de ser 

também uma personagem, não presenciou os acontecimentos narrados na primeira parte. No 

prólogo, o narrador diz: 
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Precisei inventar muito. Quase tudo. Alanis não quis ler nada disto que 
escrevi. Não me senti mal por ela. Eu entendo, juro que entendo. As coisas 
que aconteceram comigo e com ela não estão entre as mais importantes aqui. 
Inventei ou reinventei aquelas pessoas para conhecê-las. [...] Soube do dia 
que passaram juntos porque Fabiana comentou com uma amiga, que 
comentou com Alanis, que comentou comigo. Não que eu precisasse disso, 
claro. Inventei quase tudo, exceto Deus, Jean, Fabiana e, claro, a cidade. A 
cidade. Vocês não fazem ideia do que seja essa cidade (LEONES, 2006, p. 
10). 

 

O relato esclarece a questão da confiabilidade do narrador, além de lançar os 

principais temas do romance. O narrador é, como sabemos no primeiro capítulo da segunda 

parte, namorado de Alanis, que soube do ocorrido por meio de “fofocas” de terceiros. É como 

se, naquela cidadezinha provinciana, a história sobre o dia trágico de Jean e Fabiana fosse 

espalhada boca-a-boca, até que Daniel, que vê o mundo mais ou menos como essas 

personagens, resolvesse escrevê-la. Por não ser próximo dos dois, inventa “quase tudo”. O 

contato direto que tem com a história é narrado no encontro com Fabiana numa festa, quando 

ela lhe relata a tentativa de aborto. Com efeito, mais do que romancista, Daniel encarna o 

papel do narrador benjaminiano, quer seja porque promove o intercâmbio de experiências, 

quer seja porque participa ele mesmo, ainda que indiretamente, dos acontecimentos. Segundo 

Benjamin, “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora a coisa narrada à experiência dos seus ouvintes” (1996, p. 

201). Mais: o narrador de Hoje está um dia morto incorpora às personagens suas próprias 

experiências, sua visão de mundo, suas referências. 

A exemplo de uma tradição herdada da tragédia clássica e que o romance 

tem como maiores representantes Ulisses, de James Joyce, e Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf, a história se passa num único dia, o dia morto do título – apesar dos eventos narrados 

no segundo capítulo, os quais servem muito mais para esclarecer o propósito do narrador do 

que propriamente acrescentar dados à diegese. De fato, a história de Hoje está um dia morto é 

banal: Jean e Fabiana transam na noite em que os pais dele dormem por conta de uma viagem 

que farão logo cedo. Ele a leva para casa, quatro quarteirões abaixo, volta para a casa e 

dorme. No capítulo seguinte, ele acorda numa manhã cinzenta, masturba-se, prepara-se para ir 

à escola e, enquanto conversa com Morena, a empregada, toma o café da manhã, ao mesmo 

tempo em que é tomado por uma melancolia “ancestral”. No terceiro capítulo, ele encontra 

Sara a caminho da escola, relembra do dia em que perdeu a virgindade com ela, além de 

trocarem algumas palavras. Já na escola revê Fabiana. É convocado a uma reunião com a 

diretora, que pretende “conhecer melhor” os alunos. Enquanto Jean discute com ela sobre o 
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seu futuro, Fabiana conversa com a bibliotecária. No capítulo quatro, já no início da tarde, os 

dois caminham até a casa de Jean enquanto conversam sobre Kurt Cobain. Depois, almoçam, 

transam e adormecem. O capítulo cinco passa-se na cabeça de Jean; é um sonho em que ele 

está no “cu de Deus”. No capítulo seguinte, eles acordam, tomam banho juntos e transam 

mais uma vez. Quando já passa das sete horas da noite, vão a um bar deserto, onde bebem 

uma cerveja e conversam sobre as ideias suicidas de Jean. No capítulo sete, Fabiana liga para 

um traficante a fim de comprar maconha. Este diz para comprarem com um menino chamado 

Morgadim. Em seguida, fumam maconha numa roda com alguns meninos. Voltam para casa, 

e ela passa mal, vomita, e os dois choram juntos, agarrados um ao outro, no chão do banheiro. 

O capítulo oito é uma lembrança da viagem para uma pescaria que Jean e o pai fizeram. Com 

essa rememoração termina a primeira parte do romance. 

A segunda parte desvia o foco para a relação entre o narrador Daniel e sua 

namorada Alanis. Ele revela o desejo de escrever sobre Jean e Fabiana. Em seguida, narra a 

ida a uma festa, regada a bebidas, drogas e sexo, em que a encontra transando com um 

“carinha”: 

 

Era Fabiana, e ela já tinha sido mais feliz. Tinha namorado Jean, um amigo 
meu. Não amigo, um conhecido. Odeio exageros. Colega de sala, 
eventualmente de farra. Jean tinha dezoito anos quando se deu um tiro na 
cara. Fabiana estava grávida, mas ninguém sabia de nada. Nem ela, nem 
Jean, nem ninguém. No velório, Fabiana vomitava de dez em dez minutos 
(LEONES, 2006, p. 143). 

 

O narrador relata que, assim que o menino completou dois anos, Fabiana 

arrumou um namorado. Engravidou dele e, na noite daquela festa, matou o filho com um tiro 

e matou-se em seguida. Antes, porém, Daniel narra o encontro que teve com ela naquela 

mesma festa, Fabiana fala sobre o suicídio de Jean. O epílogo retoma o dia morto: Jean e 

Fabiana, nus, conversam sentados à mesa da cozinha enquanto jantam. Em seguida, já na 

cama, ele fala sobre a lembrança do dia da pescaria com o pai. Enquanto o telefone toca, o 

relógio marca meia-noite, dando fim a mais um dia. 

Além da condensação temporal da ação em único dia, outra característica 

marcante do romance é a presença ostensiva de intertextualidade, não raro parodiadas. As 

referências variam de HQs – a cidade é comparada a Gotham City, de Batman – à pornografia 

– “o pau de John Holmes” –, de Van Gogh a Marcel Duchamp, de Blaise Pascal a Henri 

Cartier-Bresson. A bíblia também é citada, ainda que por meio da paródia, pois o primeiro 

capítulo da segunda parte recebe o sugestivo título de “O verdadeiro livro de Daniel”, em 
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alusão clara ao Livro de Daniel. O livro bíblico possui um caráter apocalíptico, pois profetiza 

o “fim dos tempos” e a destruição de Jerusalém. Vale lembrar que, no capítulo 12, versículo 

4, Deus diz a Daniel que não revele as profecias: “Tu porém, Daniel, conserva secretas as 

palavras e lacra o livro até o tempo final! Muitos vaguearão perplexos para que cresça o 

saber” (DANIEL, 1982, p. 1107). Já no romance Alanis tenta dissuadir Daniel que escreva 

sobre o ocorrido com Jean e Fabiana. Dirigindo-se diretamente ao narratário, quase em tom de 

prédica, o narrador (Daniel) diz:  

 

Escrevi algumas coisas sobre a festa e sobre o que aconteceu depois. O que 
veio antes e o que virá depois, eu imaginei. Uma ou outra coisa no relato que 
se segue, também. Na verdade, tudo é essa tal confusão. Não tentem cruzar 
informações. O que realmente aconteceu talvez sequer exista ou não importa 
nem um pouco. Eu me importo, claro. O verdadeiro livro de Daniel 
(LEONES, 2006, p. 137). 

 

Além do intertexto bíblico, o romance está saturado de referências à 

literatura, à música e ao cinema. A estante de livros no quarto de Jean possui Philip Roth, 

Jorge Luis Borges, Clarice Lispector, Jack Kerouac e Thomas Pynchon. A estante da sala da 

freira tem “dois Saramagos antes da imbecilidade estéril (Memorial do Convento e O Ano da 

Morte de Ricardo Reis) um pouco pré e especialmente pós-Nobel” (2006, p. 53). A 

incapacidade de mentir de Jean é ensejo para o narrador diagnosticá-la como “impossibilidade 

neurológica (não fisiológica, como a da Laranja Mecânica de Burgess para a violência e a 

depravação – condicionamento, claro –, e nada a ver com religião, please)” (2006, p. 55). 

Com efeito, por mais que o elencamento de escritores soe por vezes gratuito, podemos 

compreendê-lo tanto como uma espécie de afirmação adolescente diante da ordem hierárquica 

caricata, como também como sintoma da vanidade de todas as coisas. Em relação à primeira 

hipótese, quando da entrevista com a freira, Jean ri com certo desdém quando ela confunde a 

autoria de O Estrangeiro, de Albert Camus, atribuindo-a a Kafka. Nessa mesma sequência, 

Fabiana gaba-se por ter lido sete vezes o Miramar (Memórias sentimentais de João Miramar, 

de Oswald de Andrade), ao que a bibliotecária, descrita caricaturalmente como uma leitora 

ávida de Agatha Christie, pergunta-lhe: “Que graça tem ler a mesma coisa tantas vezes?” 

(2006, p. 58). Primeiro, Fabiana responde não se tratar de um livro como o dela (best-seller 

policial); depois, ao ser indagada sobre a razão de ser um livro diferente, diz: “Porque sim, ué. 

Porque sim” (2006, p. 58). Mais adiante, Fabiana pensa que, em vez da bíblia, o padre deveria 

ler na capela Oswald, Clarice, Borges, Salinger, concluindo, hereticamente: “Se Jesus sorrisse 

na cruz seria um sinal para que A Paixão Segundo G. H. fosse incluído na Bíblia?” (2006, p. 
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67). É como se esses jovens consumissem alta cultura apenas por autoafirmação, pelo prazer 

de zombar das figuras de poder, as quais são vistas por eles como estúpidas e embrutecidas. 

Por lerem os clássicos da literatura – mesmo que não entendam ou saibam explicar o motivo 

para lê-los –, julgam-se melhores do que aqueles que, segundo presumem, não os leram. Em 

relação à segunda hipótese, uma passagem interessante é quando Jean e Fabiana vão ao bar: 

 

Minuto de silêncio. Jean trouxe um livro no bolso da jaqueta, O Castelo. 
Quando Fabiana perguntou por que ele estava levando um livro para um 
boteco, ele não respondeu. Não sabia e sentia um pouco de vergonha por 
isso. Não planejava sentar-se à mesa no bar e abrir o livro, mesmo que o 
lugar estivesse vazio, como de fato está. Mas trouxe o livro (2006, p. 101). 

 

Com efeito, esse tipo de expediente é também usado pelo narrador que cita, 

aleatoriamente, Andrea Camilleri para discorrer sobre a tristeza ou a personagem Molly 

Bloom de Ulisses, de James Joyce, para falar da genitália de Fabiana. Quanto às referências à 

música, Bach e Beethoven fazem parte do universo dos adultos: a família e a escola católica. 

A mãe tranca-se no quarto para chorar e ouvir “aquela do Beethoven” (2006, p. 36) e “na 

capela, alguma freira assassina Bach ao piano” (2006, p. 55). A bibliotecária balofa diz a 

Fabiana que ouve “qualquer coisa, menos rock”, ao que ela responde que o fato de o diabo ser 

o pai do rock é uma grande vantagem (2006, p. 60). Isso significa que o rock é adotado pelos 

adolescentes como símbolo de rebeldia contra a família, a escola e a religião. No pátio da 

escola, “um estéreo derrama Pearl Jam no ambiente. Transe. Pensamentos congelados 

pendurados como desenhos da pré-escola para apreciação geral. Um milagre grunge por 

acorde” (2006, p. 50). Ouvem clássicos da banda de Seattle: “Oceans”, “Black” e “Jeremy”: 

“Jean tem dessas canções que (ele sabe) querem lhe dizer alguma coisa e ele não tem a 

mínima vontade de saber o que é. Quer dizer, ele ouve mas só. Ouve mas não ouve” (2006, p. 

50). Vale ressaltar que a epígrafe de Hoje está um dia morto é extraída de um verso da canção 

“Not for you” do Pearl Jam: “Restless soul, enjoy your youth”, cuja tradução é: Alma 

inquieta, aproveite sua juventude. Como toda epígrafe, introduz e resume o assunto do 

romance, isto é, as inquietações de um jovem, em particular, e da juventude, em geral. Essas 

inquietações dizem respeito ao sexo, ao futuro, à família, à escola, em suma, às perspectivas 

de vida em uma cidade interiorana. Assim, é natural que seja o rock, sobretudo o grunge, a 

principal forma de expressar a rebeldia e a melancolia dessa fase. Além de Pearl Jam, ouvem 

a canção “Bodies”, do álbum “Mellon Collie and Infinite Sadness” do Smashing Pumpkins: 

“Fabiana sonha com a língua de Jean quando Billy Corgan berrando que love is suicide a 

acorda” (2006, p. 56). Há referências também a canções da banda britânica Radiohead: 
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“Everything in its right place” e “No surprises”, sendo que esta tem inclusive alguns versos 

traduzidos: “Um coração cheio feito um aterro/ Um trabalho que aos poucos te mata/ Aperto 

de mão, monóxido de carbono/ Sem alarmes e sem surpresas” (2006, p. 115). A certa altura, 

Jean divaga sobre a “pança” de Jim Morrison, líder da banda The Doors, bem como sobre a 

altura de Eddie Vedder, vocalista do Pearl Jam. Contudo, é a referência a Kurt Cobain, líder 

do Nirvana, que merece mais atenção. 

O título do capítulo quatro, “O anjo fodedor”, é uma alusão à capa do álbum 

“In Utero” – terceiro e último álbum de estúdio do Nirvana, lançado em setembro de 1993, 

portanto, cerca de sete meses antes do suicídio de Kurt Cobain com um tiro de espingarda na 

cabeça. A capa de “In Utero” traz a imagem de um manequim anatômico transparente de uma 

mulher com asas de anjo. Quando o narrador diz que “melodramática e toscamente, Jean 

almeja antes a inexistência, o nunca-ter-nascido, o vazio” (2006, p. 73), Fabiana afirma sem 

mais nem menos que odeia Nirvana. Interessantemente, “In Utero” chamar-se-ia I hate myself 

and I want to die – resposta que Kurt Cobain dava sempre que lhe perguntavam como se 

sentia e que possui o mesmo tom melodramático diante da existência. Fabiana diz a Jean que 

pensava na canção “Rape me” – a quarta faixa do álbum supracitado – quando falou que 

odiava a banda. Indagada por Jean porque odeia Nirvana, Fabiana responde que acha 

estranho, “tem gosto de carne crua” (2006, p. 73). Tal imagem remete ao corpo sem pele do 

anjo na capa do álbum. Por fim, Fabiana conta de um sonho que tivera com Kurt Cobain, no 

qual “ele tinha asas de anjo e um imenso caralho de aço” (2006, p. 74) e voava pelo teto do 

quarto, até que pousa sobre ela e penetra-a com toda força rasgando-a no meio. Jean diz: “O 

anjo fodedor” (2006, p. 75). É como se fossem fundidas a imagem do anjo da capa com o 

estupro sugerido pela canção “Rape me”, criando a imagem do “anjo fodedor”. Para além da 

referência a “In Utero”, a morte de Kurt Cobain serve tanto para justificar o suicídio quanto 

para antecipar o destino de Jean: 

 

Jean não se lembra do que sentiu quando Cobain se matou. Era muito novo, 
mal conhecia a banda, quase não ouvia música. Depois, quando mais velho 
um pouquinho, foi se inteirando da dor do sujeito nas canções e letras e 
entrevistas e achou que estava na cara que aquela merda toda ia mesmo 
acabar com ele, Kurt. Quer dizer, o cara foi se acabando em rede mundial, ao 
vivo de & em todo lugar. Escorria fel dos olhos dele, das coisas dele, do que 
ele cantava e dizia, e não era bem um previsível pedido de socorro. Carne 
crua. Quase teria dado para ouvir o barulho do tiro e do corpo caindo no 
chão. Live! Suicide! O cara não aguentou e no fim das contas ninguém 
aguenta. Mesmo que não se mate, mesmo que siga e continue indo, ninguém 
chega vivo a lugar algum (2006, p. 74). 
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Depreende-se, assim, que a intertextualidade com a literatura e com a 

música não está espalhada ao longo do romance de maneira aleatória, pois cumpre o propósito 

de assinalar as situações, bem como estabelecer as características do mundo das personagens. 

Mas é o cinema que possui maior importância dentro da estrutura de Hoje está um dia morto. 

O repertório de referências é vasto: Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, pontua 

o orgasmo de Fabiana; Heist (2001), de David Mamet é citado numa passagem sobre a 

relação entre a religião e o dinheiro; Jean compara a sua ereção com o gorila gigante de King 

Kong (1976), de John Guillermin; num sonho, o anjo Gabriel surge como a horripilante 

personagem de Jeff Glodblum em A mosca (1986), de David Cronenberg; aliás, nesse mesmo 

sonho, o narrador diz: “Enorme carga imagética, emoção que brota naturalmente – o cu de 

Deus é o oposto de um filme de Spielberg” (2006, p. 93); os sonhos que Fabiana sonha por 

Jean faz com que se sinta perdida num cenário de Satyricon (1969), de Federico Fellini; no 

meio da entrevista com freira, Jean distrai-se lembrando dos filmes O fundo do coração 

(1982), de Francis Ford Coppola, e Coração de Caçador (1990), de Clint Eastwood. 

Badlands (1973), de Terrence Malick, e o anticlericalismo de Luís Buñuel também são 

mencionados. Para se masturbar, Jean cria mentalmente uma espécie de curta-metragem 

pornô: “O plano: homem de meia-idade passeia diante da lente (onde mais, idiota?) nu em 

pelo. O plano é isso. Um homem, ou parte dele” (2006, p. 22). Ele se masturba imaginando as 

“tetas de uma francesinha magricela lourinha de cabelos curtos, garotinha TomBoy perdidaça 

num filme francês dos aspirados eighties” (2006, p. 23). No entanto, a imagem mental a que 

recorre é um plano de Bertolucci perdido na prateleira empoeirada de sua cabeça, apesar de 

questionar se esse plano procede realmente de algum filme do cineasta italiano: 

 

Esperava, talvez esperasse algo de [Zhang] Yimou ou mesmo [Yasujiro] 
Ozu, algo estático, congelado num tempo muito particular, todo próprio, 
como se não lhe dissesse respeito nem dissesse respeito a nada. Mas ocorreu-
lhe Bertolucci, momentum em eternum movimentum, imagem que dá nó em 
si mesma, sempre ao redor de si e as figuras humanas maiores que tudo aqui 
e, segundos depois, um ponto perdidaço no Saara ou, sei lá, nos Campos 
Elísios (de Paris, claro) (2006, p. 22). 

 

Nessa passagem, há referências sub-reptícias a dois filmes de Bertolucci: o 

deserto de O céu que nos protege (1990) e a famosa avenida parisiense em O último tango em 

Paris (1972). Contudo, elas são esclarecidas mais adiante, pois, ao se enxugar depois do 

banho, “ele se lembra dos pelos da Debra Winger sob o céu que nos protege” (2006, p. 23-

24); e, no capítulo seis, irritada com Jean, Fabiana diz: “Olha, o único niilista bacana que eu já 
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vi é o Marlon Brando n’Último Tango. Pega mal em você” (2006, p. 101). Além de 

Bertolucci, outra referência é o cinema indie americano. Quando atravessa os corredores frios 

da escola, Fabiana lembra dos espaços vazios que aterravam Pascal, “como num filme maior 

de [Gus] Van Sant” (2006, p. 57). Nos sonhos de Fabiana, “os diálogos costumam caminhar 

deliciosamente desgovernados como num filme de Hal Hartley, repletos de trocadilhos e 

desencontros verbais” (2006, p. 77). Na sequência do sonho, quando Jean diz que Deus é 

engraçado, Ele responde: “Amo Woody Allen” (2006, p. 89). A fala é nonsense, mas adequa-

se ao tom absurdo do capítulo cinco. 

Enfim, o romance está repleto de referências ao cinema. Em entrevista a 

Daniel Antônio do programa Entrelinhas, da TV Cultura, André de Leones diz a respeito de 

uma possível influência de Jean-Luc Godard sobre sua obra: “Godard é um dos meus 

cineastas favoritos, e é um dos cineastas que mais coloca personagens lendo [...]. Se Godard 

coloca gente lendo, eu queria colocar personagens, senão vendo filmes, mas se referindo a 

filmes com essa insistência, mas não referência gratuita24”. É preciso ressaltar que a presença 

do cinema não se limita às inúmeras citações. Em entrevista aos colunistas do site de literatura 

O Bule, do dia 18/04/2011, Leones explica como se deu o processo criativo do romance, 

esclarecendo que a sua origem remonta a um projeto de roteiro fracassado. Ele diz: 

 

Utilizei o que tinha rascunhado até então, o roteiro, como uma espécie de 
esquema para desenvolver o romance. Um trampolim. A estrutura estava 
quase toda ali (exceto pela reviravolta final, quando o narrador aparece como 
personagem), e o que eu fiz foi me estender mais em alguns trechos ou 
mesclar diversas cenas em uma única passagem, além de, é claro, sentir-me 
livre para digressionar, metaforizar etc. Por mais que Hoje está um dia 
morto seja uma narrativa bastante ágil, desfolegada, a partir do momento em 
que comecei a desenvolvê-la como um romance, pude me deter nos 
personagens e situações e em todo aquele desespero com mais vagar 
(LEONES, 2011). 

 

Ou seja, ainda que conserve em sua estrutura traços fílmicos, trata-se de um 

romance, não de um roteiro. Ainda que o autor não revelasse a gênese do livro, o leitor lê-lo-

ia como um romance permeado de referências ao cinema e que tenta, ao mesclar as duas 

linguagens, criar uma prosa cinematográfica – tão ao gosto dos nossos modernistas. Desse 

modo, a fala de Leones confirma o que o romance já diz por si próprio: isto é, que é possível 

verificar a presença da linguagem cinematográfica no enredo, no tempo, nas personagens, no 

                                                 
24  In: http://www.youtube.com/watch?v=5_avcjntGTA 
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foco narrativo, nas descrições etc., ou melhor, é possível ler o romance como se fosse um 

filme. 

À maneira de um romance realista, como O Pai Goriot, de Balzac, o 

prólogo apresenta o espaço da narrativa. No entanto, em vez de descrições detalhadas que 

expõem o espaço em sua completude, o narrador direciona o olhar do leitor/observador a um 

ponto específico, tal qual um enquadramento: “para quem chega, olhando à esquerda menos 

de um quilômetro depois de passar pelo trevo, é a estátua do Cristo Redentor abraçando o 

vazio” (LEONES, 2006, p. 9). Além de apresentar a cidade como um lugar marcado pela 

religiosidade e pelo vazio – o qual é realçado pela economia descritiva –, o narrador 

estabelece a posição do olhar do observador25, escolhendo as cenas a serem vistas. No trecho 

abaixo, tem-se a impressão de que o espaço é descrito a partir do ângulo do Cristo em 

plongée, isto é, como se o objeto fosse filmado de cima: “a cidade está abaixo, sempre. Cristo 

mira o nada, abraça o vazio, e a vaziez desse abraço comporta tudo o que a cidade significa” 

(2006, p. 9). É como se tudo que o narrador não açambarcasse com o olhar estivesse fora-de-

campo, criando-se uma moldura para a imagem. Com efeito, não se trata de simples 

alternância de planos enquadrando objetos, é como se a cidade fosse apresentada por meio de 

um ponto de vista móvel, semelhante ao travelling de uma câmera: “Passa-se pelos trilhos, a 

estação ferroviária abandonada à direita (roupas dependuradas, varal improvisado na antiga 

plataforma de embarque), mais dois ou três quilômetros e a cidade ocorre, como se diz que 

ocorre um acesso de tosse, de febre ou de raiva” (2006, p. 9). Ademais, a conjugação dos 

verbos no presente do indicativo – algo característico do roteiro cinematográfico – sugere uma 

ação que decorre no presente; vale lembrar ainda que o tempo do cinema é o presente 

(DELEUZE, 2005). Ainda no prólogo, um comentário sobre a decadência da cidade e 

daqueles que nela vivem é explicitado por meio de uma metáfora que se aproxima a própria 

natureza da imagem cinematográfica: “saber enxergá-la [a cidade] parece uma falha 

neurológica: nada se mexe e, no entanto, tudo parece afundar. Sim, afundar” (LEONES, 2006, 

p. 9). Enquanto no cinema a sucessão de 24 fotogramas por segundo cria a ilusão de 

movimento, no excerto acima, embora não se sinta a passagem do tempo, tudo parece ruir – 

                                                 
25  A partir de uma afirmação de Ernest Lindgren, segundo a qual a mente está continuamente “cortando” de uma 

imagem para outra, Karel Reisz e Gavin Millar propõe, em A técnica da montagem cinematográfica, que esta 
experiência guarda afinidades com a montagem. Dando como exemplo os enquadramentos sobre um livro 
numa estante, dizem: “não basta mostrar a impressão geral – neste caso, um plano mostrando toda a estante – 
e deixar que o espectador escolha o detalhe que deseja: é preciso levar artificialmente à sua atenção o detalhe 
específico. No momento dramaticamente oportuno, o montador deve cortar da vista geral da estante para o 
primeiro plano do volume vermelho escolhido. Ao fazer isto não está reproduzindo as condições materiais 
vigentes quando eu vivo esta cena: está interpretando o processo mental pelo qual eu a vejo” (1978, p. 222-
223). 
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algo semelhante ao que ocorre nos “tempos mortos” dos filmes de Michelangelo Antonioni e 

Yasujiro Ozu. No meio do prólogo, há uma divisão por asteriscos, sendo que a focalização 

heterodiegética, impessoal, é substituída por um narrador homodiegético que fala sobre as 

motivações que o levaram a escrever a história que se sucederá: “Fabiana comentou com uma 

amiga, que comentou com Alanis, que comentou comigo. Não que eu precisasse disso, claro. 

Inventei quase tudo, exceto Deus, Jean, Fabiana e, claro, a cidade. A cidade. Vocês não fazem 

ideia do que seja essa cidade” (2006, p. 10). Para além do aspecto metalinguístico, podemos 

ver o uso de uma prolepse que antecipa os acontecimentos ulteriores. Embora não seja 

exatamente um flashforward, porquanto não coloca a cena diante do leitor sem uma 

mediação, essa passagem possui traços fílmicos na medida em que, ao falar sobre a cidade, a 

sua imagem persiste na mente do leitor, subjacente ao discurso do narrador, ou seja, é como se 

a voz do narrador em voice-over se sobrepusesse à imagem da cidade. 

Após a apresentação da cidade, o primeiro capítulo passa-se em outro 

espaço, a sala de uma casa, ou seja, um corte seco cria a passagem de um plano externo para 

um interno. Não há uma transição gradual, com comentários do narrador, pois da descrição da 

cidade pula-se abruptamente para o interior da casa, onde Jean e Fabiana transam: “Um 

gemido rasga a sala de ponta a ponta, parecendo vir de todos os lados e ir para todos os lados” 

(2006, p. 13). Não há imagem, apenas um som que evoca uma relação sexual. É claro que à 

literatura – exceção feita aos audiobooks – não é possível reproduzir sons, logo, podemos tão 

somente imaginá-los. Contudo, podemos considerar essa transição como um raccord 

dinâmico, o qual, segundo Noël Burch, “opõe uma imagem estática no fim do primeiro plano 

a uma imagem em movimento no princípio do segundo” (1973, p. 60). Da placidez externa da 

cidade vazia, somos abruptamente conduzidos a uma relação sexual dentro de um espaço 

interno. Em relação à passagem destacada, é interessante notar que o gemido parece vir de 

todos os lados, portanto, trata-se de uma imagem puramente sonora, sem materialidade. Não 

estamos lidando com aquele expediente comum da montagem que consiste no prolongamento 

do som após o corte; é justamente o contrário, mas a passagem do silêncio para o som é 

igualmente brusca. É apenas no prosseguimento da narração é que se torna possível visualizar 

uma imagem: “Ele tem carne nas mãos e ela meio que o tem dentro de si. O gemido foi todo 

dela. Está mais ou menos encaixado nela, ela deitada no tapete, a saia levantada até o meio da 

barriga, calcinha posta de lado e as pernas daquele jeito, impossivelmente abertas” (2006, p. 

13). Novamente, os verbos estão no presente do indicativo e a descrição despida de 

qualificadores não esmiúça a ação, somente a apresenta. Mais adiante, outra passagem merece 

atenção: “A fotografia de um deserto no meio da noite pendurada na parede, um filme noir na 
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tela muda da TV, uma luz lateral vinda do corredor e todo um clima criado como sendo 

necessário sem que na verdade seja” (2006, p. 14). O período constitui-se apenas de sintagmas 

nominais, os quais fazem as vezes de planos, ou melhor, close-ups que se alternam: da 

fotografia para a TV e, em seguida, para o corredor. Embora seja refutável considerar esse 

tipo de descrição como cinematográfica, haja vista que Flaubert e Dickens já lançavam mão 

de tal recurso muito antes da invenção do cinema, o próprio cinema buscou nesses autores 

alguns princípios de sua linguagem, como bem observaram Robert Stam (2008) e Sergei 

Eisenstein (2002). 

É preciso destacar que esse primeiro capítulo divide-se em três blocos ou 

cenas. Enquanto a primeira mostra Jean e Fabiana tendo uma relação sexual, o segundo 

mostra Jean deitado na cama lendo uma revista, e o terceiro, Fabiana se masturbando. 

Interessantemente, para se masturbar, ela precisa inventar fantasias elaboradas – e esse fato é 

ensejo para o narrador buscar paralelos entre seu imaginário erótico e o cinema: 

 

As fantasias de Fabiana sempre são bizantinas, gongóricas, e exigem enorme 
esforço imaginativo e orçamentário por parte de sua cabeça. Só goza 
mediante superproduções dispendiosas, épicas, intermináveis. [...] Um 
enredo se desenhará, personagens mais ou menos caricatos, situações de 
extremo heroísmo [...]. Então, antes de partir para as Filipinas de sua 
criatividade e desenredar um “Apocalypse Now” masturbatório, Fabiana 
simplesmente pensa e se lembra: eu tenho uma boceta, ela está aqui. O 
enredo só vem depois, a separação dos papéis, quem fará o quê, e geralmente 
goza antes do quarto tratamento do roteiro (LEONES, 2006, p. 19-20). 

 

Além da referência ao filme de Francis Ford Coppola, observamos a 

presença de clichês que povoam o universo cinematográfico, como superproduções épicas e 

“situações de extremo heroísmo”; mas o humor não reside apenas no fato de Fabiana criar 

mentalmente filmes com enredo e personagens para se masturbar, e sim porque o narrador 

brinca com elementos da pré-produção de um filme, isto é, separação dos papéis, tratamento 

de roteiro etc. No capítulo 2, quando Jean se masturba logo ao acordar, usa-se o mesmo 

expediente: a personagem mentalmente dirige uma sequência cujo plano remete ao filme O 

céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci: “O plano: homem de meia-idade passeia diante 

da lente (onde mais, idiota?) nu em pelo. O plano é isso. Um homem ou parte dele” (2006, p. 

22). O uso do jargão cinematográfico comprova essa interação intermidiática, a qual é levada 

à exaustão na sequência seguinte, haja vista que a descrição de seu quarto lembra a rubrica de 

um roteiro: 

 



 131

O quarto. 
Uma estante com livros e CDs e vídeos, sabe? Jean lê e lê bastante. Borges, 
a primeira vez que leu Borges!, e Roth, Lispector, Kerouac, Pynchon. Tudo 
são coisas. Uma escrivaninha com? Papéis. E Jean lambe a mão, o resto de 
porra, um traço que seja e é, rastro, uma nada de esperma, e engole. 
A escrivaninha com versos e papéis transversos rabiscos revistas. Um 
relógio com a pulseira arrebentada, atrasado três ou quatro minutos. 
Jean está de pé. Seis e cinquenta e dois. Caminha até o banheiro, senta-se na 
privada, caga & escova os dentes, uma ducha rápida, o pau limpo com 
esmero e o resto sem lá muito cuidado, enxuga-se. 
[...] 
Jean banhado vestido calçado uniformizado (letras azuis: Ensino Médio) 
pronto pronto pronto, e agora caminha pela casa. O quarto dos pais à direita, 
vazio. A cama arrumada, vazia. Jean sozinho (sozinho, kiddo: va-zi-ô) segue 
pelo corredor, atravessa a sala, outro corredor e chega à cozinha (2006, p. 
23-24). 

 

Essa passagem, narrada no presente do indicativo, destaca-se pela economia 

descritiva, isto é, não há detalhamento do espaço, como se tudo fosse descrito num único 

lançar de olhos, como se fosse possível apreender apenas a superfície das coisas. Ainda que 

seja um lugar-comum teórico refutado por André Bazin, geralmente quando se diz que a 

linguagem de um romance é cinematográfica, a ideia que se tem é a de um romance cuja 

linguagem é árida, despida de qualificadores, além de a psicologia das personagens limitar-se 

à aparência, quer dizer, observamos os seus gestos, não suas motivações. Com efeito, o trecho 

guarda afinidades com a linguagem de um roteiro cinematográfico; e o uso insistente do 

presente do indicativo reforça tal aproximação. O segundo bloco do segundo capítulo, aliás, 

mimetiza a certa altura a estrutura de um roteiro: 

 

Jean adentra a cozinha e Morena está à pia, enxaguando louças talheres etc. Ele 
poderia encontrar Morena à mesa, terninho & cabelo curto, maquiada e 
luzcâmeração!: 
 

MORENA 
A Provyncya hoje amanheceu com o céu encoberto e temperatura agradável. 
Estão previstas pancadas de chuva no decorrer do dia e uma noite fresca à espera 
de todos nós. Roubos, estupros e homicídios não são esperados, a não ser que o 
tempo mude, a não ser que TUDO mude, camarada. 
 
Daí, corte para um CLOSE FECHADÍSSIMO no rosto cansado velhíssimo de, 
sim, deuS nossO senhoR. 
 

DIO 
Durante muito, muito tempo, matutei acerca da cabeça de Jean. Como ela é? Do 
que é feita? É uma abóbora de cerâmica mal rebocada com rangentes escadas de 
madeira em espiral e prateleiras ao longo de todo o trajeto? Ou uma estrutura 
metálica no melhor estilo sábado sci-fi com luzes de cores frias e ruídos 
eletroeletrônicos e tudo ali armazenado como manda algum deus ex machina? 
Mas – quantas vezes tenho que dizer – isto não importa (2006, p. 26). 
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Além da estrutura de roteiro, com os diálogos dispostos em blocos 

centralizados, o devaneio de Jean alguns termos tipicamente cinematográficos, como “luz, 

câmera e ação” e “close”. Existe, portanto, a tentativa deliberada de se aproximar do cinema, 

de fazer com seja lido como se fosse um filme. No ensaio “Dickens, Griffith e nós”, dando 

como exemplo algumas passagens de Oliver Twist, de Charles Dickens, Sergei Eisenstein 

afirma que o romance dickensiano elaborou avant la lettre a montagem paralela, uma vez que 

divide a história em linhas que correm simultaneamente. Em Hoje está um dia morto, o 

primeiro bloco (ou cena) do capítulo três narra a ida de Jean à escola e seu encontro com Sara; 

apenas no terceiro bloco é que “Jean avista a escola o colégio, seu destino final” (2006, p. 45). 

No entremeio entre essas duas cenas, avistamos Morena sozinha na casa após a saída de Jean: 

“Mas Morena, tendo Jean saído pra escola, permaneceu sentada à mesa por alguns minutos e 

agora tenta sintonizar uma rádio que toque algo que ela queria ouvir, ou seja, qualquer coisa, 

exceto música” (2006, p. 43 – grifo nosso). Enquanto a oração subordinativa temporal refere-

se a um espaço, a oração principal refere-se a outro, no entanto, as ações são simultâneas. 

Vale lembrar que esse segundo bloco, que se situa entre as ações do primeiro e do terceiro, é 

isolado por parênteses; ou seja, é como se houvesse um pequeno recuo em relação ao 

desenrolar do encontro entre Jean e Sara. Ou melhor, é como se o segundo bloco acontecesse 

concomitantemente à ida de Jean à escola e o seu encontro com Sara. 

Na cena seguinte, outro elemento cinematográfico é explorado: a trilha 

sonora. É claro que a literatura, enquanto “arte das palavras”, não tem a capacidade de 

reproduzir música, criar sons; cada mídia possui limitações materiais e operativas. Porém, 

pode-se evocar uma música por meio de procedimentos diversos. Quando Caio Fernando 

Abreu sugere aos leitores que se leia o conto “Pela passagem de uma grande dor”, de 

Morangos mofados, ao som de Erik Satie, a sua proposta criar um pano de fundo musical à 

história que narra, isto é, fazer com que a música acompanhe as situações do conto. Trata-se, 

no entanto, de um expediente externo à lógica narrativa, dependendo da participação do leitor 

para que se efetive. Situação diferente à do episódio narrado por Marcel Proust no primeiro 

volume de Em busca do tempo perdido: “No caminho de Swann”, porquanto o autor criou 

uma música, a célebre Sonata de Vinteuil, que é minuciosamente descrita. As músicas 

compostas por Adrian Leverkühn, em Doutor Fausto, de Thomas Mann, também são 

inventadas – quer dizer, existem apenas no universo do romance. Já em Hoje está um dia 

morto, André de Leones aposta no repertório de seu leitor, ou seja, é preciso que se conheça a 

priori as músicas que são mencionadas ao longo do texto; do contrário, é uma informação 

sem muita importância. Por outro lado, se lemos o livro como um filme, cada vez que uma 
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música é citada é como se fosse parte da trilha sonora. Em A música do filme, Tony 

Berchmans afirma que 

 

Os pontos de entrada e saída de cada um dos cues da trilha musical são 
definidos justamente durante a fase de decupagem da música do filme, 
discutida logo antes, no spotting do filme. Estes pontos são marcados e 
combinados com precisão, pois é em cima deles que o compositor vai 
escrever sua música. Por exemplo, nos exatos 25 minutos e 15 segundos do 
filme, entra o cue n° 6, que dura exatamente 92 segundos. Inicia-se logo 
após o personagem X dizer a frase Y e acaba quando o personagem Z fecha 
a porta. Este exemplo de descrição do tempo de um cue é o roteiro que limita 
e orienta os espaços em que a música vai atuar (2006, p. 32). 

 

Há pelo menos duas passagens do romance em que isso acontece de maneia 

nítida: “Baixam o volume aos dois minutos e vinte e quatro segundos de ‘Oceans’” 

(LEONES, 2006, p. 50). Mais adiante: “A freira sorri. Jean sorri. Lá longe, dentro da sala, 

‘Oceans’ termina e ‘Black’ começa” (2006, p. 51). Se em muitos momentos temos a 

impressão de estarmos diante de um roteiro, em outros é como se a linguagem do romance 

trouxesse a decupagem da música. Enfim, Hoje está um dia morto aproxima-se tanto da 

visualidade quanto dos elementos sonoros de um filme. Na cena em que Jean conversa com a 

freira, a descrição da sala evoca novamente a rubrica de um roteiro, apesar do tom mais 

despojado, menos técnico: 

 

Tá, a sala da freira. Ela é a diretora, a manda-chuva do troço todo. Daí ser 
algo estranhamento cômico (ou irônico, ou escroto, ou estranho) o fato de a 
sala dela, DIRETORA, ficar lá embaixo, depois de não sei quantos lances de 
escada, após o galpão, bem depois do refeitório [...]. E nem é uma sala muito 
espaçosa (2006, p. 53). 

 

Se a montagem paralela já aparece na cena em que Morena permanece 

sozinha na casa, no quarto bloco do capítulo 3 esse recurso é usado com maestria. Enquanto 

Jean conversa com a freira na sala dela sobre o que almeja do futuro, Fabiana entra na 

biblioteca e conversa com a bibliotecária balofa sobre Oswald de Andrade. A ideia de 

simultaneidade se dá por meio do uso do modalizador “enquanto isso”, ou seja, as ações 

acontecem concomitantemente. Além disso, abre-se mão do discurso do narrador, havendo 

apenas a alternância de diálogos entre os dois espaços. Vale ressaltar que ação acelera 

conforme a sua progressão: 
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– Ainda lê muito, Jean?   
– Não o bastante. 
– E quanto seria o bastante? 
– Até a cabeça estourar. 
  
– É que não é um livro como esse seu.  
– E como é, então? 
– Diferente. 
– Por quê? 
– Porque sim, ué. Porque sim (2006, p. 58). 

 

Ainda que não haja demarcação do espaço, o leitor o pressupõe por meio da 

fala das personagens; logo, quando Jean conversa com freira, sabemos que estamos na sala 

dela, ao passo que a conversa de Fabiana com a bibliotecária acontece na biblioteca. Para não 

confundir o leitor, o que estabelece essa separação entre os blocos (planos) é o uso de um 

espaço em branco, isolando-os. Após o narrador estabelecer o espaço de Fabiana com “o 

enquanto isso”, a narração é conduzida quase que exclusivamente por diálogos. Ao todo são 

54 planos que se alternam, cada vez mais acelerados. Se nos primeiros planos, havia até sete 

frases trocadas entre os interlocutores, nos planos derradeiros, há apenas uma fala. Ou seja, 

cria-se a ilusão de que o interlocutor do espaço A conversa com o do espaço B: 

 

– Sei lá. 
 
– E o que você quer fazer? 
 
– Não sabe? 
 
– Música. 
 
– Da porra do big bang – sorri Jean. 
 
– Música? – sorri a bibliotecária. 
 
– Você não é tão velho – sorri a freira-diretora. 
 
– Rock n’ roll – sorri Fabiana. – Rock n’ roll (2006, p. 65). 

 

Não se trata apenas do uso da montagem paralela, pois, além da rápida 

alternância entre espaços diferentes, há também a alternância entre espaços contíguos, quer 

dizer, é como se, a cada vez que uma das personagens toma a palavra, a câmera a 

enquadrasse, deixando o interlocutor fora-de-campo. Ou seja, temos também o uso do clássico 

campo/contracampo. Por causa da proeminência dos diálogos, ritmo acelerado, cortes e 
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simultaneidade, talvez seja a passagem do romance que mais se aproxima da linguagem do 

cinema clássico.  

A cena seguinte faz referência a outro elemento da mídia cinematográfica: o 

trailer. Inicia-se assim: “O recreio é o mesmo desfile dos mesmos corpos e roupas e vozes e 

risos de antes, talvez de antanho, só que um pouco mais despertos. Algo como o trailer 

repetitivo de um filme de ação impossível, improvável, infilmável – chato” (2006, p. 67). Essa 

analogia merece nossa atenção, pois toca em um ponto fundamental do romance. Segundo 

Lisa Kernan, o trailer é “um breve texto filmíco, que apresenta imagens de um filme 

específico, comprovando sua qualidade, e criado para exibição nos cinemas, para promover o 

lançamento desse filme” (2004, p. 1). Mais do que isso: o trailer situa-se entre a publicidade e 

o cinema; é uma peça de propaganda que, valendo-se de recursos cinematográficos, visa atrair 

a atenção do público mostrando o quão interessante é o filme que promove. Além da função 

publicitária, pode ser visto como um curta-metragem, um esboço que resume o produto 

principal. Pois bem, o trecho destacado do romance realiza uma inversão daquilo que 

supostamente deveria ser um trailer, quer dizer, em vez de apresentar a história como algo 

instigante, trata-a como repetitiva e chata. No entanto, resume com honestidade o assunto 

tratado, pois considera o recreio como o “desfile dos mesmos corpos e roupas e vozes e risos 

de antes, talvez de antanho”. Assim como o trailer é a sinopse do filme, o recreio é a síntese 

do universo mecanizado da escola e, por extensão, da vida desses jovens. Em outras palavras, 

trata-se da sinopse de um filme de ação improvável, aborrecido e infilmável porque reflete a 

existência sisífica de jovens condenados a se repetir; é um trailer porque resume o todo do 

romance/filme. 

O capítulo 4 abre da seguinte maneira: “Início de tarde technicolor 

iluminando a debandada escolar” (LEONES, 2006, p. 71). É uma referência ao pioneiro 

processo de coloração inventado por Helbert Kalmus, em 1916, para uma subsidiária da 

Technicolor Inc., caracterizando-se por não desbotar com o tempo, ao contrário de outras 

técnicas, e, sobretudo, por suas cores vivas e vibrantes. Nos anos 40 e 50, os musicais de 

Busby Berkeley e Vincente Minnelli exploram contrastes cromáticos acentuados e uso 

excessivo de cores puras e saturadas – o que se tornou, de certa forma, sinônimo de 

technicolor nos anos subsequentes. O bloco seguinte faz novamente menção à cor: 
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Jean não fala de seus sonhos, o que obriga Fabiana a sonhar os sonhos de 
Jean além dos dela própria. Fabiana diferencia os sonhos dela dos de Jean 
por uma série de detalhes mais ou menos óbvios, mais ou menos 
tresloucados e mais ou menos incômodos. O primeiro deles é a cor. Os 
sonhos de Jean costumam ser em preto-e-branco, ou, quando muito, em 
cores supersaturadas, sempre com a luz estourando em algum ponto e 
pautados por jump cuts (2006, p. 77). 

 

É claro que o uso da cor pertence também a outras mídias, como a pintura e 

a fotografia; o que assegura o aspecto fílmico da passagem acima é a referência ao jump cut, 

técnica tipicamente cinematográfica que consiste num raccord entre dois planos parecidos 

cuja distância espaço-temporal é mínima. No tocante à cor como determinante do sonho, 

podemos tomar como exemplo o filme The Wizard of Oz (1939), de Victor Fleming, em que a 

personagem Dorothy, que vive num mundo em tom sépia, “acorda” dentro de um mundo 

onírico, repleto de cores saturadas e vivas, depois de sofrer um acidente e bater a cabeça. 

Nesse filme, a cor possui a função de separar o mundo onírico da realidade. Já em Asas do 

desejo (1987), de Wim Wenders, o mundo dos anjos é em preto-e-branco, ao passo que o dos 

homens é colorido. Vale lembrar que a analogia entre sonho e cinema é antiga, ainda que 

sempre associada à psicanálise. No início do século XX, Sigmund Freud, em Interpretação 

dos sonhos, compara o instrumento de produção psíquica a uma espécie de aparelho 

fotográfico. No artigo “Psychoanalyse et cinéma”, publicado na Revue de Filmologie, em 

1949, Serge Lebovici busca aproximações entre a mídia cinematográfica e o pensamento 

onírico, sobretudo, devido à posição do espectador na situação cinema e ao caráter imagético. 

Estudiosos como Robert Desnos, Christian Metz, Jean-Louis Baudry, Raymond Bellour já se 

detiveram sobre a interface sonho/cinema, fazendo ecoar a célebre frase atribuída a André 

Bazin segundo a qual o cinema substituiria o nosso olhar por um mundo de acordo com 

nossos desejos. Segundo Aumont & Marie, além de transgredir o tempo, de inventar imagens 

e determinar a posição do espectador: “o filme suscita uma adesão empática, bem longe da 

simples passividade, próxima de um certo estado de comunhão relaxada, que lembra a relação 

de quem sonha com seu sonho” (2006, p. 277). Além da cor, outro elemento que chama a 

atenção nos sonhos de Jean sonhados por Fabiana são os diálogos, visto que “costumam 

caminhar deliciosamente desgovernados como num filme de Hal Hartley, repletos de 

trocadilhos e desencontros verbais” (LEONES, 2006, p. 77). Enfim, os sonhos de Jean 

funcionam como filmes que tentam mimetizar o mundo dos sonhos, como Um cão andaluz 

(1929), de Luís Buñuel e Salvador Dali, ou mesmo as nebulosas sequências oníricas em 
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Morangos silvestres (1957), de Ingmar Bergman, e Contos da lua vaga (1953), de Kenji 

Mizoguchi. 

O capítulo quatro termina com Jean e Fabiana adormecendo. É como um 

fade out que nos retira da realidade e nos lança dentro do inconsciente de Jean, no capítulo 

cinco, sendo que os dois blocos que constituem esse capítulo são sequências de um mesmo 

sonho. No primeiro, após a sucessão de eventos aleatórios absurdos, como uma revoada de 

pássaros, uma “nuvem que peida”, a explosão de uma vaca por causa de um raio e o chão se 

abrindo, Deus em pessoa surge diante de Jean: 

 

Mas Deus está chegando! Camisa mezzo aberta, sandálias de dedo, calças 
cáqui largona e nenhuma pressa et all. Uma graça o cara. Barba de uns três 
dias. Cabelão ensebado, pretinho, bocona carnuda de neto ou bisneto de 
negão, mãos amareladas e grandonas e um jeito tortinho-charmoso de andar 
que é puro John Wayne (2006, p. 86).   

 

Além de dessacralizar a imagem de Deus, ao atribuir-lhe feições caricatas e 

contemporâneas, o sonho torna-se ainda mais herético quando Deus diz que o espaço em que 

se encontra Jean é o “seu cu”. Como se isso não bastasse, o Deus sonhado por Jean fuma 

cigarro de palha e gosta dos filmes de Woody Allen. Após uma rápida conversa, na qual Ele 

lhe diz que Fabiana cometerá suicídio, Jean é transportado por meio de um corte seco para 

outro lugar, onde o anjo Gabriel apresenta-se como uma criatura repugnante que lembra a 

personagem de Jeff Goldblum no filme A mosca (1986). Nessa segunda parte do sonho, Jean 

e Gabriel conversam sobre religião até que, após um estrondo e um tremor de terra, o próprio 

diabo aparece no sonho de Jean, fazendo com que ele acorde. Por mais que o romance tente 

representar um sonho, há clareza demais nas situações, e o onirismo recai em disparates, 

inventando eventos forçosamente absurdos – tal como o cinema de vanguarda dos anos 20 

costumava fazer. A propósito da exploração dos sonhos no cinema, Robert Desnos afirma: 

“por não terem percorrido esses cenários inexplorados e não terem evoluído nessa luz surreal, 

tantos sonhos filmados resultaram insuficientes ou ridículos” (1983, p. 320). Para Desnos, 

essa insuficiência decorre do fato de ignorarem as características essencialmente oníricas, 

como a sensualidade, a liberdade e a atmosfera de eternidade. Assim como um filme de 

vanguarda, o sonho de Jean parece derivar de um “acaso controlado”, em que tudo concorre 

para demonstrar algo que o leitor já pressente no estado de vigília, isto é, o suicídio de 

Fabiana. Evidentemente, na diegese Fabiana só cometerá o suicídio muito depois de Jean – o 

que não nega, porém, o caráter profético do sonho. No capítulo seis, logo depois de Jean levar 
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Fabiana à sua casa e voltar sozinho, a tentativa de suicídio é descrita de maneira árida e 

mecânica: 

 

Jean se levantou, desligou a TV, foi até o quarto do pai e pegou o revólver 
no criado-mudo, uma única bala, e foi para o próprio quarto. Escreveu um 
bilhete, que grudou na porta do guarda-roupa [...]. Letra caprichada, bem 
legível. Escovou os dentes, enxaguou o rosto, urinou e, sentado na cama, fez 
roleta-russa quatro vezes. Frustrado, jogou o bilhete no lixo, guardou a arma 
e agora está ao telefone, falando com Fabiana (LEONES, 2006, p. 103-104). 

 

O que chama a atenção nessa passagem é o tempo verbal. O parágrafo é 

quase todo construído no pretérito perfeito, sendo que só ao final o advérbio “agora” sinaliza 

que a ação se dá no presente. Primeiro o leitor é lançado ao passado, acompanhando passo a 

passo as ações realizadas por Jean, até que de repente se vê no presente. O uso do dêitico 

“agora” atualiza a narração também para o tempo do leitor, ou melhor, o agora de Jean nada 

mais é do que o agora do leitor. No entanto, quando os fatos eram narrados no pretérito 

perfeito, o tempo do leitor ainda era o presente. Ou seja, primeiro, o romance segue certa 

linearidade temporal, expondo o tempo diacronicamente; depois, o tempo é apresentado 

sincronicamente ao leitor. É como se os acontecimentos apresentados no pretérito perfeito 

estivessem suspensos, em parêntese, dentro da diegese, a qual se desenvolve no presente. De 

fato, nos dois blocos do capítulo seis, é recorrente essa alternância entre passado e presente, o 

que cria uma certa desorientação temporal no leitor. A propósito da nova percepção de tempo 

possibilitada pelo cinema, Tânia Pellegrini afirma que  

 

A espacialização do espaço e a temporalização do tempo permitem a criação 
de mundos possíveis, construídos pela memória, pelo sonho ou pelo desejo. 
Num outro diapasão, esses mundos possíveis também podem envolver uma 
espécie de fuga da realidade circundante para as sensações provocadas pelas 
drogas, álcool, sexo, violência e desordens mentais; tem-se, então, um 
mundo intersticial, com uma lógica particular que consiste em estar no meio, 
em estar suspenso entre o verdadeiro e o falso (2003, p. 24). 

 

Ora, é justamente o que acontece no capítulo sete, quando, depois de 

conseguirem maconha com um traficante chamado Morgadim, Jean e Fabiana fumam um 

“baseado”. Enquanto fumam, conversam sobre assuntos aleatórios, numa conversa 

acidentada, aos pedaços, em que “trocam frases guardando uma ou outra, esquecem o que iam 

dizer e o que foi dito” (LEONES, 2006, p. 113). No quarto bloco desse capítulo, o narrador 

descreve os efeitos da droga sobre Fabiana: 
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Fabiana não está vendo absolutamente nada diante de si no momento em que 
dá uma última e interminável tragada no patriot-cortesia de Morgadim, 
formigamento desgraçado coroando sua cabeça de todos os lados, não uma 
coroa, mas uma verdadeira máscara de espinhos que, no entanto, não causa 
dor, apenas uma sensação deliciosamente alienígena, como se ela fosse um 
planeta de uma galáxia previsivelmente distante povoado por criaturas 
minúsculas e falantes, peludas agitadas, sempre procriando, o tempo todo 
procriando, no que ela, pernas pro ar, olha Jean sentado no chão, cotovelo 
direito sobre a cama, viajando à sua própria maneira, e reconhece nele uma 
espécie de satélite natural também e inacreditavelmente habitado, uma lua 
maior que o planeta que orbita, girando enlouquecidamente pelo chão 
encerado lustroso e inodoro do universo infinito (2006, p. 119). 

 

Na “trip” de Fabiana, mesclam-se realidade e imaginação num fluxo 

vertiginoso de sensações, causando-lhe estranheza em relação ao próprio corpo. É como se o 

lugar em que habita momentaneamente fosse esse meio entre o verdadeiro e o falso de que 

fala Pellegrini. É interessante observar que a alucinação de Fabiana não é abstrata; existe uma 

forte visualidade, quer dizer, é possível visualizar os seus delírios, ver o seu corpo e seus 

gestos. Ao passo que Jean, igualmente “chapadérrimo”, sonha “uma viagem já feita, ele e o 

pai num dia terminal de suas respectivas infâncias” (2006, p. 123). O capítulo sete compõe-se 

de seis blocos, sendo delimitados por cortes secos: 1. Fabiana fala ao telefone com um 

traficante enquanto Jean canta; 2. encontram Morgadim na praça e pegam um baseado; 3. em 

casa, fumam o baseado enquanto conversam; 4. Fabiana tem uma “trip” causada pela 

maconha; 5. Jean sonha com uma viagem que fez com o pai; 6. os dois choram abraçados no 

banheiro. No sexto e último bloco do capítulo, temos novamente o uso da montagem na 

sucessão dos planos: “O resto do teleguiado de Morgadim sobre a cama, apagado. Agora, 

sinto muito por isso, sinto muito mesmo, mas é impossível precisar quem o apagou ou se ele 

se apagou sozinho. No banheiro, Jean chora abraçado a Fabiana enquanto a segura pelos 

ombros” (2006, p. 127). É como se a câmera enquadrasse o cigarro de maconha em cima da 

cama e, em seguida, cortasse para dentro do banheiro, com Jean e Fabiana abraçados. O 

capítulo sete termina com essa cena, sendo que os verbos ao fim são conjugados no tempo 

futuro: “Ela vai se cansar [...]; ela vai pedir desculpas [...]; ele vai despi-la com cuidado, ligará 

o chuveiro, vai cuidar de tudo” (2006, p. 127). É importante ressaltar o tempo dessa cena 

porque, assim que o capítulo termina, há uma elipse: a história é abruptamente interrompida 

por um flashback e, depois, uma mudança de focalização. A continuação só é restabelecida no 

epílogo, quando encontramos Jean e Fabiana jantando na cozinha. Ou seja, nessa lacuna entre 

passado e futuro, aconteceriam as ações que ficaram em suspenso no fim daquela cena. Em 

linguagem cinematográfica, essa falsa continuidade, que deixa escapar um espaço aberto ao 
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conjunto e às partes, recebe o nome de falso-raccord, que, segundo Deleuze (2005), é o 

instante de atualização das virtualidades do fora-de-quadro. Enfim, é como se entre o final do 

capítulo sete e o epílogo existisse uma elipse temporal a ser preenchida tanto por 

acontecimentos passados quanto por futuros. 

Quando no capítulo oito ocorre um recuo a um acontecimento anterior à 

diegese caracterizando o uso da analepse, não se trata da analepse do romance realista, a qual 

se declara claramente como tal, mas sim de uma mudança abrupta do presente para o passado, 

ou seja, é como se houvesse um corte seco na transição de blocos/cenas. 

 

Naquela pescaria, o pai, eles ainda no carro, o pai cantava [...]. e o pai nunca 
fora muito de falar, quanto mais de cantar, e Jean pensou que ele estivesse 
bêbado ou louco, ou simplesmente num dia muito ruim. Mas cantaram, ou 
melhor, o pai cantou e Jean sussurrou, e depois continuaram a curta viagem 
em silêncio (2006, p. 129). 

 

Nesse capítulo, composto por um único bloco, temos somente a lembrança 

da pescaria de Jean com o pai, sendo que na sequência há uma reviravolta no romance, 

mudando inclusive a focalização. Até o capítulo sete, havia uma certa linearidade – a despeito 

de a continuidade se dar pela concatenação de blocos/cenas formados por planos 

interdependentes. A partir do recuo temporal no capítulo oito, a narrativa torna-se mais 

fragmentada, pois, na parte II, que se constitui por dois capítulos, os blocos não seguem 

qualquer linearidade, sendo determinados pelos vaivens temporais. Os quatro blocos do 

primeiro capítulo da segunda parte organizam-se assim: 1. Escrito de Fabiana na porta do 

banheiro; Daniel conversa com Alanis sobre o desejo de escrever sobre o casal; 2. Daniel e 

Alanis vão a uma festa na qual ele vê Fabiana transando com um rapaz e pensa sobre o 

destino dela; 3. Três semanas após o suicídio de Jean, Daniel encontra Fabiana em uma festa; 

4. Após a festa em que ele vê Fabiana transando, Daniel relembra a conversa que teve com ela 

na outra festa sobre Jean; de manhã, uma voz desconhecida ao telefone avisa que Fabiana 

suicidou-se e matou o filho. Já no capítulo 2, “O bilhete de suicida perfeito”, há um novo 

recuo, em que o narrador comenta sobre a gravidez e o suicídio de Fabiana: 

 

Sentada naquele sofá, enredada naquela festa-limbo, Fabiana talvez não 
soubesse, não soubesse que, dali a poucas horas, iria parir a si mesma, ser de 
ossos e juntas e couro e barulho, pequenérrimo e circunspeto animal cuja 
firmeza diante da vida (enterrar Jean quando o próprio Deus havia dito a ele 
que seria o contrário; enterrá-lo carregando um bebê dele, Jean) seria 
inexoravelmente a mesma diante da morte e do horror (2006, p. 153). 
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Depois desses vaivens concentrados na visão de Daniel sobre Fabiana, no 

epílogo voltamos ao “dia morto”, logo após a cena em que Jean e Fabiana estão chorando 

abraçados no banheiro depois de terem fumado maconha no final do capítulo sete: 

 

Nus, não está mais frio. Sentados à mesa da cozinha, Fabiana pensa que este 
é o dia mais longo pelo qual passou e Jean pensa que este é o dia mais longo 
pelo qual passou e ambos pensam a mesmíssima coisa sem que isso 
signifique nada de mais, sem que isso queira dizer nada, sem que isso seja 
realmente importante (2006, p. 155). 

 

Embora sem fome, ambos almoçam lasanha e, depois, na cama, com cheiro 

de “vômito de maconha de lasanha de choro: abraçados” (2006, p. 156), Jean conta a Fabiana 

a lembrança que teve sobre a pescaria com pai. O telefone toca três vezes, o relógio marca 

meia-noite, e os dois se calam: “E fecham os olhos, pronto & prontos: nada mais a dizer, a 

querer, não querer e não dizer mais, mais nada, findos – game over: fim” (2006, p. 157). 

Porquanto a história se passa num único dia, da madrugada de um dia até a meia-noite de 

outro, o romance adquire uma feição cíclica, mesmo porque no começo e no fim explora-se 

uma situação similar: Jean e Fabiana deitados juntos. É claro que, devido aos acontecimentos 

ulteriores narrados na segunda parte, a história ultrapassa o dia longo vivido pelos 

protagonistas. De qualquer modo, podemos ver esse alargamento temporal que preenche a 

lacuna entre o capítulo sete e o epílogo como se fosse proporcionado pelo falso-raccord. 

Assim, tendo em vista a composição do romance, torna-se mais evidente a 

razão de ser um “filme de ação infilmável”. Não à toa, Leones percebeu a dificuldade em 

manter a história como o roteiro de um filme e resolveu transformá-la em livro. Em entrevista 

aos colunistas do site O Bule, ele diz: “a partir do momento em que comecei a desenvolvê-la 

como um romance, pude me deter nos personagens e situações e em todo aquele desespero 

com mais vagar” (LEONES, 2011). Poder-se-ia dizer que Hoje está um dia morto não se 

sustentaria totalmente enquanto filme, ao passo que, conforme demonstramos nessa análise, 

seria igualmente ineficaz como um romance tout court. É por se situar no interstício entre as 

duas mídias que o livro consegue amalgamar forma e conteúdo. E se, de fato, o autor 

conseguisse levar adiante o projeto de transformá-lo num filme, certamente a história não 

renderia um filme de ação; seria como um filme de Antonioni: lento, introspectivo, arrastado. 

No filme La notte (1961), de Michelangelo Antonioni, a ação concentra-se num único dia, 

sendo que as cenas não possuem encadeamento causal, pondo o espectador diante de uma 

sequência de acontecimentos banais (a flânerie de Jeanne Moreau, por exemplo) que não 

contribuem diretamente para o esquema actancial da diegese. Na verdade, é justamente o 
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acúmulo de eventos sem conexão que cria um sentido global: a falência de uma relação 

amorosa. Comentando sobre os tempos mortos no cinema de Antonioni, Christian Metz diz: 

 

O antonionismo não é senão uma nova apreciação – e profundamente 
original no cinema – do que na vida é ou não é tempo morto, e de modo 
algum uma estética do tempo filmicamente morto. [...] Este cineasta é mestre 
em mostrar o sentido disperso desses momentos habitualmente considerados 
como insignificantes na vida; integrado ao filme, o tempo “morto” readquire 
sentido (METZ, 2012, p. 182). 

 

 Hoje está um dia morto vale-se de um procedimento semelhante: a ação se 

concentra num único dia, descrevendo o cotidiano banal de dois jovens. À primeira vista, faz 

sentido Jean e Fabiana passarem o dia conversando, transando, bebendo, comendo etc.; 

todavia, por mais que esses gestos façam parte do nosso cotidiano, não obedecem 

necessariamente a uma linearidade, como nas narrativas tradicionais. A exemplo do filme de 

Antonioni, o conjunto desses eventos aparentemente desconexos conflui para um sentido 

final: o suicídio das personagens. Contudo, embora Jean se suicide – e, anos depois, Fabiana –

, o dia morto do título não se refere, entretanto, ao dia de sua morte. O título denuncia, na 

verdade, que o dia em que a ação se passa é aborrecido, tedioso, ordinário. No capítulo 2, ao 

descrever as atividades matinais de Jean e sua constatação sobre o dia, o narrador diz: “Não é 

simplesmente a constatação amarga de um rapaz amargo do & no alto de seus dezessete anos 

e meio numa manhã amarga. O dia está mesmo morto. De verdade. No duro. Vai, dá uma 

olhada. Veja por si. Morto, fera. Mortinho, mortinho” (LEONES, 2006, p. 24). Ora, isso 

significa que 1) os acontecimentos narrados não estão diretamente relacionados ao evento 

principal; e 2) os capítulos descrevem o cotidiano banal de dois jovens melancólicos; logo, 

trata-se de um romance composto de tempos mortos.  

É claro que essa desdramatização não é exclusiva do cinema de Antonioni; 

Anton Tchekhov já fazia isso no drama moderno e Gustave Flaubert no romance. Não 

obstante, acreditamos que, em virtude do diálogo com o cinema, Hoje está um dia morto pode 

ser definido numa fala do narrador no último bloco do capítulo três: “um filme de ação 

impossível, improvável, infilmável” (2006, p. 67). É por causa da mudança de mídia que o 

filme torna-se possível, ou melhor, é porque se transmuta em “filme de papel” que o filme 

sobrevive. É apenas uma das análises que o romance oferece, mas, uma vez que nossa 

abordagem busca demonstrar como o cinema contamina a forma de Hoje está um dia morto, 

podemos ler o livro como se estivéssemos assistindo a um filme. 
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3.2 COMO DESAPARECER COMPLETAMENTE: UM FILME CORAL 

 

Em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por 
qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a 
qualquer minuto o amor acaba (Paulo Mendes Campos. “O amor acaba”). 

 

Em artigo publicado na Folha de São Paulo, em 17 de março de 2007, foi 

anunciado um projeto idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira (ao lado do escritor 

João Paulo Cuenca) que tinha por finalidade levar 17 escritores26 a diversas cidades mundo 

afora para que escrevessem histórias de amor, sendo que os custos – cerca de R$ 1,2 milhões 

– seriam financiados pela Lei Rouanet, de incentivo à cultura. O projeto chamava-se “Amores 

expressos”. Nesse mesmo artigo, o autor assinala ainda o potencial cinematográfico das obras 

que seriam publicadas: “Filme, aliás, é o formato embutido e desejado nessas histórias que 

serão gestadas no exterior. Não só isso: uma equipe de filmagem deve acompanhar os 

viajantes por três dias, retratando sua experiência para lançá-la em um DVD futuro” 

(VOLPATO, 2007). Em sua dissertação de mestrado, Amores expressos: narrativas do não-

pertencimento, Rosana Corrêa Lobo (2010) destaca que o projeto foi duramente criticado 

devido ao fato de fazer uso do dinheiro público, de reunir amigos dos organizadores e basear-

se numa temática batida, o amor. Contudo, segundo a autora, não há nenhuma determinação 

da Lei Rouanet que impeça a escolha de amigos e parentes, portanto, a polêmica não faz 

sentido. Quanto à escolha do tema, Lobo afirma que “apesar de essa temática ser uma cláusula 

do contrato do Amores Expressos com os autores, nenhum deles parece ter sido obrigado a 

abordar o amor heterossexual, idealizado e com final feliz” (LOBO, 2010, p. 39). Passados 

mais de 7 anos do anúncio do projeto, 11 romances foram publicados, sendo que 2 foram 

recusados por sua editora “oficial”, a Companhia das Letras, que lançou até agora: 

Cordilheira (2008), de Daniel Galera, O filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho, Estive 

em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, O único final feliz para uma história de 

amor é um acidente (2010), de João Paulo Cuenca, Nunca vai embora (2011), de Chico 

Mattoso, O livro de Praga (2011), de Sergio Sant’Anna, Ithaca Road (2013), de Paulo Scott, 

Do fundo do poço se vê a lua (2013), de Joca Reiners Terron, Digam a Satã que o recado foi 

entendido (2013), de Daniel Pelizzari, e Barreira (2013), de Amilcar Bettega Barbosa. Os 

                                                 
26  Adriana Lisboa (Paris), Daniel Galera (Buenos Aires), André de Leones (São Paulo), Lourenço Mutarelli 

(Nova York), João Paulo Cuenca (Tóquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Cecília Giannetti (Berlim), Sérgio 
Sant’Anna (Praga), Reinaldo Moraes (Cidade do México), Paulo Scott (Sidney), Antônia Pellegrino 
(Bombaim), Daniel Pellizzari (Dublin), Bernardo Carvalho (São Petersbugo), Antonio Prata (Xangai), Chico 
Mattoso (Havana), Amilcar Bettega (Istambul) e Luiz Ruffato (Lisboa). 
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dois títulos recusados - porém publicados - são Desde que te amo tanto, de Cecília Gianetti, e 

Como desaparecer completamente, de André de Leones. 

André de Leones noticiou em seu blog, em janeiro de 2009, que a 

Companhia das Letras havia recusado o romance que escrevera para o projeto e que preferia 

não entrar em detalhes sobre a recusa, destacando apenas que a editora possuía esse direito 

por contrato e que fez uso dele. Quando o romance saiu em 2010, com o título Como 

desaparecer completamente, pela editora Rocco, a recepção crítica demonstrou que valeu a 

pena o autor insistir no material que havia escrito. Na resenha “André de Leones narra 

encontros e desencontros em São Paulo”, publicada em 05/10/2010, no Correio Brasiliense, 

Nahima Maciel escreve: 

 

É muito fácil olhar para São Paulo como uma cidade feita de camadas, 
abrigos de faunas e paisagens particulares. O difícil é conseguir tratar as 
camadas em um único romance sem estereotipá-las. Encontrar nela 
personagens, histórias e mundos diferentes, independentes, que raramente se 
tocariam, e transformar o conjunto em narrativa coesa marcada por 
interconexões improváveis, mas verossímeis. Como desaparecer 
completamente se aventura por esse caminho e faz um percurso bastante 
convincente graças à habilidade narrativa de André de Leones. São Paulo é o 
cenário e, ao mesmo tempo, personagem das histórias fragmentadas 
desenvolvidas no livro (MACIEL, 2010). 

 

A resenhista destaca a capacidade do autor de dar coesão à pluralidade de 

personagens e histórias, o que faz com que o romance consiga exprimir pela sua forma o 

mesmo caos que caracteriza as grandes metrópoles, em especial a cidade de São Paulo. No 

entanto, como veremos mais adiante, ainda que Maciel diga que o romance fuja de 

estereótipos, o pouco aprofundamento psicológico das personagens – revelando mais suas 

ações do que as motivações –, aliado à rápida fluidez dos acontecimentos, cria um universo 

que não vai além da superfície, em que as situações e os diálogos primam pela gratuidade. É 

preciso ressaltar que, no caso de Como desaparecer completamente, isso não se constitui 

propriamente como um defeito, porquanto o assunto do livro é justamente o vazio das 

relações interpessoais e a incomunicabilidade. Mais adiante, Maciel compara o romance a 

uma ciranda – ressoando o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade: “Mariana, 

que se apaixona por Augusta, deixa Marcelo, neto de Angélica, envolvida com septuagenário 

João Bosco, que troca a senhora por uma moça de 20 e poucos” (MACIEL, 2010). A resenha 

traz também um depoimento do autor sobre o romance; ele diz: 
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Como desaparecer completamente é, em grande parte, uma espécie de 
reação à cidade. Não é um romance reflexivo, pausado. Eu nunca tinha 
passado tanto tempo, ininterruptamente, em São Paulo. Pude criar uma 
rotina, escolher alguns locais de que gostava mais e que achava que 
poderiam estar no livro. Desde o princípio, decidi que seria um romance 
fragmentado, com várias histórias se desenrolando paralelamente, de tal 
maneira que pudesse trafegar entre uma e outra como quem muda o canal da 
televisão (LEONES In MACIEL, 2010). 

 

Quando Leones diz que o romance é uma reação à cidade, isso quer dizer 

que a própria cidade contaminou a sua forma. No primeiro capítulo desta dissertação, vimos 

que o cotidiano veloz e desenfreado das metrópoles no século XIX foi uma das condições 

para o surgimento de uma sociedade do espetáculo que desembocou no cinema. Vivendo 

numa metrópole como São Paulo, tem-se a sensação de que tudo acontece ao mesmo tempo, 

numa sucessão ininterrupta, de modo que os destinos individuais desenrolam-se 

simultaneamente, cruzando-se às vezes. Assim, poderíamos ousar dizer que Como 

desaparecer completamente traduz a experiência caótica da cidade e da impossibilidade de 

fixar um centro, quer seja no plano da forma ou do conteúdo. 

Já na resenha publicada na revista Veja, sob o título “A reinvenção formal 

de ‘Como desaparecer completamente’”, dá-se destaque ao ritmo “ágil, líquido”, que cruza 

histórias “como a malha do metrô de uma grande cidade” (VEJA, 2011). O resenhista vê, 

porém, com certa desconfiança a passagem em que Augusta encontra Mariana caída em uma 

esquina, dizendo se tratar de uma “cena surreal em que alguma inverossimilhança se mistura 

com um certo espanto diante da metrópole” (VEJA, 2011). Ora, é quase um senso comum a 

célebre distinção que Aristóteles faz entre a história e a poesia no capítulo 9 da Poética, 

dizendo que o historiador narra o que aconteceu, ao passo que o poeta narra o que poderia ter 

acontecido. Não cabe à literatura reproduzir a realidade com fidelidade, mas criar um mundo 

possível. Aliás, no romance, as duas personagens não são velhas conhecidas que se esbarram 

por acaso; elas estabelecem o primeiro contato justamente quando do acidente de Mariana. 

Nisso não há nada de surreal ou inverossímil. 

Entre os aspectos positivos do livro, a resenha destaca que “é no cruzamento 

de personagens e na dissolução e reinvenção formal que reside a força de Como desaparecer 

completamente” (VEJA, 2011), haja vista que há mudanças de foco narrativo e alternância 

formal a cada capítulo. Já os aspectos negativos residiriam “na descrição das personagens que 

por ele transitam e no olhar sobre a capital por vezes como que lançado do interior que o 

romance perde um pouco de sustância” (VEJA, 2011). Pois bem, em relação às personagens, 

é preciso salientar que se trata de uma imposição estrutural, isto é: uma vez que forma e 
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conteúdo estão interligados, o vazio e a superficialidade das relações interpessoais exigem 

uma planificação psicológica das personagens, evitando qualquer adensamento – mesmo 

porque o ritmo veloz não permite que se detenha demoradamente sobre suas nuanças. Quanto 

ao olhar provinciano lançado sobre a capital, isso é de fato uma fraqueza que, se não chega a 

comprometer, diminui as inúmeras qualidades do romance. O olhar deslumbrado do narrador 

denuncia as raízes interioranas do autor, quando fala, por exemplo, de um sebo na rua Quatro, 

em Goiânia. O problema não é a menção em si, mas o modo como se dá. Tomemos como 

exemplo um excerto do capítulo “Angélica” da segunda parte: “Estou em Goiânia há quase 

uma semana. A rua Quatro, aqui, e nisso Marcelo não estava brincando, é repleta de sebos. De 

imediato, lembrei-me da Pedroso de Morais, em Pinheiros, são mesmo duas ruas parecidas” 

(LEONES, 2010, p. 107). Refere-se também, e com certa insistência, a famosas ruas e 

avenidas paulistanas como a Bela Cintra, Haddock Lobo, Augusta, Consolação, Oscar Freire 

e Paulista. Longe de conferir cor local ou criar identificação com o leitor, as menções soam tal 

qual um guia turístico, mesmo porque o cotidiano atribulado de um morador de São Paulo não 

costuma permitir que ele se deslumbre diante das ruas por onde passa diariamente. Além 

disso, em outras passagens, podemos observar um certo didatismo, como quando da conversa 

de João Bosco com Maria Paula no início da segunda parte: 

 

Contra-argumentava dizendo que um texto não pode ser considerado 
“cinematográfico” simplesmente por ser ágil, mas, bem, eu não sei. Do 
contrário, ele dizia, seria como dizer que os filmes de Andrei Tarkovski, 
lentos, contemplativos, não são “cinematográficos”, compreende? Não faz o 
menor sentido, simplesmente não faz o menor sentido (LEONES, 2010, p. 
78). 

 

Em certa medida, trata-se de uma provocação aos críticos que enfatizaram a 

presença da linguagem cinematográfica nas obras anteriores do autor; tanto que em uma 

entrevista a Yuri Lopes, de 19/06/2012, André de Leones reproduz a mesma fala de sua 

personagem: “Quando se fala de ‘ritmo cinematográfico’, acho que eles se referem ao ritmo 

acelerado de alguns textos meus. Ocorre que nem todo ‘ritmo cinematográfico’ é acelerado, 

não é mesmo? Os filmes de Tarkovski, Sokúrov e Antonioni, por exemplo, são lentos” 

(LEONES, 2012). Ora, como temos demonstrado exaustivamente ao longo dessa dissertação, 

a interface cinema/literatura se situa além do ritmo acelerado e da economia descritiva; trata-

se, acima de tudo, da maneira como a literatura absorve o cinema e modifica categorias como 

tempo, espaço, focalização, personagem, enredo etc.  
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Apesar dessas ressalvas quanto ao romance, não se pode furtar a extrema 

habilidade do autor em cruzar diversas histórias – algo incomum em se tratando de literatura. 

Na resenha de Marcus Vinicius Almeida para a edição 2010/2011 da Copa de Literatura 

Brasileira, enfatiza-se, aliás, esse aspecto: 

 

Não há uma linha segura; o leitor precisa seguir várias linhas narrativas 
de igual importância, várias histórias de “amor”. E seguir as várias histórias 
acaba exigindo esforço redobrado. Queremos saber o que vai acontecer com 
Mariana, o que vai acontecer com Marcelo, o que vai acontecer com 
Augusta, o que vai acontecer com Angélica, o que vai acontecer com João 
Bosco, o que vai acontecer com Maria Paula, em igual proporção. Seguir o 
rumo de várias personagens não é um problema, desde que 
narrador/narradores nos deem pistas suficientes. A maioria dos livros tem 
um leque de personagens que nos interessa (e interessa ao enredo e conflito, 
em vários graus de intensidade). Geralmente o narrador nos instrui: “ei, 
preste atenção nesse cara, é aqui que vai rolar as coisas”, e assim o leitor se 
sente confortável, a sequência de fatos vai bem, seja fragmentada ou não; e 
as personagens auxiliares, embora oferecendo sua história a nós, servem 
como aperitivo, um acompanhamento que enriquece a leitura. Mas quando o 
narrador/narradores nos oferecem a indicação de que todos são importantes, 
nosso olhar fica um tanto quanto disperso (ALMEIDA, 2011). 

 

Com efeito, na maioria dos romances, o conflito gira em torno de um herói 

cujas peripécias acompanhamos: é o caso de Dom Quixote no romance homônimo de Miguel 

de Cervantes, de Edmond Dantès em O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, de 

Josef K. em O Processo, de Franz Kafka. Isso remonta ao capítulo 8 da Poética, em que 

Aristóteles diz que a unidade do enredo advém da unidade de ação. O que Como desaparecer 

completamente logra é multiplicar o número de personagens principais, tornando todos 

igualmente importantes e fazendo com que suas histórias individuais, no entanto, atravessem 

os destinos alheios. Em vez de uma ação principal que gira em torno do herói, temos diversas 

ações desencadeadas por diversas personagens. Outro ponto interessante apontado na resenha 

de Marcos Vinicius Almeida é o entrelaçamento entre forma e conteúdo: 

 

 

 

 

 

 

 



 148

É a necessidade de expressar uma ideia de fragmentação, descontinuidade e 
multiplicidade soterrando e condicionando à humanidade das personagens. E 
é aqui que está, ao mesmo tempo, o maior vício e a maior virtude do livro, a 
grande sacada de André de Leones: emular de maneira original os clichês da 
falta de tempo, das relações rasas, impingidos pelas necessidades concretas 
do cotidiano, através de uma experimentação formal que subverte o 
humanismo das personagens. As personagens são vazias porque não têm 
tempo, não encontram espaço para ser outra coisa. Estão sempre subjugadas 
às necessidades formais tal como os habitantes das metrópoles estão 
subjugados às necessidades “formais da vida”, ou seja, precariedade do 
tempo, valores ancorados no imediatismo e uma suposta felicidade 
fundamentada na satisfação de egos. Relacionamentos são cortados de forma 
abrupta como são cortadas as frases, diálogos, os capítulos. Sujeitos 
desaparecem da vida uns dos outros, porque só importam na dimensão do 
efêmero do estar aqui, na medida imediata que são úteis ao egoísmo uns dos 
outros. No mínimo, aterrador (ALMEIDA, 2011). 

 

Embora seja um lugar-comum atribuir à época em que vivemos o rótulo de 

pós-modernidade, caracterizando-a a partir de categorias como crise da identidade, 

descentramento do sujeito, perda de referências, fragmentação, falência das relações 

interpessoais, imediatismo etc., trata-se de um assunto da l’ordre du jour que a literatura tem 

absorvido e mimetizado. Em Amor líquido, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman discorre 

acerca da fragilidade das relações humanas na dita pós-modernidade, que traz à baila a 

gratuidade do amor, a dificuldade de amar o próximo, a incomunicabilidade, o amor como 

mercadoria. Em suas palavras, isso se dá “numa cultura consumista como a nossa, que 

favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfação instantânea, 

resultados que não exijam esforços prolongados, receitas testadas, garantias de seguro total e 

devolução do dinheiro” (BAUMAN, 2004, p. 21). Quando o amor se torna uma mercadoria a 

ser consumida, passa a ser visto pelo prisma da economia, levando em conta o investimento 

emocional e a oferta amorosa. Numa grande metrópole, em que a oferta de parceiros é 

gigantesca, selecionamos aqueles com quem vamos nos relacionar e investimos na relação de 

acordo com o “lucro” que acreditamos poder obter a médio e longo prazo. Assim, 

“consideradas defeituosas ou não ‘plenamente satisfatórias’, as mercadorias podem ser 

trocadas por outras, as quais se espera que agradem mais, mesmo que não haja um serviço de 

atendimento ao cliente e que a transação não inclua a garantia de devolução do dinheiro” 

(BAUMAN, 2004, p. 28). As relações são bruscamente interrompidas; então, parte-se em 

busca de outra que possa satisfazer, e assim sucessivamente. De uma relação fracassada, dois 

indivíduos encontram outros que também possuem a sua bagagem de relações fracassadas. É 

como se todos se mantivessem conectados de alguma forma (teoria dos seis graus de 

separação), apesar de seguirem trajetórias individuais. A principal qualidade de Como 
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desaparecer completamente é expressar em sua estrutura a instabilidade das relações por meio 

de sua forma descontínua – afinal, trata-se de relações interrompidas e efêmeras –, 

heterogênea – as particularidades de cada indivíduo – e múltipla – destinos individuais, ainda 

que se entrelacem em algum momento. Paradoxalmente, o único fio temático que parece unir 

a todos é a solidão. 

Nas orelhas da edição de Como desaparecer completamente, a poeta e 

tradutora Maria Paula (2010) afirma que “como uma câmera nervosa, o seu [do narrador] 

olhar passeia ansioso e implacável pela vida sem cores, encurralando a cidade e seus 

personagens de arrasto, sem psicologismos maiores ou pseudoadensamentos”. De fato, o 

romance se configura como um “filme de papel” (como se diz a certa altura no livro) sobre a 

solidão numa grande metrópole; mais do que isso: é como se fosse um filme coral sobre 

encontros e desencontros amorosos. Aliás, se existe uma tradição a que o romance de Leones 

se filia, esta não é literária, mas cinematográfica. Trata-se de um gênero que, embora remonte 

a David Wark Griffith (PISTERS, 2011), ganhou força com os filmes de Robert Altman na 

década de 1970 e se estabeleceu a partir da década de 1990, recebendo nomes variados: filme 

coral, filme mosaico, filme hyperlink e filme multiplot. No artigo “O multiplot 

cinematográfico da década de 90: funções dramáticas das cenas de morte”, Sabina R. 

Anzuategui afirma que filmes que “trabalham com vários protagonistas, que têm objetivos 

diferentes, e suas histórias se desenvolvem em paralelo, sem cruzamentos, ou com 

cruzamentos casuais. A esse modelo dramático é que chamamos multiplot, ou multitrama” 

(2003, p. 430). Segundo a autora, esse formato de tramas múltiplas relembra Sonhos de uma 

noite de verão, de William Shakespeare, visto que, nessa peça, diversas confusões amorosas 

são derivadas do cruzamento de diversas personagens. 

Podemos também buscar paralelos na obra de Honoré Balzac se 

considerarmos cada romance apenas como uma peça que integra A Comédia Humana (1829-

1847), a qual, em sua totalidade, é composta por 88 obras – divididas em cenas da vida 

privada, cenas da vida provinciana, cenas da vida parisiense, cenas da vida política, cenas da 

vida militar e cenas da vida rural –, além de possuir mais de 2500 personagens. Segundo 

Leyla Perrone-Moisés, 
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Contrariando a falsa visão de uma obra uma e coesa, retroprojetada por 
Balzac no prólogo tardio, e consolidada artificialmente pelos editores e 
críticos, leitores como Lucien Dällenbach (La canne de Balzac, 1996) põem 
em evidência o aspecto fragmentário, inacabado e “mal-acabado” da obra, 
que o próprio Balzac caracterizava como um “mosaico”, composto de 
pedaços que o acaso ou a leitura futura se encarregariam de harmonizar, e de 
restos culturais reciclados, o que aproxima o autor da Comédia Humana dos 
escritores e artistas plásticos do século XX (2000, p. 51). 

 

Com efeito, embora o projeto balzaquiano seja o de emular com a Divina 

Comédia (1321), de Dante Alighieri, que oferece a summa de seu tempo com uma obra 

completa e fechada, Balzac oferece um retrato caótico, imperfeito e aberto da sociedade 

burguesa que emergiu após a Restauração, captando “ao mesmo tempo os grandes conjuntos e 

os pormenores mínimos”, posto a sua “capacidade de invenção ficcional, insuperável em 

número de personagens e variedade de intrigas” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 46). Se 

tomados individualmente, os seus romances praticamente fundamentam as bases do romance 

realista, mas em seu conjunto antecipam o romance enciclopédico do século XX.  

Além do mosaico balzaquiano, outro pioneiro do filme coral pode ser 

encontrado no romance polifônico de Dostoiévski. Ao partir de uma narração diferente do 

modelo praticado pelos romances de tipo monológico – em que se dá primazia à voz de um 

único narrador –, as vozes das personagens possuem independência dentro da estrutura da 

obra, havendo, portanto, uma multiplicidade de consciências de igual valor. Em Problemas da 

poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin afirma que 

 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à 
luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos 
que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo sua 
imiscibilidade (BAKHTIN, 1981, p. 2). 

 

Isso significa que, no romance polifônico, as personagens assumem-se como 

seres autônomos, com uma consciência individual e um destino próprio, sem se misturarem 

umas às outras. Ao contrário de Balzac, que cria um universo em que todos agem conforme as 

leis do mercado, interagindo e chocando-se entre si, Dostoiévski cria um universo em que as 

personagens vivem encapsuladas como mônadas, apesar de tomarem parte dos mesmos 

eventos. O romance de Dostoiévski guarda parentesco com a polifonia musical, uma vez que 
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essa técnica consiste em produzir uma textura sonora a partir do desenvolvimento simultâneo 

de duas ou mais vozes que mantêm melodia e ritmo individualizados.  

Já a literatura modernista, influenciada pelas técnicas de colagem da arte de 

vanguarda e pela montagem eisensteiniana, subverte a homogeneidade do romance realista de 

maneira radical. Na “trilogia USA” – The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) e The Big 

Money (1936) – John dos Passos ambiciona contar o desenvolvimento da sociedade 

estadunidense nas três primeiras décadas do século XX e, para tanto, utiliza modos narrativos 

diversos: elaboração ficcional da vida de doze personagens; colagens de jornais, canções etc.; 

biografias de personagens históricos do período; e fluxo de consciência denominado “câmera-

olho”, que captura automaticamente imagens do pensamento. O exemplo de dos Passos é 

importante para se pensar o filme coral e, por extensão, o romance-coral, na medida em que 

existe uma recusa de qualquer hierarquização dos pontos de vista, porquanto as personagens 

vivem o cotidiano em uma cidade americana que se torna ela mesma personagem. Segundo 

Labrecque, “dos Passos utilise la technique cinématographique du panorama afin de présenter 

les personnages et la ville” 27 (2010, p. 74). É como se dos Passos acompanhasse o cotidiano 

de diversas personagens por meio de uma câmera que nunca estabelece um ponto fixo, 

pretendendo, assim, captar a totalidade da história por meio dos múltiplos destinos 

individuais.  

William Faulkner parte de um procedimento semelhante ao criar o fictício 

condado de Yoknapatawpha, localizado no Estado do Mississipi. O condado consiste em 

grandes plantações: Louis Grenier no sudeste; os McCaslin no nordeste; os Supten no 

noroeste; os Compson e os Sartoris nas imediações de Jefferson. Além dos grandes 

proprietários, a família Snopes também frequenta esse condado em que pelo menos dezesseis 

obras são ambientadas, entre as quais O som e a fúria (1929), Santuário (1931), Luz em 

agosto (1932), Enquanto agonizo (1930) e Absalão, Absalão! (1936). Afora o fato de 

Yoknapatawpha ser composto por diversas obras, outra característica é o uso de personagens 

recorrentes, por exemplo, Bayard Sartoris aparece em Os invencidos (1938) e Sartoris (1929), 

enquanto Quentin Compson em O som e a fúria (1929) e Absalão, Absalão! (1936). É claro 

que esse expediente já era comum na literatura de Balzac, haja vista as personagens 

recorrentes no universo de A Comédia Humana; no entanto, os meios que Faulkner emprega 

são absolutamente modernos. Se em Luz em agosto o livro estrutura-se a partir do contraponto 

entre as histórias de Lena Grove e Joe Christmas, em Enquanto agonizo o romance é narrado 

                                                 
27  “dos Passos utiliza a técnica cinematográfica do panorama a fim de apresentar as personagens e a cidade” 

(Tradução nossa). 
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por quinze personagens diferentes e distribuído em 59 capítulos. Ainda que a história siga um 

fio comum, isto é, as peripécias da família Bundren para cumprir o desejo da matriarca de ser 

enterrada na cidade de Jefferson, o romance é não linear, fragmentado, sendo que a totalidade 

– na verdade, nunca apreensível – advém da conexão que o leitor estabelece a partir dos 

diversos pontos de vista. Em O Som e a fúria, embora tenhamos apenas quatro narradores, 

Faulkner modifica a técnica narrativa conforme o ponto de vista adotado em cada capítulo. 

Com efeito, é possível também assinalar um parentesco com o filme coral, pois não existe 

hierarquização de narrador, história e personagens, além de todos compartilharem um espaço 

comum. 

Dos Passos e Faulkner são excelentes exemplos para se pensar aquilo que 

Ítalo Calvino chama de multiplicidade, na quinta e última conferência de Seis propostas para 

o próximo milênio, de 1988. Partindo de um excerto do romance Quer pasticciaccio brutto de 

via Merulana (1957), de Carlo Emilio Gadda, Calvino identifica a tendência da literatura 

contemporânea em conceber o romance “como enciclopédia, como método de conhecimento, 

e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do 

mundo” (CALVINO, 2010, p. 121). Esse caráter enciclopédico pode ser encontrado, por 

exemplo, em O homem sem qualidades (1930-1943), de Robert Musil, obra essencialmente 

aberta e multiforme, e em Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust, que 

promove uma rede de conexões entre eventos e personagens e a multiplicação infinita do 

espaço e do tempo (CALVINO, 2010). Não se trata mais de investir na concepção de uma 

obra fechada, a qual busque representar a totalidade do mundo, como intencionava Dante 

Alighieri na Divina Comédia (1321); agora, “a literatura vem se impregnando dessa antiga 

ambição de representar a multiplicidade das relações, em ato e potencialidade” (2010, p. 127). 

Para Calvino, o romance contemporâneo tende a ser polissêmico, polifônico, inconcluso 

(estruturalmente), fragmentado e descontínuo, fazendo com que elementos heterogêneos 

confluam para um mesmo evento. Essa multiplicidade transparece no subtítulo da obra-prima 

de Georges Perec, A vida modo de usar: romances (1978), que se constrói por meio do 

entrelaçamento de diferentes histórias ambientadas num mesmo espaço. O livro, composto 

por 99 capítulos, preâmbulo, epílogo e planta do prédio, tem como fio condutor uma trama de 

vingança envolvendo os moradores de um condomínio de Paris, sendo que cada capítulo 

possui uma história independente, embora se conecte com o todo narrativo. De acordo com 

Calvino, “o puzzle dá ao romance o tema do enredo e o modelo formal. Outro modelo é o 

corte de um prédio tipicamente parisiense, em que se desenrola toda a ação, um capítulo para 

cada quarto” (2010, p. 135). E, apesar de não linear, a leitura obedece ao padrão dos 
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movimentos do cavalo no tabuleiro de xadrez, nunca passando duas vezes pelo mesmo 

apartamento e personagem.  

Pois bem, conquanto o romance contemporâneo seja concebido como uma 

grande rede, a hipótese que sustentamos é que o modelo narrativo de Como desaparecer 

completamente encontra-se no cinema. No capítulo 2.2, já discutimos acerca da onipresença 

das mídias visuais no nosso cotidiano, desembocando na dita “civilização da imagem”; logo, 

se o leitor é bombardeado por imagens diariamente, o escritor possui também o mesmo 

repertório. Em Além do visível, Schollhammer afirma que “a própria literatura contemporânea 

é fascinada pela imagem, refere-se insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de 

cinema, de televisão e cria sua própria visualidade em contato e disputa com a realidade 

visível” (2007, p. 7). Assim, quando Ítalo Moriconi (2004) destaca a ausência de modelos 

canônicos e de referências literárias na obra de alguns escritores contemporâneos, podemos 

dizer que, na verdade, o novo cânone encontra-se na internet, nas HQs, na televisão e, 

sobretudo, no cinema. Isso posto, interessa-nos agora compreender os princípios formais do 

filme coral, a fim de verificar como isso se revela na estrutura do romance de André de 

Leones.  

No artigo “The mosaic film: nomadic style and politics in transnational 

media culture”, Patricia Pisters destaca que, apesar do filme-mosaico ter se expandido a partir 

da década de 1990, o primeiro registro do gênero pode ser encontrado em Intolerância (1916), 

de David Wark Griffith, haja vista que neste filme são narradas quatro histórias 

paralelamente: o calvário de Cristo; os eventos em torno da Noite de São Bartolomeu em 

1572; a queda do Império babilônico em 539 A.C.; e um melodrama contemporâneo sobre 

crime e redenção. Não obstante seja hoje considerada uma obra-prima, a película de Griffith 

foge da estrutura actancial consolidada pelo cinema narrativo hollywoodiano. Segundo 

Pisters, 

 

In classical Hollywood films, two plot-lines (action-plot and romanceplot) 
usually unite perfectly to tell the story of a goal-oriented protagonist 
(Bordwell, Staiger, and Thompson 1985). Epic stories that tell larger stories 
of a period or of a nation are usually structured in a linear fashion28 (2011, p. 
176). 

 

                                                 
28  “Nos filmes clássicos de Hollywood, duas linhas de enredo (enredo de ação e enredo de romance) geralmente 

unem-se perfeitamente para contar a história de um protagonista com um objetivo orientado. Histórias épicas 
que contam grandes histórias de um período ou de uma nação são geralmente estruturadas de uma forma 
linear” (Tradução nossa). 
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No livro O gênio do sistema, comentando sobre o processo de produção do 

drama multiplot Grand Hotel (1932), dirigido por Edmund Goulding e estrelado por Greta 

Garbo, John Barrymore, Joan Crawford, Lionel Barrymore e Wallace Beery, Thomas Schatz 

esclarece o posicionamento de Irving Thalberg, o produtor da MGM à época: “Thalberg 

considerava banal e óbvio o mecanismo das várias tramas paralelas. Seu verdadeiro fascínio 

era com a estrutura geral, quando essas tramas se entrelaçavam. ‘Essa é uma peça boba, que 

só deu certo porque é boba’, observou ele a certa altura” (1991, p. 124). De fato, tramas 

paralelas que não se tocam é um artifício muito mais simples do que o encadeamento causal 

de ações em direção a um final catártico ou o entrelaçamento de tramas diferentes; logo, por 

mais que Intolerância seja pioneiro ao narrar quatro histórias de temática comum 

paralelamente, não pode ser considerado o primeiro filme coral, pois, se não fosse pela 

montagem paralela – que cria a impressão de simultaneidade –, o filme não seria mais do que 

uma antologia de episódios desconexos.  

A principal característica do filme coral é a tensão entre o todo e as partes, 

ou seja, a estrutura pode ser não linear, mas as histórias estão conectadas de alguma forma, 

não se desenvolvendo totalmente no eixo horizontal, tampouco no vertical29. E quando 

falamos de filme coral, dois nomes são de extrema importância: Robert Altman e Alejandro 

González Iñarritu. Altman praticamente fundou o gênero por meio de filmes como M.A.S.H 

(1970), Nashville (1975), Short Cuts (1993) e Prêt-à-porter (1994), ao passo que Iñarritu o 

atualizou, trazendo a globalização e o transnacionalismo (PISTERS, 2011) como temas nos 

filmes que compõem a sua “trilogia da morte”: Amores brutos (2000), 21 gramas (2003) e 

Babel (2006). É importante ressaltar que, em Cerimônia de casamento (1978) e Assassinato 

em Gosford Park (2001), por exemplo, Altman vale-se do mesmo expediente de Jean Renoir 

em A regra do jogo (1939) e Luís Buñuel em O anjo exterminador (1962), na medida em que 

                                                 
29  Quanto às narrativas que denominamos horizontais, estamos nos referindo a filmes como Contos de Nova 

York (1989), em que cada um dos três segmentos é dirigido por um diretor diferente – Martin Scorsese, 
Francis Ford Coppola e Woody Allen respectivamente –, além de não interagirem entre si. Podemos ainda 
tomar como exemplo Sobre café e cigarros (2003), de Jim Jarmusch, visto que este filme se divide em onze 
curtas-metragens independentes, tendo como único elo as personagens bebendo café e fumando cigarros. Em 
Tudo o que você sempre quis saber sobre sexo, mas tinha medo de perguntar (1972), de Woody Allen, 
também é adotada a forma de antologia, sendo que os sete episódios isolados que integram o filme têm em 
comum apenas o tema. No tocante às narrativas verticais, trata-se da grande maioria dos filmes produzidos, 
isto é, aqueles que obedecem a um nexo causal, possuem coerência entre as partes e o todo, desdobrando-se 
em começo, meio e fim – não precisando seguir uma linearidade necessariamente. Podemos citar como 
exemplo uma narrativa clássica como E o vento levou (1939), de Victor Flemig, que acompanha de maneira 
linear a história de Scarlett O’Hara, ou mesmo um filme como Irreversível (2002), de Gaspar Noé, cuja 
história é narrada de trás para frente. A despeito de Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, ter a história 
construída por meio de diversos pontos de vista e embaralhar a ordem cronológica dos acontecimentos, o 
filme não pode ser categorizado como filme coral devido ao fato de gravitar em torno de uma única 
personagem, de uma única história – por mais ambígua que seja.  
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confina as personagens num mesmo ambiente, fazendo com que suas máscaras caiam pouco a 

pouco; nesse sentido, configura-se mais como um filme de grupo do que propriamente um 

filme coral. É com Nashville e, sobretudo, Short Cuts que o filme coral estabelece os seus 

fundamentos e influencia boa parte da cinematografia surgida depois de meados dos anos 90. 

Além dos filmes de Altman e Iñarritu já citados, alguns exemplos de filmes 

corais são: O oposto do sexo (1998), de Don Roos, Magnólia (1999), de Paul Thomas 

Anderson, Timecode (2000), de Mike Figgis, Código desconhecido (2000), de Michael 

Haneke, Traffic (2000), de Steven Soderbergh, Anjo de vidro (2004), de Chazz Palminteri, 

Syriana (2005), de Stephen Gaghan, Crash: no limite (2005), de Paul Haggis, Finais felizes 

(2005), de Don Roos, Eu, você e todos nós (2005), de Miranda July, Medos privados em 

lugares públicos (2006), de Alain Resnais, WWW: What a Wonderful World (2006), de 

Faouzi Bensaïdi, Continental, un film sans fusil (2007), de Stéphane Lafleur, 360 (2012), de 

Fernando Meirelles. Essa lista não se pretende exaustiva, mesmo porque cresce a cada dia o 

número de filmes produzidos; a nossa intenção é mostrar que, apesar das diferenças entre si, 

esses filmes possuem traços em comum. 

No artigo “Le film choral: l’art des destins entrecroisés”, Maxime 

Labrecque retoma os resultados apresentados em sua dissertação Le film choral (2010) – em 

que estuda a composição cinematográfica, as particularidades literárias e a recepção teórica de 

obras emblemáticas após Short Cuts (1993), de Robert Altman – e enumera alguns princípios 

gerais do gênero “filme coral”: multiplicidade de personagens principais; importância 

relativamente igual de cada protagonista; presença de um grau de autonomia entre cada 

história; uma linha une as diferentes histórias; primazia da pintura de emoções a ações; 

presença de um final aberto. Para Labrecque (2011), os filmes corais situam-se entre a 

homogeneidade da intriga e a heterogeneidade total das partes, ou seja, não se trata nem de 

uma história linear com começo, meio e fim, nem de um filme de antologia, em que os 

episódios não possuem relação entre si. 

De acordo com Labrecque (2011), por causa da multiplicidade de 

personagens principais que coexistem, temos múltiplas subtramas e numerosos itinerários, 

apresentando um mosaico social que põe em evidência uma temática universal. Por não haver 

uma hierarquia entre personagens principais e secundárias, contesta-se radicalmente o star 

system, cujo método consistia exploração da imagem de uma estrela do cinema na promoção 

de um filme. Devido ao fato das personagens terem a mesma importância e existirem diversos 

protagonistas, todos os atores do elenco tornam-se “estrelas” do filme. Para Labrecque, “en 

fait, c’est principalement l’autonomie de chaque histoire, de chaque sous intrigue qui sert à 
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distinguer le film choral du film de groupe fortement homogène” 30 (2011, p. 33). Por filme 

de grupo, tomamos tanto sagas como O Senhor dos Anéis (2001-2003), de Peter Jackson, em 

que diversas personagens, representando cada raça, perseguem um ideal comum, como 

também filmes-catástrofe como Aeroporto (1970), de George Seaton, e Inferno na torre 

(1974), de John Guillermin e Irwin Allen, em que personagens de diversas classes, com 

objetivos diversos, reúnem-se num mesmo espaço e passam a lutar pela sobrevivência 

coletiva. Sabina R. Anzuategui também dá como exemplo o filme O reencontro (1983), de 

Lawrence Kasdan, no qual “antigos colegas de escola se reencontram depois da morte de um 

deles. Esta morte serve como catalisador para que estes colegas – antes separados – possam 

reavaliar sua vida e seguir em diante” (2003, p. 432). A destruição de um anel que põe em 

risco o futuro da humanidade, o sequestro de um avião por um terrorista, o incêndio num 

edifício e o reencontro num funeral são eventos catalisadores que impulsionam a narrativa dos 

filmes de grupo; por isso, Anzuategui prefere o termo “eventos de reunião” para tratar da 

ligação mais sutil que se estabelece entre as personagens de um filme coral, haja vista que 

“não são fatos que movem a ação, mas costuram os vários personagens, inserindo-os num 

mesmo espaço, sujeito às mesmas regras” (2003, p. 432), como, por exemplo, os helicópteros 

pulverizando inseticida e o terremoto em Short Cuts, e a chuva de sapos na cena final de 

Magnólia. Trata-se, segundo a conceitualização de Labrecque, da linha que une as diversas 

histórias, podendo ser de ordem narrativa, temática, estilística ou poética. Em suas palavras,  

 

Ce peut également être le hasard, un accident ou un objet commun qui réunit 
des protagonistes. L’accident de voiture dans Amores perros (2000), le 
violon dans Le Violon rouge (1998) de François Girard, l’assassinat de 
Robert Kennedy dans Bobby (2006) et l’appartement dans Bluff (2007) de 
Simon-Olivier Fecteau et Marc-André Lavoie ne représentent que quelques 
exemples31 (2011, p. 34). 

 

Considerando que não existe um arco dramático que modifique totalmente a 

situação inicial, é válido considerar que nesse tipo de filme a ação é menos importante do que 

a tentativa de apresentação de um microcosmo cuja superfície praticamente permanece 

estável. Daí advém a sensação de que num filme coral não acontece praticamente nada, pois, 

no lugar de um acontecimento grandioso, temos o cotidiano ordinário de personagens 

                                                 
30  “de fato, é principalmente a autonomia de cada história, de cada sub-trama, que serve para distinguir o filme 

coral do filme de grupo fortemente homogêneo” (Tradução nossa). 
31  “Pode igualmente ser o acaso, um acidente ou um objeto comum que reúne os protagonistas. O acidente de 

carro em Amores brutos (2000), o violino em O violino vermelho (1998), de François Girard, o assassinato de 
Robert Kennedy em Bobby (2006) e o apartamento em Bluff (2007), de Simon-Olivier Fecteau e Marc-André 
Lavoie, apenas representam alguns exemplos” (Tradução nossa). 
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igualmente ordinárias, como, por exemplo, em Eu, você e todos nós e Continental, um film 

san fusil. Quando existem ações, estas se põem a serviço da comprovação de uma tese: a 

incomunicabilidade em Babel, o racismo em Crash: no limite e a solidão em Medos privados 

em lugares públicos são alguns exemplos disso. No tocante ao final aberto, isso se dá porque 

a história começa geralmente in media res, lançando o espectador no meio da intriga, sendo 

que o primeiro ato, que na maioria dos filmes verticais e lineares serve para apresentar as 

personagens, já se constitui como um “evento de reunião”; quanto ao final, “le spectateur doit 

imaginer la suite des choses, spéculer sur le sort des nombreux fils narratifs laissés en 

suspense”32 (LABRECQUE, 2011, p. 34). Em relação à pintura das emoções e ao final aberto, 

Labrecque destaca que não são características indispensáveis ao gênero, visto que não alteram 

significativamente a sua estrutura. O mais importante, porém, é a permanente oscilação entre 

o fragmento e a unidade, o heterogêneo e o homogêneo, o descontínuo e o contínuo, sem 

jamais pender para um dos lados. Essa tensão, tão vital ao gênero, deve-se à montagem. Nas 

palavras de Labrecque, 

 

Dans la majorité des films chorals, chaque histoire doit être périodiquement 
interrompue pour alterner avec plusieurs autres. Ainsi, en présence du 
montage alterné, le mélange de deux actions différentes exige du spectateur 
qu’il retienne son attente par rapport à la première action pour en suivre une 
seconde [...].Cet effet provoqué sur le public a été adéquatement nommé le 
“suspense” 33 (2011, p. 35). 

 

O suspense surge da expectativa que o público mantém em relação à 

situação deixada em suspenso, à espera de uma definição – a qual só virá depois que outras 

situações forem apresentadas ou resolvidas. Contudo, vale ressaltar, não se trata da simples 

alternância entre duas ações que se passam em espaços diferentes – tal como ocorre com o 

emprego da montagem paralela –, mas sim de várias ações simultâneas, desencadeadas por 

diversos agentes, sendo que nem todas as histórias precisam necessariamente se cruzar, as 

personagens não precisam necessariamente se conhecer, nem a intriga confluir para um 

acontecimento central. Em contrapartida, o sentido pode vir do contraste entre situações 

adjacentes, evidenciando uma temática ao mostrar como diferentes indivíduos reagem frente 

ao mesmo problema (LABRECQUE, 2011). Mesmo quando as tramas não se cruzam, 

                                                 
32  “o espectador deve imaginar as coisas que se seguem, especular sobre o destino dos numerosos fios narrativos 

deixados em suspenso” (Tradução nossa). 
33  “Na maioria dos filmes corais, cada história deve ser periodicamente interrompida para se alternar com as 

várias outras. Assim, na presença da montagem alternada, a mistura de duas ações diferentes exige que o 
espectador mantenha sua expectativa em relação à primeira ação e, em seguida, a uma segunda [...]. Esse 
efeito provocado sobre o público foi adequadamente chamado de “suspense” (Tradução nossa). 
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complementam-se; por exemplo, uma situação não explorada pelo enredo A pode ser 

aprofundada pelo enredo B, deixando, no entanto, pontas soltas a serem retomadas pelo 

enredo A ou servindo de premissa ao enredo C. Anzuategui afirma que “a unidade temática e 

o espelhamento das situações em vários personagens diferentes é um dado estrutural” (2003, 

p. 432). Rossana Foglia (2003) completa esse raciocínio assinalando que a unidade dramática 

é buscada por meio da unidade temática; afinal, por causa do grande número de personagens 

principais, não é possível haver um aprofundamento psicológico de cada um, tampouco 

buscar relação com o seu passado, logo, “a densidade que se deseja para uma personagem não 

surge através de uma sucessão de ações, mas da comparação entre ações” (FOGLIA, 2003, p. 

439). Além disso, devido ao fato de a estrutura não permitir que se acompanhe a evolução de 

cada personagem, com começo, meio e fim, as variações que sofrem são mínimas. Em suma, 

apesar de haver grande variação de personagens, existe pouca variação em cada personagem: 

“cada um tem direito a um conflito, no máximo dois. Para que isso ganhe significado e seja 

interessante, é preciso que estas histórias se relacionem de algum modo entre si. Que uma 

adicione sentido à outra” (FOGLIA, 2003, p. 432). Isso vem ao encontro da formulação 

proposta por Sergei Eisenstein em O sentido do filme a propósito da montagem; ele diz: “o 

fragmento A, derivado dos elementos do tema em desenvolvimento, e o fragmento B, 

derivado da mesma fonte, ao serem justapostos fazem surgir a imagem na qual o conteúdo do 

tema é personificado de forma mais clara” (2002, p. 51). É claro que, quando o teórico russo 

fala de fragmento, ele refere-se a um plano, e não a um bloco narrativo composto por diversos 

planos, mas defendemos que o princípio é basicamente o mesmo: o sentido nasce da 

justaposição, do parelhamento. 

No livro Postmodern Hollywood, M. Keith Booker busca parentesco entre a 

fragmentação da subjetividade na dita pós-modernidade (JAMESON, 1996) e a fragmentação 

do cinema contemporâneo, em especial nos chamados hyperlink filmes – termo que 

preterimos por filmes corais. Segundo Booker, “the increasing fragmentation of postmodern 

film can in many ways be seen as a logical extension of older montage techniques and indeed 

of the evolution of film itself as a medium”34 (2007, p. 2). Booker retoma também a fala de 

um personagem do filme O jogador (1992), de Robert Altman, na qual se critica uma suposta 

influência dos clipes da MTV nas produções cinematográficas do período, que se 

caracterizam por inúmeros cortes. Curiosamente, a cena de abertura de O jogador é um plano-

                                                 
34  “a crescente fragmentação do filme pós-moderno pode em muitos sentidos ser vista como a extensão lógica 

das antigas técnicas de montagem e certamente como a evolução do próprio filme como mídia” (Tradução 
nossa). 
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sequência com mais de oito minutos de duração sem um único corte; ou seja, trata-se de uma 

reação à excessiva fragmentação dos filmes de então. Booker afirma que “the quick-cut style 

of many postmodern films serves a clear mimetic function as an expression of the increasing 

fragmentation of experience in the postmodern age”35 (2007, p. 6). Para Fredric Jameson, 

Zygmunt Bauman, Stuart Hall e outros filósofos que se propuseram a pensar a pós-

modernidade, a experiência pós-moderna caracteriza-se pela fragmentação, pluralidade, 

descontinuidade, descentramento, desierarquização, ambiguidade e fluidez. Com efeito, esses 

traços refletem-se na música, filmes, romances, pintura etc. desse período, como assinala 

Omar Calabrese em A idade neobarroca. Em suas palavras, nas obras neobarrocas (ou pós-

modernas), “assistimos à perda da integridade, da globalidade, da sistematicidade ordenada 

em troca da instabilidade, da polidimensionalidade, da mutabilidade” (CALABRESE, 1987, 

p. 10). Dando como exemplo o filme Timecode (2000), de Mike Figgis, em que a tela é 

dividida em quatro frames, forçando o espectador a acompanhar quatro histórias 

simultaneamente, Booker enxerga nesta técnica aquilo que Allisa Quart denominou hyperlink 

cinema, isto é, “múltiplas narrativas interligam-se num único filme, permitindo (e exigindo) 

que os espectadores saltem no tempo dentro de uma história, e de uma história a outra” 

(BOOKER, 2007, p. 12). Quer seja filme coral (LABRECQUE, 2010; 2011), filme-mosaico 

(PISTERS, 2011; DUCHIRON, 2006), filme multiplot (ANZUATEGUI, 2003; FOGLIA, 

2003) ou hyperlink filme (BOOKER, 2007), estamos diante de uma estrutura narrativa que se 

desenvolve simultaneamente no eixo horizontal e no vertical; por isso, temos diversas 

histórias que são interrompidas e retomadas a todo o momento, sobrepondo-se umas às outras 

e relacionando-se, direta ou indiretamente. É importante ressaltar que, apesar da 

descontinuidade, existe uma certa organização, um fio que atravessa os blocos isolados, a 

despeito da resistência à ideia de totalidade (LABRECQUE, 2011). Rossana Foglia encerra o 

seu artigo sobre narrativas cinematográficas multiplot, propondo um esquema para uma 

construção dramática não linear:  

 
 Uma arquitetura dramática para um suporte não-linear se apóia na 

construção de um espaço comum para diferentes histórias. 
 O formato de inventário temático proporciona um jogo de associações 

livres para a participação de um interagente, assim como acontece nos 
formatos enciclopédicos comuns nas mídias digitais. 

 As cenas isoladamente devem sugerir uma temporalidade, através de um 
recurso simples como o relato direto de uma personagem ou explorando a 
possibilidade combinatória da cena (FOGLIA, 2003, p. 443). 

                                                 
35  “o estilo de corte-rápido de muitos filmes pós-modernos tem como clara função mimética a expressão da 

crescente fragmentação da experiência na era pós-moderna” (Tradução nossa). 



 160

Esse esquema pode ser facilmente percebido em Como desaparecer 

completamente: primeiro porque o espaço comum é a cidade de São Paulo – embora um 

capítulo se passe em Goiânia (GO); segundo porque o tema do livro é o desamor – do qual 

brotam a solidão, a incomunicabilidade e a alienação; por fim, ainda que haja recuos 

temporais e relatos individuais sobre o passado, as personagens vivem suas histórias 

concomitantemente, sendo que, não raro, uma história atravessa a outra. O romance inicia-se 

com o rompimento entre Marcelo e Mariana, o qual serve para dividir o romance em duas 

direções, apresentando personagens de igual importância. Não se trata exatamente de um 

“evento de reunião”, mas de ruptura, fazendo com que cada linha abra-se em duas. Enquanto 

Mariana nos leva a conhecer Augusta, que nos leva a conhecer Cecília e WCW; Marcelo nos 

conduz a Angélica, que nos conduz a João Bosco, que, por sua vez, nos conduz a Maria Paula 

e Silvânia. Marcelo ainda tem uma experiência homossexual com um homem cujo nome 

desconhecemos e inicia uma relação com Liberdade, ao passo que Angélica conhece um rapaz 

em Goiânia. Há pelo menos seis personagens de importância relativamente igual: Marcelo, 

Mariana, Augusta, Angélica, João Bosco e Maria Paula. 

Marcelo é expulso do apartamento onde mora com Mariana num acesso 

repentino, entoca-se num flat na Bela Cintra, no mesmo quarteirão do prédio dela, e depois 

conversa com a avó, Angélica, pedindo abrigo. Na segunda parte do romance, no capítulo 

dedicado a ele sob a forma de roteiro de um curta-metragem, acompanhamos os eventos que 

se seguiram ao término do namoro: seu desespero inicial, suas andanças pela Rua Augusta, o 

flerte e o sexo não consentido com um homem estranho. Cronologicamente, esse capítulo se 

localiza entre o primeiro e o terceiro da primeira parte, isto é, entre o término do namoro e a 

conversa com a avó num bistrô nos Jardins. O romance volta a acompanhá-lo no último 

capítulo da terceira parte, em que, após uma “brochada”, ele conversa sobre música pop e 

cinema com uma mulher chamada Liberdade, sugerindo o início de uma nova relação. Não há 

adensamento psicológico; sabe-se apenas que é “um autoproclamado pós-punk bissexual de 

29 anos semissubsidiado pela avó parkisoniana” (LEONES, 2010, p. 13); que gosta de 

literatura beat, bandas de rock obscuras e cinema cult; que sua mãe, que morreu de AIDS em 

1984, delegou à avó a sua criação, a fim de continuar os estudos no exterior; e que viaja pelo 

Brasil com sua banda de rock.  

Mariana expulsa impulsivamente Marcelo de seu apartamento. No segundo 

capítulo, conhece Augusta na esquina da Bela Cintra com a Paulista e segue com ela até uma 

lanchonete, onde bebem conhaque e conversam. Vão a um sebo na Rua Consolação e flertam. 

No quinto capítulo da primeira parte, encontramos as duas tomando banho juntas após 
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transarem. No capítulo dedicado a ela e a Augusta na segunda parte, alternam-se sonhos e 

relatos sobre o passado das duas. No último capítulo em que aparece, Mariana conversa com 

Augusta sobre um sonho que tivera e lê notícias de um tabloide; em seguida, propõe à nova 

namorada uma viagem “de mochilão” por São Paulo e impulsivamente a convida para morar 

com ela, tal como fizera com Marcelo antes. Em meio a esses acontecimentos, o seu passado é 

revelado aos poucos: “o pai morto, ela ainda pequena. Grávida aos 17, o aborto” (2010, p. 

20); o contato com a mãe cristã, que a expulsa de casa assim que completa 18 anos, se dá 

através de três telefonemas por ano; para se sustentar, Mariana narra jogos de futebol por 

telefone sem saber se a atividade é legal ou ilegal; de seu namoro com Marcelo, a principal 

lembrança era ele se masturbando ao telefone a seu pedido. A relação difícil com a mãe é 

salientada numa lembrança inventada na qual as duas assistiriam juntas o filme Gritos e 

sussurros (1972), de Ingmar Bergman, e passariam um feriado prolongado juntas. No 

segundo capítulo da terceira parte, o narrador diz a seu respeito: 

 

Não costumava categorizar o que sentia, sempre uma incrível e completa 
confusão. Chamava as coisas pelos primeiros nomes que lhe viessem à 
cabeça e não se ocupava pensando em outros nomes possíveis. Entendia isso 
como uma espécie de pragmatismo míope, pois não sabia como ou até que 
ponto isso ajudava ou atrapalhava. Mas, apesar de tudo, sentia-se bem, uma 
pessoa descomplicada ou em fuga de qualquer complicação (2010, p. 178). 

 

Augusta conhece Mariana ao vê-la caída na Bela Cintra. As duas saem 

juntas, conversam, transam e logo começam a namorar. As situações vividas por ela no 

presente da diegese estão diretamente atreladas à sua relação com Mariana. De fato, são as 

descrições sobre sua personalidade e a maneira como lida com o passado que impedem com 

que recaia nos estereótipos do lesbianismo, haja vista o seu fetiche-clichê por ruivas: “Prefere 

as de cabelos cacheados. Uma ruiva de cabelos cacheados: sonho de consumo. Os pelos 

ruivos também. Toda ruiva. Vasta cabeleira pubiana. Morenas e loiras e negras, prefere-as 

raspadinhas. As voltas que a língua dá. Mas uma ruiva, não” (2010, p. 24). Sobre o seu 

passado, sabe-se que trabalha numa produtora de filmes; que o pai – comunista e professor de 

literatura – desapareceu após ser preso pelo governo na época da ditadura militar, o que fez 

com que fosse criada apenas pela mãe; que, de vez em quando, sonha com Gianfrancesco 

Guarnieri pedalando pelas ruas de São Paulo – tal como no filme O grande momento (1958), 

de Roberto Santos; que perdeu a virgindade aos 14 anos com um primo, e que sua primeira 

experiência homossexual foi com Cecília, com quem morou por 18 anos, até que esta 

morresse: 
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Vizinhas, famílias vizinhas. Crescendo juntas. Todo mundo, depois de um 
certo tempo, ora, todo mundo sabia. Mas, claro, não se comentava. As 
meninas trancadas no quarto. As meninas o tempo todo juntas. As meninas, 
tão amigas. Dezoito anos. Claro, uma relação aberta. Mas 18 anos. No que a 
piada, ela pensa e começa a rir no meio da rua, a piada, corretíssima: dykes 
não têm casos, não ficam, não enrolam, não; dykes se casam (2010, p. 25). 

 

Entre a morte de Cecília e o encontro com Mariana, há um lapso de um ano, 

no qual Augusta tem uma relação com uma drag queen heterossexual chamada Terça Nobre, 

na verdade, William Carlos William. A relação que se estende de 19 de outubro de 2006, 

quando Augusta a conhece numa boate, a 9 de novembro de 2006, quando se encontram pela 

última vez, é contada sob a forma de blog. Nesse entremeio, além da atribulada relação – o 

encontro forjado e fracassado com os pais de WCW –, Augusta descreve os sonhos e 

alucinações que tem com Cecília. 

Angélica encontra Marcelo num bistrô dos Jardins e anuncia que vai viajar 

para Goiânia; nesse encontro, o leitor já toma conhecimento de que o namoro dela com um 

juiz aposentado de sessenta anos terminou devido ao fato de ele transar com uma amiga da 

neta. Logo, o capítulo seguinte, que narra a relação de Angélica com o tal juiz, João Bosco, 

está situado cronologicamente anterior a esse encontro. É apenas, na segunda parte do 

romance, no capítulo dedicado a Angélica que se apresenta sob a forma de troca de e-mails, 

que acompanhamos os acontecimentos que se sucederam ao rompimento dos dois: viagem a 

Goiânia e compra dos exemplares esgotados do livro esgotado de João Bosco. No primeiro 

capítulo da terceira parte, Angélica transa com um  rapaz anos da idade de seu neto após se 

conhecerem numa festa em que se reuniam 12 convidados da alta sociedade goianiense. A 

exemplo das demais personagens, não existe aprofundamento psicológico de Angélica, sendo 

que algumas pistas sobre o seu passado estão espalhados ao longo dos capítulos em que 

aparece: a filha, mãe de Marcelo, incumbiu a ela a educação do neto; foi casada dos 27 anos e 

traía o marido, que morreu de câncer, sempre que tinha oportunidade; ficou sem transar 

durante 13 anos, até que conheceu João Bosco; nesse período de abstinência sexual, 

desenvolveu Mal de Parkinson. 

João Bosco é avô de Silvânia, que é amiga de Maria Paula. Ele deixa-se 

seduzir aos poucos por Maria Paula, por meio de conversas sobre literatura, até o dia em que 

transa com ela e decide romper o namoro com Angélica. Ele e Maria Paula se casam algum 

tempo depois. Passado algum tempo, atormentado por editores que querem publicar a segunda 

edição de seu livro fracassado, ele morre enquanto recebe sexo oral da esposa. João Bosco, 

oriundo de família tradicional e morador da zona nobre de São Paulo, é um juiz aposentado 
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que mora com a neta. Apesar de ser um idoso “enxuto, desses que nadam todas as manhãs” 

(2010, p. 85), João Bosco precisa de sua “muletinha azul”, o Viagra, em todas as suas relações 

sexuais. Outro aspecto que vale mencionar é sua ligação com a literatura, porquanto havia na 

biblioteca de sua casa: “russos, franceses, norte-americanos, japoneses, latino-americanos, 

todo mundo estava por ali, de Vargas Llosa a Kawabata, de Dostoiévski a Faulkner” (2010, p. 

82), sendo que é justamente após empréstimo de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam 

Shandy, de Laurence Sterne, que ele se aproxima de Maria Paula: “horas e horas em sua 

biblioteca, a literatura tornando-os familiares um para o outro, a literatura tornando-os, sim, 

reconhecíveis, interessantes, talvez apaixonantes” (2010, p. 163). Quanto ao romance por ele 

escrito, Luz absconsa, que trata da história de amor entre uma menina de 13 anos chamada 

Hécuba e um velho decadente magistrado metido a poeta chamado Waldivino, ganhou o 

Prêmio Literário da Cidade de São Paulo, mas foi “destroçado por todos os críticos e 

resenhistas de todos os jornais e de todas as revistas” (2010, p. 108), elevando-se à condição 

de cult devido à sua ruindade extrema. Ao saber da notícia da republicação do livro em 4 mil 

exemplares, João Bosco torna-se obcecado e irritadiço, desgastando a relação com Maria 

Paula, que recorria ao sexo para mantê-lo calado. 

Maria Paula, que nutria interesses comuns com João Bosco, aproximando-se 

dele graças à literatura, transa com ele pela primeira vez na biblioteca de sua casa, “em pé, ela 

apoiada na mesa e ele arremetendo por trás” (2010, p. 57), como “se fosse uma secretária” 

(2010, p. 71). Em seguida, os dois se casam; passam a Lua de Mel em Buenos Aires, quando 

no Café Tortoni, ele revela-lhe que escreveu um livro que fora achincalhado pela crítica. Daí 

em diante, a relação dos dois é assombrada pelas críticas recebidas por Luz absconsa, que 

obcecam João Bosco, até o dia em que ele morre. Sobre Maria Paula, o narrador diz que é 

uma moça de 23 anos de classe média, cuja mãe é advogada trabalhista e o pai, funcionário 

público. Estuda Direito, não porque pretende ser juíza, ou promotora, ou advogada, mas sim 

porque não lhe ocorreu estudar mais nada; colega de faculdade de Silvânia, embora não 

exatamente amigas, ouviam as mesmas bandas e iam às mesmas baladas. 

Conquanto não seja uma das personagens principais do romance, Silvânia 

recebe certo destaque. Apesar de servir mais como um elo entre Maria Paula e João Bosco, 

existem menções a seu passado e à sua personalidade: por causa de um acordo tácito sobre 

não se meter na vida do outro, ela vai morar com o avô – mesmo porque sua mãe foi morar no 

Rio de Janeiro com o “terceiro ou quarto marido, um norte-americano fodão do mercado de 

futuros” (2010, p. 69), enquanto o pai, um violoncelista talentoso, flanava pela Europa. Assim 

como Maria Paula, estuda Direito por falta de opção, mas passa maior parte do tempo atrás de 
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relações superficiais, como quando transa com um rapaz andrógino a despeito de não curtir 

muito “essa galerinha alternativa” (2010, p. 68), além de “dar para um ou outro colega de 

sala, para um ou outro do centro acadêmico, para o dentista uruguaio” (2010, p. 81). Ademais, 

Silvânia namorou por três anos um publicitário cocainômano que a traía com modelos e 

transava para ascender na carreira; teve uma experiência lésbica com Maria Paula num hotel 

de terceira na Baixa Augusta e fez questão de divulgar para a imprensa a forma patética como 

o avô morreu, apenas para que tivesse o seu nome estampado nos jornais.  

Além de Silvânia, outras personagens coadjuvantes e situações paralelas 

ajudam a compor o mosaico de solidão e desamor escrito por André de Leones. No primeiro 

capítulo da terceira parte, o qual é dedicado à relação de Angélica com o rapaz, o narrador 

descreve a gratuidade das ligações amorosas: “ela [a mulher do dono do jornal] e o poeta 

número dois conversavam junto à estante, mais próximos do que seria aceitável, mas felizes, 

rindo um para o outro, olhos nos olhos, ignorando completamente a presença do marido dela e 

de todos os outros” (2010, p. 156). Desrespeitando os laços matrimoniais em favor de um 

prazer momentâneo, os dois saem em seguida em direção ao apartamento dele. A gratuidade 

do sexo se revela também quando o rapaz sem nome propõe a Angélica que os dois transem: 

“Você também [está bêbada], mas e daí? Eu estou precisando, você está precisando”; ao que 

ela lhe responde: “Posso estar precisando. Todo mundo parece estar precisando” (2010, p. 

156).  

Quando Mariana conta a Augusta a maneira como perdeu a virgindade, aos 

16 anos, com o próprio tio, diz: “Ele pegou a minha mão e me fez segurar o pau. ‘O que eu 

faço?’, perguntei. E ele: ‘Fica de pé na minha frente e tira a roupa’. ‘E a minha tia?’, eu 

perguntei. ‘Ela vai demorar’, ele respondeu” (2010, p. 141). Mas a falência dos laços afetivos 

se estende para além do casamento, porquanto a mãe de Mariana corta relações com a filha 

em razão de sua gravidez e aborto; a mãe de Marcelo opta pelos estudos em vez de cuidar do 

próprio filho; e os pais de Silvânia também abrem mão de sua criação, permitindo que ela 

viva com o avô. Enfim, embora o amor surja em primeiro plano como o tema do livro, Como 

desaparecer completamente vale-se da estrutura do filme coral justamente para demonstrar, 

por meio do entrelaçamento de histórias, a fragilidade das relações humanas, ou seja, tudo se 

relaciona apenas para se dissolver. No artigo “Les films mosaïques: la plurination symptôme 

d'un monde en deconstruction”, Suzanne Duchiron, comentando sobre a estrutura dos filmes 

Crash (2005) e Babel (2006), afirma que 
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Il apparaît que dans ces films, la structure narrative ‘mosaïque’ reflète 
toujours la même idée: celle d’une société bouleversée régie sur le mode du 
heurt, du choc et de la confrontation, qui ne produit plus rien et se démolit 
elle-même. Le thème de la construction inhérente aux scénarios 

extrêmement complexes devient celui d’une déconstruction. Dans Code 

inconnu, Collision, Amours chiennes ou Babel, la narration ainsi disloquée 
se met au service de la thématique commune à ces films: l’impossible 
connexion entre les êtres 36 (DUCHIRON, 2006). 

 

Mutatis mutandis, o romance de André de Leones utiliza a mesma estrutura 

para tratar de um problema semelhante: a impossibilidade de estabelecer laços afetivos. O 

filme coral, enquanto forma, recusa-se à unidade narrativa, dividindo-se em diversas linhas e 

personagens; desse modo, por não haver uma hierarquia e um objetivo comum, as 

personagens ficam isoladas – embora haja eventualmente um ponto de ligação com outra. 

Logo, é uma maneira sobremodo eficaz para expressar a alienação, a solidão e a 

incomunicabilidade, a despeito de estar suscetível de conexões entre as personagens. No caso 

de Como desaparecer completamente, todas as personagens padecem do mesmo mal, 

portanto, o fio condutor que costura as diversas tramas é a impossibilidade de se relacionar. 

Aliás, para que se estabeleça uma nova relação, é preciso que haja uma ruptura da anterior. 

No romance, o catalisador é o término de duas relações: os casais Marcelo e Mariana e João 

Bosco e Angélica rompem praticamente ao mesmo tempo. Mariana vincula-se imediatamente 

com Augusta, ao passo que João Bosco vincula-se com Maria Paula. Augusta estava 

disponível, porque enviuvara de Cecília e rejeitara WCW, enquanto Maria Paula não possuía 

nenhum vínculo importante. Marcelo e Angélica rapidamente estabelecem outro vínculo: ele 

conhece Liberdade; ela, um rapaz mais jovem em Goiânia. Há, portanto, um desdobramento 

da situação inicial, sendo que os dois casais do início tornam-se quatro pares, ainda que não 

duradouros. Afinal, João Bosco morre, deixando Maria Paula disponível novamente; a 

possibilidade de Angélica e o rapaz permanecerem juntos é remota, mesmo porque moram em 

cidades distantes; Mariana comete os mesmos erros que cometera com Marcelo em sua 

relação com Augusta; a única redenção possível parece existir no relacionamento entre 

Marcelo e Liberdade, justamente por não depender exclusivamente do sexo.  

Outro aspecto que parece unir as histórias dispersas do romance é o 

espelhamento de situações, ainda que por meio de coincidências improváveis. No tocante ao 

                                                 
36  “Parece que nesses filmes a estrutura narrativa do ‘mosaico’ reflete sempre a mesma ideia: a de uma 

sociedade em ruína governada através do choque, do acidente e do confronto, que não produz nada e destrói a 
si mesma. O tema da construção inerente a roteiros extremamente complexos é o de uma desconstrução. Em 
Código desconhecido, Crash, Amores brutos ou Babel, a narração, assim deslocada, põe-se a serviço da 
temática comum a esses filmes: a impossível conexão entre seres humanos” (Tradução nossa). 
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espelhamento, algumas passagens merecem destaque: Angélica, que censurava João Bosco 

por transar com uma “putinha de vinte e três anos”, transa com um rapaz em Goiânia que tem 

praticamente a mesma idade. O livro Luz absconsa antecipa – apesar de surgir apenas na 

metade do romance – a predileção de João Bosco por mulheres mais jovens, mesmo porque 

narra a relação de um magistrado com uma ninfeta de treze anos. A cor azul na lembrança do 

aborto de Mariana: “A mãe a levando pelo braço. Um tubo ou coisa que o valha: sucção. Lata 

de lixo. Saco azul. Paredes sujas. Ela jamais se esqueceria daquele azul” (LEONES, 2010, p. 

10) também é um leitmotiv de João Bosco, visto que é a cor da pílula de Viagra a que ele 

recorre todas as vezes em que faz sexo: “ostensiva e pétrea felicidade azul” (2010, p. 51); 

“encaixava por ali o comprimido azul” (2010, p. 55); “’Azul’, ela disse, sorrindo, arfando, e 

passou a língua pela glande” (2010, p. 72); “dependência do milagrezinho azul” (2010, p. 80); 

“não obstante a muletinha azul” (2010, p. 85); “o nada pálido ponto azul entre os meus 

lábios” (2010, p. 112). O espelhamento torna-se ainda mais nítido no sonho que Mariana narra 

a Augusta no primeiro capítulo da terceira parte: “sonhou com Augusta, ela sofrendo aos 

setenta por um velhote que a trocara por uma menina de vinte e poucos” (2010, p. 169). Nesse 

sonho, o velhote chega a lhe dizer: “Gostaria muito que você se dispusesse a conhecê-la. Ela 

tem apenas 23 anos, mas já leu todo o Borges no original” (2010, p. 170). A referência ao 

triângulo vivido por João Bosco, Maria Paula e Angélica é tão clara que se torna absurda, 

sobretudo, porque Mariana não conhece diretamente nenhuma dessas personagens. Outra 

conexão entre personagens que não se conhecem se dá por meio das mídias, mais 

especificamente, o jornal. Pouco depois de narrar o sonho absurdo a Augusta, Mariana lê no 

jornal a notícia sobre o falecimento de João Bosco: 

 

“’Morto durante o sexo. Juiz aposentado morre em cima da esposa’. Quer 
ouvir o resto?” 
“Ah, sim, por favor!”, respondeu Augusta, coando o café. 
“’O juiz aposentado João Bosco Brás e Gouveia, 60, faleceu ontem à tarde 
em sua residência, em Higienópolis, quando fazia amor com sua esposa, 
Maria Paula Brás e Gouveia, de apenas 23 anos. A causa da morte ainda não 
foi divulgada. Segundo um dos empregados, que pede para não ser 
identificado, o juiz teria morrido durante uma relação sexual com a esposa. 
Estavam casados havia poucas semanas’. Que texto truncado. Eles afirmam 
uma coisa, depois dizem que foi o empregado quem disse. Quer dizer, eles 
não sabem, não têm certeza de porra nenhuma” (2010, p. 173). 

 

O paralelo entre os pais ausentes que delegam aos avôs a educação dos 

netos é percebido tanto em Marcelo quanto em Silvânia, pois, enquanto ele é criado por 

Angélica, ela é criada por João Bosco. Por fim, quando Angélica conta por e-mail a João 
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Bosco sobre a impulsividade da ex-namorada do neto, especula se isso não teria também 

ocorrido com ele: 

 

Não é civilizado agir assim, com tamanha impulsividade. Dois impulsos aí. 
O primeiro, quando ela, também gratuitamente, chamou Marcelo para 
viverem sob o mesmo teto. O segundo, quando o expulsou. Alguma 
coerência nisso, ou um padrão de comportamento. Não sei ao certo. Como 
disse (escrevi), mal a conheci. Mas não é civilizado. Foi assim com você? 
Um impulso, dois impulsos? Eu não quero saber, quero? (2010, p. 115). 

 

A despeito de soar gratuita a menção que Angélica faz de Mariana, 

enfatizando desconhecê-la, como se fosse apenas para criar conexão entre essas personagens, 

essa passagem revela como Mariana é vista pelas outras personagens e também como o seu 

caráter impulsivo faz com que repita suas decisões: “Foi Mariana quem, àquela mesma mesa, 

disse para Augusta: ‘Se muda logo pra cá’. Algo natural, dito naturalmente, Mariana pensou, 

descomplicada, e Augusta: ‘Por que não?’, não disse, mas pensou, e também pensou: ‘Mas 

quem é essa mulher?’” (2010, p. 178-179). O fato de essa conversa com Augusta estar 

localizada na última aparição das personagens reforça um aspecto cíclico do romance, como 

se Mariana estivesse condenada a impulsivamente convidar para morar e expulsar os 

namorados de sua casa.  

A incomunicabilidade é, ironicamente, outro elemento unificador do 

romance. As personagens juntam-se ou se separam justamente por não conversarem a respeito 

de seus sentimentos, sobre como se sentem em relação a si e ao outro. Já no primeiro capítulo 

da primeira parte, pouco antes de expulsar Marcelo de seu apartamento dizendo simplesmente 

“Tem que vazar” (2010, p. 13) e sem dar nenhuma outra explicação, Mariana pondera sobre a 

necessidade de se comunicar: 

 

Pensa de forma pragmática, um catalisador decisionário instalado na cabeça, 
a decisão sendo tomada e prestes a ser comunicada, mas nada assim gratuito 
feito uma epifania, nada assim tão pobre, tão óbvio, tão fácil, nunca algo 
fácil, ou facilmente verbalizável. Assim, do começo ao fim. Do sentimento, 
ou sensação, à ação de comunicar à obrigação de comunicar. Por que não 
apenas falar sem ter de necessária e obrigatoriamente comunicar? Uma 
certeza, duas certezas. As explicações. As malditas explicações. As malditas 
e sempre exigidas explicações (2010, p. 12). 

 

Mariana rompe o namoro com Marcelo sem lhe dar chance de pedir 

quaisquer desculpas e sem também lhe dizer a razão por que o expulsa de seu apartamento. 

Após transar com Maria Paula, João Bosco se limita a ficar repetindo a Angélica “Você não 
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entende” (2010, p. 57), em vez de explicar a razão por que a abandonou, isto é, de que sentia 

nela um estranhamento, “a ideia que ela, a despeito de toda a carnalidade, de toda a presença, 

não fosse tangível, estivesse além ou aquém dele, de seu pau, de seu corpo, de sua posse 

efetiva” (2010, p. 55). Em vez disso, liga para ela e revela que transou com a amiga da neta. 

Diferente de Mariana, que prefere não dizer nada pelo simples fato de não querer explicar 

nada, João Bosco acredita que Angélica é incapaz de compreender a maneira como o afetava, 

com sua “carnalidade ausente” e sua incapacidade de tentar compreender o outro: “[João 

Bosco] Pensou em dizer tudo isso a ela, em conversar a respeito, mas não soube como, nunca 

se sentiu confortável para tanto, para dizer o que passava pela sua cabeça, o que sentia, para 

tentar verbalizar aquele estranhamento” (2010, p. 56). Em sua relação com Augusta, Mariana 

fala com a intenção de não comunicar nada, isto é, conversa sobre assuntos aleatórios apenas 

para reter a presença da outra: “[Mariana] quer que ela fique, quer lhe falar, simplesmente 

falar” (2010, p. 64). Quanto à relação de João Bosco com Maria Paula, apesar de todas as 

afinidades e de terem se aproximado graças à literatura, ele só revela que escrevera um livro 

depois do casamento, na lua de mel em Buenos Aires.  

O reductio ad absurdum dessa incapacidade de se comunicar está no 

capítulo dedicado a Marcelo, na segunda parte, haja vista que, após trocas de olhares numa 

boate, Marcelo e um homem desconhecido encontram-se de repente nus na mesma cama, 

beijando-se. Marcelo desmaia de tão embriagado, e o homem transa com ele ainda 

inconsciente. Na manhã seguinte, o homem deixa um bilhete sobre o criado mudo e vai 

embora. Completos desconhecidos um ao outro, relacionam-se sem qualquer comunicação. 

Na relação de Angélica com o rapaz em Goiânia, algo parecido acontece: embriagados, nus, 

na mesma cama, Angélica diz a ele: “Até agora não sei o seu nome” (2010, p. 159). Na falta 

do nome, tomado como índice de reconhecimento e individualização, recai-se na 

impessoalidade, eliminando as características individuais e a história de cada um; corolário 

disso é a falência de um relacionamento interpessoal, o que os reduz a meros fantoches do 

prazer, a escravos da instantaneidade. 

Por fim, a incomunicabilidade também se faz por meio daquilo que poderia 

ultrapassar barreiras espaço-temporais, a saber: as mídias37. A relação simbiótica entre o 

                                                 
37  Grosso modo, mídia é todo e qualquer meio de comunicação: telefone, rádio, cinema, televisão, imprensa 

escrita, livros, revistas, jornais, videocassete, DVD, videogame, computador etc. Segundo Marshall Mcluhan, 
vivemos atualmente na civilização da eletricidade, sendo que os meios de comunicação que surgiram graças 
aos avanços tecnológicos permitem maior interação entre os indivíduos, encurtando distâncias e interligando 
pessoas do mundo todo. Contudo, em Os meios de comunicação como extensões do homem, Marshall 
Mcluhan elabora o conceito de “prótese técnica”, segundo o qual toda invenção tecnológica é extensão e auto-
amputação de nosso corpo. Em suas palavras, “o estímulo para uma nova invenção é a pressão exercida pela 
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homem e a mídia, em vez de facilitar a comunicação, tem proporcionado cada vez mais 

isolamento e incomunicabilidade. Analisando a presença das mídias no filme mosaico, com 

destaque para a televisão, Patricia Pisters afirma que “media technology also plays an 

important role in the new mosaic film. Paradoxically, the pervasive reach of television news 

appears to be both a binding and splitting force. (…) Technology connects and disconnects”38 

(PISTERS, 2011, p. 180). Em Como desaparecer completamente, podemos tomar como 

exemplo a relação entre Mariana e sua mãe, mantida somente pelo telefone: “A mãe não 

desligava, não batia o telefone na cara dela, apenas permanecia calada. Melhor (ou menos 

pior), pensava Mariana, se ela começasse a berrar” (LEONES, 2010, p. 22). A dificuldade de 

comunicação se acentua porque as duas moram na mesma cidade, a três estações de metrô de 

distância. O telefone, que serve para transpor barreiras espaciais, não é o bastante para que as 

duas se falem, para que estabeleçam uma conversação; afinal, embora possuam o meio, não 

tem nada a dizer uma à outra. 

Dois capítulos da segunda parte, os dedicados a Augusta e Angélica, 

também exploram novas mídias, sendo que em ambos o discurso das personagens não 

encontra um receptor, como se falassem para o vazio. O capítulo “Augusta” acompanha as 

suas postagens num blog – augustaso.blogbr.com – no período de 19 de outubro a 2 de 

dezembro de 2006, em que ela conta sobre a relação que teve com WCW, a drag queen Terça 

Nobre. Apesar de se apresentar sob a forma de diário íntimo, isto é, como um caderno de 

textos escritos não para serem lidos, mas para servirem como um mecanismo auxiliar de 

autorreflexão, a barreira entre privado e público é derrubada quando transcende a 

materialidade do papel e se torna disponível na web. Segundo Carvalho, 

 

O diarismo online contemporâneo ou como podemos chamar de o novíssimo 
diário, é escrito para que a larga audiência possibilitada pela Internet possa 
lê-la. O caráter privado que acompanha a tradição do diarismo, 
especialmente de mulheres, desaparece, dando lugar ao diário online de 
caráter estritamente público (2001, p. 246). 

 

Contudo, apesar da possibilidade de haver diversos interlocutores e de se 

escrever na ânsia de ser lido, o blogueiro dirige-se em primeira instância a si mesmo, aliás, 

não há qualquer garantia de que seja realmente lido. Na entrada de 19 de outubro, Augusta 
                                                                                                                                                         

aceleração do ritmo de do aumento da carga. No caso da roda como extensão do pé, por exemplo, a pressão 
das novas cargas resultantes da aceleração das trocas por meios escritos e monetários criou as condições para 
a extensão ou ‘amputação’ daquela função corporal” (MCLUHAN 1974, p. 60). 

38  “a mídia tecnológica também exerce um importante papel no filme mosaico. Paradoxalmente, o alcance 
generalizado das notícias da televisão parece ser tanto uma força de ligação como de divisão. [...] Tecnologia 
conecta e desconecta” (Tradução nossa). 
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chega a dizer: “Que todo mundo se foda. Sério mesmo. Todo mundo. Ninguém lê essa porra 

de blog mesmo” (LEONES, 2010, p. 101). A despeito de estar conectada com o mundo todo, 

ela fala apenas consigo mesma – o que enfatiza ainda mais a sua solidão. É como se tivesse à 

sua disposição todos os meios possíveis para a comunicação, mas ainda assim se sentisse 

incapaz de realizá-la. 

 No caso das trocas de e-mail entre Angélica e João Bosco, também 

percebemos esse “diálogo de surdos”. Não obstante o e-mail (correio eletrônico) permita 

maior rapidez e facilidade para a comunicação entre dois ou mais indivíduos, não podemos ter 

certeza se o destinatário teve acesso à mensagem enviada. Diferente do telefone, que 

pressupõe a interação sincrônica entre os indivíduos, no e-mail existe uma defasagem 

temporal. Comentando acerca do papel das mídias nos filmes corais, Patricia Pisters afirma 

que este tipo de filme “reveals the contradictions and temporal tensions that come into 

existence when (via technology) time and space are traversed in an out-of-synch way”39 

(PISTERS, 2011, p. 181). É exatamente o que acontece nesse capítulo de Como desaparecer 

completamente, porquanto a incomunicabilidade advém das limitações do canal, quer dizer, o 

delay que existe entre a emissão e a recepção da mensagem é uma condição material que 

impede uma interação plena, tornando o diálogo unilateral. Assim, depois que João Bosco 

responde ao primeiro e-mail: “Por favor, não me escreva mais. Até porque eu não lerei, nem 

responderei” (LEONES, 2010, p. 110), os e-mails posteriores são escritos e enviados, na 

crença de que não sejam mais lidos; desse modo, ainda que pressuponha um destinatário, é 

como se Angélica estivesse falando sozinha. Ela chega a dizer: “Mas você não está lendo, 

você não lerá isso. Então, posso falar, escrever. Falar o que quiser, escrever o que quiser” 

(2010, p. 113). Não à toa, na mesma mensagem em que escreve que pode escrever o que 

quiser, ela relata uma consulta à terapeuta que dorme enquanto ela fala. De certo modo, 

Angélica só é capaz de se expor sinceramente diante daquele que não a ouve, não a observa, 

ou melhor, só é capaz de se comunicar depois de se saber incomunicável. Em seu artigo sobre 

filmes corais (os quais chama de filmes mosaicos), Suzanne Duchiron aponta que os 

modernos meios de comunicação não têm feito mais do que isolar e reificar o homem, 

justamente por causa do excesso de informações e de possibilidades de agrupamento; em suas 

palavras: 

 

                                                 
39  “revela as contradições e as tensões temporais que vêm a existir quando (via tecnologia) o tempo e o espaço 

são percorridos de uma forma fora de sincronia” (Tradução nossa).  
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À l’ère de la société en réseaux, ces films donnent la vision d’un monde 
éclaté, où tout circule, l’information comme les êtres, pris dans le labyrinthe 
d’une communication à vide. Les ondes diffusent, les voitures roulent, les 
sonneries appellent, mais jamais leur visée n’est remplie. Au contraire, les 
individus sont cloisonnés, emprisonnés et manipulés40 (DUCHIRON, 2006). 

 

Esse aprisionamento e manipulação dos indivíduos provêm do fato de 

estarem condicionados aos meios de expressão que os limita e isola. Partindo do pressuposto 

de Mcluhan de que o meio é a mensagem, ou seja, “é o meio que configura e controla a 

proporção e a forma das ações e associações humanas” (MCLUHAN, 1974, p. 23) e de que os 

meios de comunicação são extensões do homem, na segunda parte do romance cada 

personagem se expressa de acordo com uma mídia: Augusta como blog, Angélica como e-

mail, Marcelo como roteiro de cinema, João Bosco como um excerto de seu livro e Maria 

Paula como um monólogo. Mas, vale ressaltar, todas estão submetidas a uma única mídia; no 

caso, o livro. Afinal, como assinala Irina O. Rajewsky, por mais que existam diversas 

“instâncias de referências intermidiáticas, apenas uma mídia convencionalmente distinta vai 

se revelar em toda sua especificidade física e midiática” (RAJEWSKY, 2012, p. 62). Todavia, 

ao partirmos da hipótese de que este romance mimetiza, acima de tudo, a mídia 

cinematográfica, o livro se configura como um filme coral de natureza intermidiática, cujo 

assunto é o amor, a incomunicabilidade e a solidão numa grande metrópole. No segmento 

destino a Marcelo na segunda parte, o narrador diz: “este é um filme de papel e, enquanto tal, 

um filme de amor dentro de um livro de papel, que é também um livro de amor, na medida em 

que o amor é (são) todos esses lugares estranhos” (LEONES, 2010, p. 118).  

Diferentemente de Hoje está um dia morto – em que o cinema atravessa a 

forma e conteúdo –, o que temos demonstrado é que, em Como desaparecer completamente, a 

linguagem cinematográfica se revela mormente na estrutura romance, isto é, a de um filme 

coral. Contudo, o cinema se faz presente também por meio das referências espalhadas ao 

longo do livro e pelo uso da montagem. Aliás, é importante salientar a importância que a 

montagem exerce nos filmes corais, haja vista que serve para ordenar as diversas linhas 

narrativas. No artigo “Le spectateur-dieu”, Renée Larochelle afirma: 

 

 

                                                 
40  “Na era da sociedade em rede, esses filmes dão a visão de um mundo fragmentado, onde tudo circula, tanto a 

informação como os seres humanos, presos no labirinto de uma comunicação a vácuo. As ondas difundem-se, 
os carros passeiam, os celulares tocam, mas nunca o seu objetivo é cumprido. Em vez disso, os indivíduos são 
divididos, aprisionados e manipulados” (Tradução nossa). 
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Le montage joue un rôle crucial dans ce type de film, étape qui lui donne son 
rythme, l’habileté du monteur consistant en quelque sorte à ‘zapper’ au bon 
endroit afin de tenir le spectateur en haleine tout en lui permettant de faire le 
lien entre les différentes trames narratives 41 (LAROCHELLE, 2010). 

 

A montagem é um das principais elementos não apenas dos filmes corais, 

mas também da própria linguagem cinematográfica; basta pensarmos no célebre ensaio de 

Sergei Eisenstein sobre Griffith e Dickens, em que o autor faz um verdadeiro elogio dessa 

técnica, além de enxergá-la na pintura, na música, na literatura etc. No ensaio “O cinema de 

Guy Debord”, o filósofo italiano Giorgio Agamben afirma que “o caráter mais próprio do 

cinema é a montagem” (AGAMBEN, 1998); posição semelhante à de Marcel Martin, para 

quem “a montagem é a condição necessária e suficiente da instauração da estética do 

cinema” (2005, p. 202 – grifo do autor). No entanto, como vimos no capítulo 1.2 desta 

dissertação, na passagem do cinema clássico para o cinema moderno – ou, em termos 

deleuzianos, da imagem-movimento para a imagem-tempo –, o primado da montagem perde 

sua hegemonia, pois nos filmes modernos a significação deixa de estar na articulação entre os 

planos; está em cada plano individualmente. Nesse sentido, os filmes corais resgatam a 

importância que a montagem detinha no auge do cinema clássico; afinal, se por montagem 

entendemos a organização dos planos e a ordenação da sequência narrativa, ela torna-se 

imprescindível nesse gênero de filme. É claro que não se trata de uma unidade causal, em que 

cada sequência determina a seguinte, num esquema teleológico e verticalizado; em vez disso, 

temos uma tentativa de organização mais horizontal que entrelaça os diversos blocos 

narrativos que coexistem simultaneamente. No artigo “Montage, collage et discours 

romanesque dans les anées vingt et trente”, analisando as obras Berlin Alexanderplatz, de 

Alfred Döblin, Manhattan Transfer, de John dos Passos, e L’Espoir, de André Malraux, o 

crítico literário Jean-Pierre Morel assinala que, graças à montagem, é possível romper com a 

linearização da narrativa em favor de uma história dividida em diversas linhas. Em suas 

palavras, 

 

 

 

 

 

                                                 
41  “A montagem desempenha um papel crucial nesse tipo de filme; etapa que dá o seu ritmo, a habilidade do 

editor consiste de alguma forma em zapear ao lugar certo, a fim de manter o espectador em suspense enquanto 
lhe permite fazer a ligação entre as diferentes linhas narrativas” (Tradução nossa). 
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la plus caractérisque associe la  discontinuité à la multilinéarité: l’action est à 
la fois multipliée, puisque les unités narratives se présentent comme des 
segments pris à la lignes d’action très diveres (par les personnages, les lieux 
et parfois le temps) et divisée, car l’alignement des séquences opere em fait 
une imbrication des actions différentes et rompt sans cesse la continuité 
linéaire du récit unique 42 (MOREL, 1978, p. 52). 

 

É justamente o mesmo expediente adotado por André de Leones em Como 

desaparecer completamente, uma vez que, em vez de acompanhar a trajetória de cada 

personagem passo a passo, o romance alterna a focalização a cada capítulo, ou seja, é como se 

uma personagem que aparece no primeiro capítulo fosse momentaneamente abandonada pelo 

narrador, deixando-a em sursis, para voltar a ser focalizada mais adiante. De fato, os títulos de 

cada capítulo revelam isso: primeira parte: “Mariana-Marcelo”, “Augusta-Mariana”, 

“Marcelo-Angélica”, “Angélica-João Bosco”, “Mariana-Augusta”, “Maria Paula-João 

Bosco”; segunda parte: “Maria Paula”, “Augusta”, “Angélica”, “Marcelo”, “João Bosco”, 

“Augusta. Mariana. Augusta. Mariana. Augusta”; terceira parte: “Angélica-Um rapaz”, 

“Maria Paula-João Bosco”, “Mariana-Augusta”, “Marcelo-Liberdade”. Apesar da alternância 

de foco narrativo, uma personagem conduz à outra, que conduz a uma terceira, que faz 

reaparecer a primeira, e assim por diante. Isso nos remete ao que diz Marcel Martin: “a 

montagem (quer dizer, no fim de contas, a progressão dramática do filme) obedece muito 

exatamente a uma lei do tipo dialético: cada plano deve comportar um elemento (apelo ou 

ausência) que encontra a sua resposta no plano seguinte” (2005, p. 177). Não podemos nos 

furtar ao fato de que Marcel Martin está falando a respeito da montagem campo-contracampo, 

isto é, da montagem que lida com planos contíguos, sendo que, na verdade, a estrutura do 

filme coral é determinada pelo uso da montagem alternada. Nas palavras de Morel, esta 

montagem se caracteriza “par alternance deux ou plusieurs séries événementielles de façon 

telle qu’à l’intérieur de chaque série les rapports temporels soient de consécution mais 

qu’entre les séries prises en bloc le rapport temporel soit de simultanéité” 43 (MOREL, 1978, 

p. 55). Em razão dessa descontinuidade narrativa, não é possível haver um maior 

adensamento psicológico das personagens, fazendo com que se tornem apenas tipos sociais ou 

mesmo indivíduos sem subjetividade.   

                                                 
42  “a característica mais associada à descontinuidade e à multilinearidade: a ação é por vezes multiplicada, pois 

as unidades narrativas se apresentam como segmentos presos a linhas de ação muito diversas (pelas 
personagens, pelos lugares e, às vezes, pelo tempo) e divididas, porque o alinhamento das sequências opera, 
de fato, uma imbricação de ações diferentes e rompe sem parar a continuidade linear da história única” 
(Tradução nossa). 

43  “pela alternância de duas ou várias séries de eventos de tal maneira que, no interior de cada série, as relações 
temporais sejam de consecução, mas que, entre as séries presas em bloco, a relação temporal seja de 
simultaneidade” (Tradução nossa). 
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Isso se reflete na simplificação da linguagem, tornando a descrição mais 

objetiva e despindo-a de acessórios qualificadores (adjetivos, advérbios, figuras de 

linguagem) e de maiores detalhamentos. A despeito de o romance lançar mão do monólogo 

interior, as ações das personagens quase nunca correspondem a suas motivações, como, por 

exemplo, quando Mariana decide romper o namoro com Marcelo: “'Eu não amo você’, ela 

não diz” (LEONES, 2010, p. 11), ou quando Augusta conversa com Mariana no penúltimo 

capítulo: “’Por que não?’, não disse, mas pensou, e também pensou: ‘Mas quem é essa 

mulher?’” (2010, p. 179). Por conta desse descompasso, pouco importam os seus 

pensamentos, mas sim os seus gestos; ou seja, tal como ocorre no cinema, o caráter das 

personagens revela-se, muito mais, por meio de suas ações, do enfrentamento diante das 

circunstâncias. Temos, portanto, uma psicologia comportamental, que não ultrapassa a 

superfície das coisas.  

A pressa que dita o ritmo dos habitantes da metrópole exprime-se também 

no plano da linguagem, por meio do uso frequente dos resumos (summaries), isto é, quando o 

narrador relata velozmente os acontecimentos diegéticos. Eis um exemplo: “No decorrer da 

década seguinte, três telefonemas por ano, todos os anos: no dia do aniversário dela, no Dia 

das Mães e no Natal” (2010, p. 22). O narrador passa por cima da relação dificultosa entre 

Mariana e a mãe, reduzindo os anos ao contato telefônico. Algo semelhante se dá quando 

narra a morte da mãe de Marcelo: “Morreu em silêncio, apenas quatro meses após o pai. O 

pai, em tempo recorde, cinco semanas entre o diagnóstico e o óbito” (2010, p. 48). Segundo 

Vítor Manuel Aguiar e Silva, “tais resumos extremamente condensados avizinham-se das 

elipses, anisocronias resultantes do fato de o narrador excluir do discurso determinados 

acontecimentos diegéticos, dando assim origem a mais ou menos extensos vazios narrativos” 

(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 300). Em linguagem cinematográfica, isso equivaleria à 

eliminação dos tempos mortos por meio dos jump cuts, técnica que descarta fragmentos duma 

mesma cena, conservando apenas o que está antes e o que está depois. O jump cut caracteriza-

se por ser um corte seco, criando o efeito de descontinuidade. No sonho que Mariana conta a 

Augusta na terceira parte, que se apresenta como “um curta-metragem estudantil, repleto de 

cortes nos lugares errados, situações e diálogos absurdos, o desenrolar da ação exalando 

gratuidade” (LEONES, 2010, p. 170), o corte seco é utilizado por diversas vezes: 
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Em seguida, um corte seco, e ela apareceu fodendo outra vez, agora com o 
tal velhote no banco traseiro de um carro. 
Outro corte. 
Sentados no mesmo banco traseiro, lado a lado, ambos se vestindo, e o 
velhote: 
“Gostaria muito que você se dispusesse a conhecê-la. Ela tem apenas 23 
anos, mas já leu todo o Borges no original.” 
Novo corte. 
Augusta vomitava do lado de fora do carro. Era um terreno baldio. O velhote 
desceu do carro e perguntou abotoando a camisa: 
“Posso marcar um jantar a três?” 
Corte. 
Augusta agora estava em casa, falando ao telefone: 
“Ele quer que eu a conheça, mas isso me enoja. Ele não percebe que o amo? 
Que quero me casar com ele? Que quero... Mas ele... ele...” 
Começou a chorar. 
Corte. 
Ela, sentada à mesa da cozinha, um copo com uísque à frente, a maquiagem 
borrada, lágrimas. 
Corte (2010, p. 170). 

 

No verbete “corte seco”, em Dicionário teórico e crítico de cinema, Jacques 

Aumont e Michel Marie afirmam que este tipo de corte se caracteriza como “a passagem de 

um plano a outro por uma simples colagem, sem que o raccord seja marcado por um efeito de 

ritmo ou por uma trucagem” (2006, p. 66). Para os autores, essa técnica, por mais que interfira 

na sequência de planos, não possui valor de pontuação, isto é, não cumpre o propósito de 

terminar uma sequência e iniciar outra. Bárbara Marques, por sua vez, assevera que “o corte 

possibilita, acima de qualquer coisa, uma interrupção do fluxo narrativo e por isso mesmo 

representa uma potência em si, alterando a nossa concepção de representação” (MARQUES, 

2012, p. 142). Essa interrupção pode pressupor tanto uma continuidade – raccord – quanto 

uma descontinuidade, ou seja, após o término de um plano, pode-se emendar outro plano da 

mesma sequência ou saltar para outra cena. No sonho de Mariana, a despeito das elipses 

narrativas, o corte seco serve para avançar o fluxo diegético, contrariando, portanto, a posição 

de Aumont e Marie, que desacreditam da relevância do recurso enquanto pontuação. 

Outra passagem do romance que se vale dos jargões cinematográficos e 

claramente mimetiza a sua linguagem é o capítulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual se 

estrutura conforme um roteiro, apesar de atravessado por um monólogo interior que evoca 

lembranças de quando Mariana expulsa Marcelo do seu apartamento. Após travar um diálogo 

com uma prostituta da Baixa Augusta, Marcelo caminha em direção ao Bar Ibotirama. A cena 

é descrita da seguinte forma: 
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MARCELO está sentado ao balcão, de costas para todo o movimento e 
alheio a tudo por minha conta ela disse e eu me senti péssimo e não sei bem 
por qu que se passa. 
 
Ao lado dele, no balcão, à esquerda, também desacompanhado, um 
HOMEM de meia-idade, de trejeitos a rua em Goiânia repleta de sebos eu 
entrei em um deles e lá estava o exemplar de afetados, óculos de armação 
colorida e trajando uma espécie de bata, cor vinho. 
 
À direita de MARCELO, um CASAL bastante andrógino, de tal maneira que 
é precisar com certeza quem é o homem e quem é a mulher, passará a cena 
toda se beijando na boca (LEONES, 2010, p. 126).  

 

Vale lembrar que o roteiro compõe-se basicamente de quatro elementos: 

cabeçalho, ação, diálogos e transições. Syd Field, em Manual do Roteiro, esboça como se 

organiza a forma de um roteiro: no cabeçalho são definidos o tempo e o espaço em que a cena 

acontece; as descrições sobre personagens e lugares devem ser objetivas; o nome da 

personagem que aparece em cena pela primeira vez ou que está falando ou agindo deve estar 

grafado em maiúsculas; os diálogos, quando há, são escritos no centro da página; efeitos 

sonoros e música também são grafados em maiúsculas; transições (cortes, fusões etc.) devem 

estar em maiúsculas e alinhadas à direita (FIELD, 2001). Tomemos como exemplo a 

passagem abaixo:  

 

INT. FLAT – AP. DE MARCELO – QUARTO – NOITE. 
 
De pé, junto à cama, o HOMEM está se vestindo. MARCELO continua 
desmaiado na cama. 
 
Quando termina de se vestir, o HOMEM se aproxima de MARCELO e o 
cobre fim de caso com o lençol. 
 

CORTA PARA: 
 
INT. FLAT – AP. DE MARCELO – QUARTO – NOITE. 
 
O HOMEM deixa um bilhete no criado-mudo, ao lado do telefone. 
 

CORTA PARA: 
 
INT. FLAT – AP. DE MARCELO – QUARTO – NOITE. 
 
O HOMEM SAI, fechando percebe? a porta com suavidade. 
 

CORTA PARA: 
 
INT. FLAT – AP. DE MARCELO – QUARTO – MANHÃ. 
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Marcelo está deitado na cama, sozinho, nu, em posição uma sitcom dos 
infernos fetal. Seus olhos estão fechados. De repente, ele os abre. Sua 
expressão é vazia, sem vida. 
 

CORTA PARA: 
 
TELA ESCURA. Cessa a música. 
 
NÃO há CRÉDITOS FINAIS (2010, p. 128-129). 

 

Exceção feita aos diálogos, os demais elementos são facilmente percebidos 

nesse capítulo: no cabeçalho, são indicados o tempo – noite – e o espaço – interior do 

apartamento de Marcelo; a ação descreve objetivamente os movimentos do homem; a 

transição de cena se dá por meio do “corta para”. Ressalta-se que o uso do presente do 

indicativo e a economia descritiva, traços característicos do roteiro, são frequentemente 

citados quando se fala em influência do cinema sobre a literatura. Desse modo, podemos ler 

essa passagem tanto como um roteiro ou como também se fosse um filme sendo projetado 

diante dos nossos olhos. É curioso o fato de os pensamentos desordenados de Marcelo, em 

itálico, interpenetrarem a forma rígida do roteiro, haja vista que, como observamos no 

capítulo 2.2, o monólogo interior surge justamente para fazer com que a literatura reaja em 

face do impacto sofrido pelo cinema. Essa técnica, frequente na literatura de vanguarda do 

início do início do século XX, demonstra o valor do específico literário, na medida em que é 

vedado ao cinema mimetizá-la. O autor logra conciliar algo típico da mídia cinematográfica 

com algo típico da literatura. 

Outro aspecto que chama a atenção no capítulo “Marcelo” é a maneira como 

nele se revela o modus operandi de todo o romance – e não apenas porque se aproxima mais 

claramente da linguagem cinematográfica. No início do cabeçalho, o narrador diz que se trata 

de “uma estrutura limpa para um conteúdo desgraçadamente sujo” (2010, p. 117), de um filme 

sem sentido “porque comporta coisas que normalmente um filme não comportaria” (2010, p. 

118). Não podemos considerar esta explicação gratuita, pois ela denuncia que o romance 

explora uma tensão entre forma e conteúdo. Se no início deste capítulo sinalizamos o 

desajuste entre assunto e forma – incomunicabilidade e solidão apresentando-se como uma 

rede de conexões –, interessa-nos agora demonstrar que há outro descompasso entre essas 

duas instâncias, na medida em que o conteúdo se apresenta como uma sucessão de clichês, e a 

forma os dissolve antes que ganhem vigor. Vladimir Safatle, no artigo “David Lynch ou a arte 

de construir estradas com ruínas”, comentando a maneira como Lynch recicla uma história 
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gasta ao estruturá-la sob uma forma extremamente elaborada no filme A estrada perdida 

(1997), afirma: 

 

O material narrativo é banal, mas a composição não. Toda a peculiaridade 
de A Estrada Perdida está nesta tensão entre elementos apodrecidos da 
linguagem cinematográfica e processos de composição capazes de provocar 
estranhamento diante daquilo que era muito visto (SAFATLE, 2004). 

 

De fato, em A estrada perdida, temos a sensação de que aquelas 

personagens foram extraídas de um filme que já conhecemos: um homem misterioso 

caracterizado como um vilão de filme B, o amante da personagem principal se parece com um 

típico latin lover, os policiais são caricatos e ineptos. As histórias também habitam o nosso 

imaginário cinematográfico: o marido acusado de matar a esposa adúltera, e o jovem de 

passado obscuro que se deixa seduzir por uma femme fatale – justamente a amante de um 

gângster. Como se isso não bastasse, no início do filme, o clima carregado que atravessa os 

diálogos entre as personagens cria a sensação de que algo já aconteceu. Safatle continua: 

 

Os personagens são carregados demais e às vezes parecem apenas repetir 
falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo parece ter sido 
reaproveitado, como em uma liquidação de antigos clichês da história do 
cinema que já não funcionam direito. Dessa forma, Lynch filma com ruínas 
da gramática do imaginário cinematográfico (SAFATLE, 2004). 

 

Em razão disso, o procedimento de Lynch, segundo Safatle, consiste em 

tornar estranho aquilo que nos é excessivamente familiar, logo, o diretor mistura a história do 

marido assassino com a do gângster, fazendo com que uma recomece onde a outra se deteve e 

que se espelhem mutuamente. Para Safatle, “a forma da estrutura narrativa nega o conteúdo 

da história que ela deveria suportar”, fazendo com que o eixo de desenvolvimento esteja 

“exatamente em forçar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo que, de tão visto, 

parecia não poder significar mais nada” (SAFATLE, 2004). De certa forma, André de Leones 

realiza algo semelhante em Como desaparecer completamente, afinal, não faz mais sentido 

escrever histórias de amor: todos os filmes e todos os livros sobre o assunto já foram escritos. 

Embora não possamos reconhecer as ações das personagens em suas 

motivações psicológicas – haja vista o supracitado não aprofundamento psicológico –, os seus 

gestos não causam indignação ao leitor, tampouco estranhamento. A exemplo do filme de 

Lynch, a impressão que temos é que já conhecemos essas personagens, já as vimos ou lemos 

em algum lugar. Com efeito, esse reconhecimento se deve ao fato de encenarem situações 



 179

enraizadas em nosso imaginário: após o término do namoro, Marcelo se isola num quarto de 

hotel – onde, inclusive, quebra o espelho do banheiro num momento de fúria –, embriaga-se e 

procura prostitutas; Mariana teve de fazer um aborto na adolescência e tinha dúvidas sobre 

quem era o pai, teve a primeira experiência homossexual no banheiro da escola, perdeu a 

virgindade com um tio, mantém uma relação difícil com a mãe e conhece Augusta por causa 

de um acidente em que esta a socorreu; Augusta namorou e se casou com a vizinha com quem 

cresceu junto, perdeu a virgindade com um primo do interior, o seu pai desapareceu na época 

da ditadura militar, e passou-se por namorada de um amigo drag queen; Angélica traía o 

marido nos tempos de casada, educou o neto por causa da mãe ausente, envia e-mails raivosos 

ao ex-namorado e faz sexo com um rapaz muito mais jovem; João Bosco recorre ao uso do 

Viagra em suas relações sexuais, “banca” o magistrado erudito conhecedor de literatura, 

encarna o playboy jovial que se casa com uma mulher mais jovem e morre durante o sexo; 

Maria Paula estuda Direito apenas porque a mãe é advogada, casa-se com um homem mais 

velho e participa de uma despedida de solteira com um garoto de programa. Ora, já vimos 

essas personagens e essas histórias um sem-número de vezes; portanto, seria um romance ou 

um filme banal se víssemos/lêssemos de maneira linear, convencional, com começo, meio e 

fim. Mas André de Leones tem consciência de que essas histórias não podem ser mais 

contadas – pois estão demasiadamente gastas, tornaram-se clichês –, por isso, opera o 

seguinte procedimento: saturação, consciência do clichê e dissolução da forma. 

Quanto à saturação, isso significa que, devido ao excesso de clichês, eles 

são obrigatoriamente confrontados, espelhando uns aos outros e criando um esvaziamento de 

sua significação fetichizada, enfim, produz-se um simulacro em que se abre espaço para uma 

experiência autêntica, mais próxima do real. É nesse sentido que devemos compreender a 

epígrafe retirada de Avalora, de Osman Lins, em que se explora a inapreensibilidade do real e 

a falência da representação, tal como acontece no conto “Sobre o rigor na ciência”, de Jorge 

Luis Borges, publicado pela primeira vez em 1935. Eis o trecho em que se localiza a epígrafe: 

 

Não haveria cidades sonhadas se não se construíssem cidades verdadeiras. 
Elas dão consistência, a imaginação humana, às que só existem no nome e 
no desenho. Mas às cidades vistas nos mapas inventados, ligadas a um 
espaço irreal, com limites fictícios e uma topografia ilusória, faltam paredes 
e ar. Elas não têm a consistência da prancheta, do transferidor ou do 
nanquim com que trabalha o cartógrafo: nascem com o desenho e assumem 
realidade sobre a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante 
que ignorasse esse princípio? (LINS, 1974, p. 14-15). 
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Se a epígrafe serve para antecipar ou ilustrar o assunto do romance, poder-

se-ia dizer que o autor, que não é paulistano de nascimento, assume a posição de “inadvertido 

viajante”, de turista na cidade de São Paulo, e ignora deliberadamente o princípio postulado 

por Lins, invertendo-o e fazendo com que a cidade sonhada tenha mais consistência do que a 

verdadeira, que a São Paulo que habita o seu imaginário seja o pano de fundo em que as 

histórias acontecem. O modo como enxerga a cidade pode ser resumido na definição que 

Augusta faz de Mariana: 

 

[Mariana] permanecia para Augusta como algo indecifrável, tantas pessoas 
quantas eram as suas histórias, tantas pessoas quantas eram as suas frases, e 
a cada história, a cada frase, a cada comentário, por mais banais, por mais 
gratuitos que fossem, uma nova Mariana, não inteira, nunca completa, mas 
sempre aos estilhaços, e, de tão indecifrável e inclassificável, acabava sendo 
artificial, algo como uma personagem desenvolvida a inúmeras mãos, um 
roteirista diferente para cada passagem de sua vida, para cada fala isolada, 
para cada mínimo gesto, porque não havia nada que a definisse, nada, 
Mariana não fazia nada duas vezes de um mesmo jeito, fosse pegar um copo 
e enchê-lo de água, fosse de despir, se deitar na cama e abrir as pernas para 
Augusta. Fosse o que fosse, Mariana era sempre tão contraditória quanto a 
própria cidade em que viviam (LEONES, 2010, p. 179).  

 

Basta substituirmos “Mariana” por “São Paulo” para desvelarmos como a 

cidade é vista dentro do romance, quer dizer, trata-se de uma cidade construída pelo 

imaginário coletivo, composta por meio de inúmeros discursos. Não à toa, os cineastas 

paulistanos Roberto Santos e Luís Sérgio Person – diretores de O grande momento (1958) e 

São Paulo, sociedade anônima (1965), respectivamente – são mencionados no último 

capítulo. Além do cinema, essa São Paulo-Mariana constitui-se por meio do modernismo 

literário de Oswald de Andrade e Mário de Andrade e do modernismo pictórico de Tarsila do 

Amaral, pelo registro documental de Adalberto Kemeny e Rudolf Rex Lustig em São Paulo, 

sinfonia de uma metrópole (1929), pelas loas cantadas por Adoniran Barbosa e Caetano 

Veloso sobre a cidade, pelas notícias nos jornais, no rádio e na televisão, pelo discurso de 

sociólogos e urbanistas etc. Em suma, afora os clichês que atravessam as diversas histórias do 

romance, o discurso sobre a cidade é também erigido sobre a saturação de clichês. Talvez por 

isso o narrador pontue, com certa gratuidade, os cartões-postais da cidade e dê às personagens 

os nomes de ruas e bairros da cidade: Augusta = Rua Augusta; Angélica = Avenida Angélica; 

Maria Paula = Rua Maria Paula; Mariana = Vila Mariana; Marcelo = Vila Marcelo; Cecília = 

bairro de Santa Cecília; Liberdade = bairro da Liberdade; João Bosco = Igreja São João 

Bosco. Com esse expediente, Leones faz com que esses espaços, devido à sua importância 
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histórica e cultural para a cidade, sejam personificados, ganhem existência autônoma e 

existam independente de sua realidade física. Ora, é justamente pela força da repetição que os 

clichês ganham existência própria, desvinculando-se de seu contexto original; ademais, dar 

nome às personagens de lugares da cidade é por si só um recurso que visa enfatizar a 

redundante relação entre indivíduo e meio, e o fato de todas as personagens principais 

antropomorfizarem a cidade revela essa artificialidade.  

Em razão disso, ocorre a tomada de consciência do clichê, quer dizer, o 

clichê passa a ser visto como tal, assumindo que sua essência é meramente simbólica. E se o 

clichê nada mais é que o empréstimo de um discurso anterior, afirmá-lo é resgatar esse 

discurso, é banalizá-lo ao repeti-lo fora de seu contexto de origem. No segundo capítulo da 

primeira parte, há uma referência gritante a Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf: “Ela 

disse à colega que não se preocupasse: ‘Vou eu mesma buscar os livros’” (2010, p. 23). A fala 

da personagem Augusta cita sub-repticiamente a fala de Clarissa Dalloway, que abre o 

romance de Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores” (WOOLF, 

1980, p. 7). Além de ser uma paródia do original, exprime-se que essa realidade está nos 

livros, isto é, a experiência “real” da diegese busca imitar a experiência puramente literária. 

Assim, a realidade diegética do romance torna-se clichê na medida em que parodia situações 

de nosso imaginário (quer seja livros, filmes etc.), como, por exemplo, quando é narrado, no 

quinto capítulo da segunda parte, o pesadelo da prisão do pai de Augusta: 

 

Majestoso, balofo, repleto de cicatrizes, ele como que surgiu do nada, 
materializando-se no topo da escada em seu roupão escuro, negro. Carregava 
uma tigela com leite e cereais na qual repousava uma colher. O roupão, 
desamarrado, flutuava atrás dele no ar frio que entrava por uma janela 
lateral. Tal e qual aquele Mulligan (muito depois eu saberia), ergueu a tigela 
e entoou: ‘Introibo ad altare Dei’ (LEONES, 2010, p. 139). 

 

Trata-se de uma paródia da abertura de Ulisses (1922), de James Joyce: 

 

Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, trazendo 
na mão uma tigela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um 
espelho e uma navalha de barba. Um penhoar amarelo, desamarrado, 
flutuando suavemente atrás dele no ar fresco da manhã. Ele ergueu a tigela e 
entoou: – Introibo ad altare Dei (JOYCE, 2005, p. 4). 

 

Mais interessante do que a própria referência, é o fato de no pesadelo de 

Augusta o pai repetir deliberadamente a frase de Buck Mulligan. E se no texto joyceano o 

Introibo ad altare Dei já representa um deslocamento herético, porquanto são as palavras que 
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o padre diz ao subir ao altar, antes de rezar a missa, enquanto Mulligan diz isso ao entrar no 

banheiro; Leones faz uma paródia da paródia, pois o seu modelo direto é Joyce, sendo que, 

em vez da tigela com espuma para fazer a barba, a personagem tem em mãos uma tigela com 

leite e cereais. Assim, segundo temos sustentado, o clichê nada mais é que a repetição 

descontextualizada do que já foi feito ou dito antes, banalizando, portanto, o discurso anterior. 

O que Marcelo faz no terceiro capítulo da primeira parte é justamente banalizar e 

dessacralizar o texto bíblico ao ler em voz alta uma passagem do Livro das Lamentações: 

“Como jaz solitária a cidade” (LAMENTAÇÕES: 1;1). Enquanto o profeta Jeremias refere-se 

à cidade sagrada de Jerusalém, Marcelo tem em vista a profana cidade de São Paulo. Essa 

apropriação indevida que assume a sua própria artificialidade também pode ser percebida 

quando Mariana tenta convencer Augusta a “viajar” por São Paulo, dizendo que “um maluco 

aí já fez isso e depois até escreveu um livro sobre o assunto” (LEONES, 2010, p. 176). O que 

ela propõe, mais do que mostrar que a ideia não é ruim, é repetir um gesto já solidificado, que 

já se tornou um senso comum. Isso também pode ser verificado no relato de Marcelo a 

Liberdade, no final do livro, em que ele diz: “Feito um índio de filme americano, eu me 

abaixei e colei o ouvido no chão” (2010, p. 185 – grifo nosso). Ao dizer “feito um”, Marcelo 

denuncia que o seu gesto já fora realizado antes – mais exatamente nos westerns do cinema 

americano –, logo, ele tem consciência de que sua performance é um clichê.  

Há outros momentos no romance em que é possível notar como as 

personagens possuem consciência dos clichês das situações que experienciam, como, por 

exemplo, quando Angélica reclama da humilhação sofrida por ser trocada por uma mulher 

mais jovem: “’O que me incomoda’, diz ao neto, ‘é o maldito clichê. Me deixa com a cabeça 

doendo’” (2010, p. 43). A dor causada pelo ridículo e sua repetição manifesta-se, com 

Marcelo, quando mentalmente ele continua a ouvir a voz de Mariana ao expulsá-lo, soando 

como se fossem bordões de algum programa humorístico: “tudo o que ouvia eram as risadas 

gravadas, repetidas a cada vez que Mariana dizia e redizia, em sua cabeça, os malditos 

bordões” (2010, p. 41-42). Vendo o próprio reflexo na TV apagada, ele imagina-se estrelando, 

contra a vontade, uma sitcom, pois as palavras de Mariana martelavam em sua cabeça, 

seguidas de risadas gravadas. A alusão a esse tipo de programa televisivo reforça a banalidade 

da situação que atravessa, ainda mais porque ele se sente como se estivesse atuando num 

papel já previamente determinado, sendo que o seu sofrimento é nivelado às risadas gravadas. 

Quando Maria Paula transa pela primeira vez com João Bosco, “ela apoiada na mesa e ele 

arremetendo por trás, calças arriadas a alguma pressa” (2010, p. 71), ela diz: “Me fodeu como 

se eu fosse uma secretária” (2010, p. 71). Mais adiante, ela revela que se sentiu como “uma 
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secretariazinha de pornochanchada” (2010, p. 83) e que gostou de ter se sentido assim. No 

quinto capítulo da segunda parte, quando Augusta revela já ter feito felação num homem, mas 

não engolido sêmen, Mariana ironiza: “Que coisa clintoniana” (2010, p. 141) – fazendo 

referência ao “Escândalo Lewinsky”, que estampou os jornais do mundo inteiro devido ao 

fato de o então presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, ter sido acusado de manter 

relações sexuais com a estagiária da casa Branca, Monica Lewinsky. No início do quarto 

capítulo da segunda parte, quando o narrador descreve as perambulações de Marcelo até 

entrar num bar, é dito: “o que ele encontra? Um balcão, exatamente o que ele esperava 

encontrar, sim, como nos melhores filmes, com os melhores atores, concebidos pelos 

melhores diretores” (2010, p. 117). Ao dizer: exatamente o que ele esperava encontrar, o 

narrador quer dizer que a vida não guarda surpresas, pois o mundo é programado de forma a 

criar rotina e repetição de padrões anteriores, os quais estão condenados a se perpetuar. Mais: 

essa repetição é sintoma de um simulacro, produzido nos filmes, e que invade a nossa 

realidade. Enfim, as situações vividas pelas personagens sempre encontram um 

correspondente anterior, fazendo com que seus gestos e ações sejam vistos tão somente como 

uma repetição, como um clichê que se reconhece enquanto tal. 

Por fim, a consciência do clichê apresenta-se num nível metalinguístico, 

porquanto no capítulo “Marcelo”, da segunda parte, o qual se estrutura como um roteiro 

cinematográfico, o narrador diz a propósito do capítulo em si e, por extensão, do romance 

como um todo: “Mas este é um filme de papel e, enquanto tal, um filme de amor dentro de um 

filme de papel, que é também um livro de amor, na medida em que o amor é (são) todos esses 

lugares estranhos” (2010, p. 118). Pois bem, ao dizer aquilo que o leitor já sabe, o narrador 

não apenas está reduzindo o conteúdo a uma fórmula preestabelecida, como também sendo 

redundante; ou melhor, recaindo num clichê. Logo após narrar as desventuras de Marcelo, o 

narrador conta uma anedota que espelha, em certa medida, a maneira como Augusta e 

Mariana se conheceram. Eis a premissa: após pular de um prédio, uma mulher tentando 

suicídio cai sobre um pedestre; e isso salva a sua vida. No hospital, os dois se dizem 

apaixonados um pelo outro. A história é tão banal e gratuita, que o narrador conclui o capítulo 

dizendo: “Filmes ruins sempre podem contar com esse tipo de coisa. Saltos no vazio, 

encontros insólitos. Filmes ruins sempre têm alguma coisa a ver com amor” (2010, p. 131). 

Ora, se num primeiro momento é dito que se trata de um filme de amor dentro de um filme de 

papel e depois que filmes ruins têm a ver com amor, somos levados à seguinte conclusão: o 

romance nada mais é que um filme (de papel) ruim. Evidentemente, a nossa análise desmente 

isso, visto que temos apontado exaustivamente as qualidades do romance ao longo deste 
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capítulo; nesse sentido, ser um filme ruim significa valer-se de clichês. Todavia, em Como 

desaparecer completamente, o uso de clichês é manipulado com bastante destreza, visto que, 

além da saturação e da consciência de clicherização, a sua própria forma visa ressignificá-los. 

Os clichês são constantemente esvaziados, porque não se permite que o 

romance siga um fluxo contínuo e linear. As histórias avançam dentro de cada capítulo, são 

interrompidas por outras histórias nos capítulos seguintes e depois retomadas novamente. 

Essa descontinuidade bastaria por si só para promover a dissolução da forma; no entanto, na 

segunda parte, essa implosão formal é radicalizada: cada capítulo organiza-se de uma 

maneira: blog, e-mail, roteiro etc. Em decorrência disso, a estrutura narrativa impede que o 

conteúdo se aflore plenamente, tornando-o fragmentário, elíptico e incompleto; desse modo, o 

clichê é desestabilizado, forçado a abandonar a fixidez semântica, assumindo uma natureza 

proteiforme, a qual se refaz a cada momento. Aquilo que, de tão gasto, não significava mais 

nada passa a produzir sentido novamente. Comentando a crise da imagem-ação, Deleuze 

pergunta-se o que mantém em conjunto este mundo sem totalidade do cinema moderno: 

 

A resposta é simples: o que faz o conjunto são os clichês, e nada mais. 
Apenas clichês, clichês por todo lado... O problema já se colocara com Dos 
Passos, e as novas técnicas por ele instauradas no romance, antes que o 
cinema tivesse pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o 
fervilhamento de personagens com interferência fraca, sua capacidade de se 
tornarem principais e voltarem a ser secundários, os acontecimentos que se 
depositam sobre os personagens e que não pertencem àqueles que os sofrem 
ou provocam. Ora, o que cimenta tudo isto são os clichês habituais de uma 
época ou de um momento, slogans sonoros e visuais (DELEUZE, 1985, p. 
232-233). 

 

Em Como desaparecer completamente, isso é gritante, pois, uma vez que 

não existe uma forma fixa, é a recorrência do clichê (quer seja sobre amor, 

incomunicabilidade ou solidão) que confere unidade a essa multiplicidade dispersiva. Inútil 

querer saber se é o conteúdo que determina a forma, ou vice-versa, mesmo porque um se 

torna dependente do outro: se não fosse pelo excesso de clichês, as invenções formais 

recairiam no experimentalismo vazio; se não fosse pelas invenções formais, o romance 

naufragaria num oceano de clichês. Essa tensão entre forma e conteúdo é o que mantém a 

obra viva. No ensaio “Notas sobre uma aventura”, publicado em seu blog pessoal em 

novembro de 2012, André de Leones afirma que construiu o romance por um trajeto 

semelhante ao de Michelangelo Antonioni em O Eclipse (1962). Em suas palavras, este 

movimento se dá: “do rompimento ao alheamento e deste a uma reaproximação do mundo e 

do outro. O livro começa com um rompimento e termina com um encontro ou, antes, uma 
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sensação provocada por um encontro” (LEONES, 2012). Nessa dialética – de Antonioni, de 

Leones e das próprias relações afetivas –só é possível iniciar algo novo mediante ao 

aniquilamento do anterior; por isso, depois de saturado, compreendido como tal e dissolvido, 

o clichê volta a ter um sentido novamente. Depois de uma descida aos infernos, o final do 

romance aponta para uma redenção. Primeiro porque Marcelo encontra Liberdade; depois 

porque, à maneira dos finais abertos dos filmes corais, insere-se um elemento fantástico, uma 

espécie de milagre. Se em Short Cuts ocorre um terremoto como solução ex machina, em 

Magnólia o céu é tomado por uma chuva de sapos e em Crash neva sobre a ensolarada Los 

Angeles, em Como desaparecer completamente acontece algo ainda mais insólito: 

 

“Assim... sei que um dia eu passava pelo viaduto do Chá, era um domingo à 
tarde, eu voltava duma festa de aniversário ali perto, enfim, eu passava pelo 
viaduto, meio bêbado, o lugar todo vazio, e resolvi sentir a batida da cidade 
ou coisa que o valha. Ideia de bêbado.” 
“O que você fez?” 
“Feito um índio de filme americano, eu me abaixei e colei o ouvido no 
chão.” 
“E o que você ouviu?”, Liberdade perguntou, rindo muito. 
“O mar”, Marcelo respondeu. “Acho que ouvi o mar” (LEONES, 2010, p. 
185). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após meses de estudo e dezenas de páginas escritas, chega o momento de 

fazer um balanço sobre o desenvolvimento e as conclusões tiradas desta pesquisa. Tendo em 

vista que o principal objetivo era verificar de que maneira a literatura de André de Leones 

estabelece um diálogo intermidiático com o cinema, faz-se necessário apontar em que medida 

nossas metas foram alcançadas. Antes, porém, não podemos negar a sensação de que, 

semelhante ao paradoxo de Zenão sobre Aquiles e a tartaruga, quanto mais esta pesquisa 

avançava, tanto mais parecia distante de seu escopo inicial. Isso porque estudar a relação 

intermidiática literatura/cinema afigura-se como uma tarefa exaustiva, porém inesgotável. 

Numa carta a Louis Bouilhet de 4 de setembro de 1850, o escritor Gustave Flaubert escreve: 
“L’ineptie consiste à vouloir conclure. [...] Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure”44 

(FLAUBERT, 1980, p. 679). Não obstante, embora admitamos ser uma tolice dar um ponto 

final a um trabalho que está longe de ser completo, acreditamos ao menos ter atingido parte de 

nosso objetivo – por isso, cumpre-nos fazer algumas considerações. 

Na primeira parte desta dissertação, iniciamos com o capítulo “As origens 

do cinema e o cinema das origens”, no qual tentamos demonstrar que o cinema foi o corolário 

natural da incipiente sociedade do espetáculo no século XIX, haja vista que, de acordo com 

Charney e Schwartz (2004), a cultura cinematográfica existia bem antes do surgimento da 

própria mídia, apesar de se expressar por meio dos cartazes, da imprensa sensacionalista, da 

literatura panorâmica, das visitas aos necrotérios e museus, do panorama e do diorama. Logo, 

o chamado “primeiro cinema”, que reunia as mais variadas formas de distração, unificou 

numa mesma mídia o gosto pelo cotidiano, pelo realismo e pelo espetáculo, aliando-o ao 

avanço da técnica. O cinema personificou e ultrapassou a modernidade, ou melhor, encarnou 

a modernidade enquanto linguagem. No entanto, foi apenas com o advento da narração que se 

tornou a principal arte do século XX, a sétima arte. 

No segundo capítulo da primeira parte, “O nascimento de uma linguagem: 

do cinema clássico ao pós-cinema”, buscamos reconhecer de que maneira evoluiu a 

linguagem cinematográfica, indo dos primórdios do cinema clássico ao pós-cinema. 

Primeiramente, observamos que a tradição cineclubista – Riccioto Canudo e Louis Delluc –, 

bem como os cineastas de vanguarda – sobretudo, Germaince Dulac – procuravam o 

específico cinematográfico e eram refratários ao cinema narrativo, visto então como teatro 

                                                 
44  “a inépcia consiste em querer concluir [...]. Sim, a estupidez consiste em querer concluir”. (Tradução nossa) 
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filmado. É claro que isso se deve ao contato que tinham com os “filmes de arte”, que eram 

claramente inspirados em grandes mestres da literatura e do teatro. Contudo, ao nos voltarmos 

para o cinema americano, percebemos a razão de ele ter se tornado a principal referência 

cinematográfica após 1915, visto que cineastas como Edwin S. Porter, Charles Chaplin e, 

principalmente, David Wark Griffith contribuíram enormemente para a evolução da 

linguagem cinematográfica, sem abrirem mão de contar histórias. Em relação a Griffith, 

embora seus filmes estivessem atrelados à literatura novecentista e ao melodrama no tocante 

ao conteúdo, a linguagem era absolutamente moderna, porquanto introduziu técnicas como o 

close-up, a montagem paralela e o campo/contracampo. Griffith foi quem melhor definiu as 

bases do cinema narrativo-dramático, isto é, o cinema que domina a indústria até hoje. Nesse 

mesmo capítulo, observamos também como se dá a transição do cinema clássico – de origem 

griffithiana – para o cinema moderno, destacando a importância de cineastas como Orson 

Welles, Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni, que revolucionaram a linguagem 

cinematográfica por meio da profundidade de campo, da quebra da linearidade, da reinvenção 

dos gêneros sedimentados, da metalinguagem, do empobrecimento da ação etc. Não obstante, 

esse cinema moderno essencialmente autoral entra em crise no final dos anos 1960, quer seja 

pela ascensão da televisão e do vídeo, quer seja pelos influxos sociais pós-maio de 1968, ou 

mesmo pelos êxitos estrondosos de blockbusters que ditaram tendências nas décadas 

seguintes. Corolário disso é a obsessão de teóricos e cineastas por um tema que se tornou 

leitmotiv nos anos 1980: a morte do cinema. Apesar ou em virtude deste prognóstico, o 

cinema passou a assumir cada vez mais uma pluralidade de tendências, não se restringindo à 

sala escura e à tela branca; isso sem contar a presença do “efeito cinema” (DUBOIS, 2009) 

sobre as outras mídias, tal como é possível verificar no “cinema de exposição”, em 

espetáculos musicais da Broadway etc. A linguagem cinematográfica existe independente de 

sua mídia. 

Eis a ironia: se observamos no capítulo 1.1 que a cultura cinematográfica é 

anterior à própria invenção do cinema, podemos ousar dizer que a linguagem cinematográfica 

subsistirá mesmo que não exista mais cinema. A mídia cinematográfica é apenas um dos 

possíveis da linguagem cinematográfica. E se em suas origens o cinema precisou da literatura, 

do teatro e da pintura para consolidar sua linguagem e tornar-se respeitável, hoje é o cinema 

que alimenta e influencia essas artes, que as faz evoluir.  

Levando em consideração essa contaminação mútua entre as artes, na 

segunda parte da dissertação tratamos justamente da interação entre cinema e literatura. No 

capítulo “2.1 Hibridismo e intermidialidade”, realizamos uma reflexão teórica que tentou 
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demonstrar como o romance é o gênero par excellence no que se refere ao hibridismo e ao 

cruzamento de variados modos de expressão. Nesse sentido, partindo tanto da classificação 

aristotélica sobre os gêneros que influenciou a poética clássica quanto dos estudos de Walter 

Benjamin e Emil Staiger que defendem a impureza dos gêneros literários, tentamos ver como 

isso se dava na literatura romântica – sobretudo a partir das teorias de Victor Hugo sobre o 

drama e Friedrich Schlegel sobre o romance. Em seguida, verificamos que as fronteiras entre 

as artes são ainda mais problemáticas, haja vista o controverso e exaustivamente discutido ut 

pictura poesis e o estudo de G.E. Lessing sobre o Laocoonte. A partir da ideia de gêneros 

impuros e do diálogo entre as artes, fomos levados aos estudos intermidiáticos, que vieram a 

suprir as limitações dos estudos interartes. Por meio de Claus Clüver, Jürgen Müller e Irina 

Rajewsky, observamos que intermidialidade diz respeito não apenas às artes, mas também às 

mídias em geral – rádio, televisão, vídeo, computador, revistas, telefone, automóvel etc. Com 

isso, bane-se de vez a noção de pureza, pois duas ou mais mídias estariam sempre interagindo 

e engendrando novas mídias. Mais importante, porém, é perceber quando uma mídia se 

apropria de elementos e práticas de outra mídia para criar a ilusão do “como se”, ressalvando, 

é claro, as restrições materiais e operativas. 

Dessa feita, a intermidialidade serve tanto para demonstrar como o 

cruzamento entre mídias determina o surgimento de novas mídias quanto para percebermos 

que é possível uma mídia jogar com as propriedades de outras. Considerando que a) o 

surgimento do cinema modificou as mídias que já existiam; b) o cinema é a mídia 

intermidiática por excelência, porquanto absorve e se redefine a partir da literatura, do teatro, 

da pintura, do vaudeville, do panorama, da fotografia etc. c) a linguagem cinematográfica 

pode existir fora da mídia cinema; d) mídias interagem a todo o momento e podem apropriar-

se de características de outras mídias; e) a mídia literatura também está em constante evolução 

e em contato com outras mídias; f) o romance é um gênero aberto e em devir; torna-se não 

apenas possível como inevitável a interação entre o romance e o cinema – ainda mais se 

levarmos em conta que vivemos hoje na chamada “civilização da imagem”. 

Tendo em vista o que foi tratado nos capítulos anteriores, em “2.2 O cinema 

na literatura”, buscamos verificar o fascínio que a montagem despertava nos artistas de 

vanguarda, e como o romance americano – John dos Passos, John Steinbeck e William 

Faulkner – reelaborou em técnicas narrativas os novos modos de percepção impostos pelo 

cinema. E, por meio de Karl Erik Schollhammer e Ítalo Calvino, observamos que o 

bombardeio de imagens a que estamos submetidos tem consequências diretas sobre a 

literatura, fazendo-se sentir principalmente nos cortes, na fragmentação, na simultaneidade, na 
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economia descritiva etc. Depois, baseando-nos no ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: 

possíveis aproximações” (2003), de Tânia Pellegrini, fizemos uma articulação entre 

linguagem cinematográfica e teoria literária, verificando que: o tempo narrativo assume-se 

como durée – apreendido pela consciência, abarcando passado, presente e futuro num fluxo 

vertiginoso – ou é presentificado; tempo e espaço tornam-se indissociáveis, refletindo a 

obsessão pela simultaneidade e o uso da montagem alternada e da montagem paralela; a 

focalização externa e a focalização neutra tornam-se mais frequentes, sendo que apreendem 

apenas a aparência e o comportamento – afinal, a câmera não consegue penetrar na 

interioridade das personagens e depende dos planos escolhidos; a descrição acompanha uma 

paulatina simplificação da linguagem, perdendo os seus acessórios qualificadores – o que 

torna a narrativa mais ágil e rápida; o monólogo interior surge como uma reação às histórias 

cheias de peripécias do cinema, tendo como sintoma a desvalorização da diegese e a 

desarticulação do enredo; as analepses fazem as vezes de flashbakcks, pois se dão de maneira 

brusca – tal como um corte; a personagem é dessubjetivada e são reveladas apenas as suas 

impressões imediatas; por fim, o narrador assume um “subjetivismo pluripessoal” 

(PELLEGRINI, 2003), ou seja, são várias vozes que narram – como se uma cena fosse 

construída por meio de diversos enquadramentos sobre o mesmo acontecimento. 

Ainda no capítulo 2.2, tentamos buscar alguns exemplos que demonstrassem 

como se dá essa interface literatura/cinema; por isso, apontamos brevemente como o 

modernismo literário brasileiro – com Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Alcântara 

Machado –, o escritor argentino Manuel Puig e o Nouveau Roman francês – Marguerite Duras 

e Alain Robbe-Grillet – mimetizaram a linguagem cinematográfica, dando-se destaque para o 

uso da montagem, a composição fragmentária, o despojamento da linguagem, os cortes 

bruscos, a referência a atores e diretores etc. Em seguida, avançamos em direção à literatura 

brasileira contemporânea, buscando, por meio da obra de João Gilberto Noll, Rubem Fonseca 

e Marçal Aquino, perceber que a presença da linguagem cinematográfica na literatura não se 

deteve no modernismo ou no Nouveau Roman, mas sim que a literatura contemporânea ainda 

mantém um forte diálogo intermidiático com o cinema, de maneira mais ou menos evidente. 

Já a terceira parte desta dissertação foi dedicada à análise dos romances que 

compõem o nosso corpus e, conquanto se situe após dois capítulos teóricos, está diretamente 

relacionada a eles, visto que serve para exemplificar as explanações teóricas expostas na 

segunda parte e fazer um contraponto com as inquietações sobre o cinema apresentadas na 

primeira . É claro que nos restringimos à análise de apenas duas obras de um mesmo autor, 

sendo que poderíamos incluir tanto outras obras dele, como também outros escritores; 
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todavia, acreditamos que o caso de André de Leones é paradigmático, na medida em que os 

dois romances analisados são extremamente cinematográficos, apesar de serem totalmente 

distintos. Por isso, a abordagem é diferente para cada livro.  

Desse modo, na análise de Hoje está um dia morto no capítulo 3.1, após um 

levantamento de sua recepção crítica, fizemos uma breve apresentação sobre o assunto do 

romance, buscando relacioná-lo às inúmeras referências intertextuais – música, literatura, 

cinema etc. – que surgem ao longo do livro. Em seguida, analisando cada capítulo 

separadamente, tentamos ler cada passagem à luz de elementos típicos da linguagem 

cinematográfica. Alguns recursos percebidos são: plano geral, corte, raccord, 

campo/contracampo, montagem paralela, decupagem da música, trailer, coloração, elipse etc. 

Ressalta-se que, a despeito de o cinema atravessar a estrutura do romance e disto transparecer 

também no próprio conteúdo, não há a intenção de se mimetizar um gênero específico ou 

expressar um único tópos formal; ou seja, experimentam-se modos variados ao longo dos dez 

capítulos. Assim, por mais que percebamos diversas instâncias da linguagem cinematográfica, 

além de a forma e o conteúdo tornarem-se uma coisa só, Hoje está um dia morto configura-se 

como um “filme de ação infilmável”, porquanto não há progressão causal, mas uma 

construção em blocos cuja conexão é tênue – baseada sobretudo nos tempos mortos do 

cotidiano. 

Já na análise de Como desaparecer completamente no capítulo 3.2, 

realizamos em um primeiro momento um levantamento de sua recepção crítica, a fim de 

lançar luz para a nossa hipótese. A partir disso, relacionando as ideias do sociólogo polonês 

Zygmunt Bauman sobre a fragilidade das relações amorosas com a instabilidade das relações 

entre as personagens, observamos que, ironicamente, a solidão é o fio condutor do romance, é 

o que entrelaça as tramas. Em seguida, fizemos um breve percurso histórico do filme coral, 

passando por seus pioneiros literários Balzac, Dostoiévski, Dos Passos, Faulkner e Perec até 

os filmes de Robert Altman e Alejandro González Iñarritu. No tocante a uma reflexão teórica 

sobre esse gênero fílmico, tentamos elaborar uma síntese a partir das ideias desenvolvidas por 

Maxime Labrecque (2010; 2011), Patricia Pisters (2011), Sabina Anzuategui (2003), Rossana 

Foglia (2003) e Suzanne Duchiron (2006), traçando as suas principais características. Vimos 

também de que maneira os elementos do filme coral se refletem em Como desaparecer 

completamente, dando destaque à montagem e à incomunicabilidade que se dá, 

paradoxalmente, por meio do diálogo com mídias como o blog, e-mail, roteiro de cinema etc. 

Por fim, verificamos como o romance recicla clichês do nosso imaginário e os subverte com 
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uma nova roupagem, ou melhor, como a literatura renova situações já excessivamente gastas 

pelo cinema. 

Conquanto à primeira vista pareça haver um desequilíbrio estrutural, devido 

ao fato de haver dois capítulos teóricos e apenas um voltado à análise dos objetos literários, a 

ideia que norteou esta pesquisa é de que tanto o cinema quanto a literatura são de natureza 

intermidiática, logo, quando nos referíamos ao cinema, estávamos nos referindo sub-

repticiamente à literatura, e vice-versa. Tendo a intermidialidade em mente, as fronteiras entre 

essas mídias caem por terra; do mesmo modo, entre teoria e análise. Ademais, ainda que 

sejam abundantes os estudos sobre literatura e cinema, a maioria tem se voltado a análises 

comparativas, no sentido de observar como os filmes recriam obras literárias em uma nova 

mídia; porém, o contrário não acontece com a mesma frequência. É preciso, pois, fazer o 

caminho inverso e tentar desvelar quando a literatura sofre contaminação do cinema; afinal, é 

aí que vemos como o advento do cinema modificou a natureza da arte. E geralmente isso não 

está no lugar mais óbvio. No ensaio “A imagem de Proust”, Walter Benjamin diz: 

 

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a 
dizer. E, mesmo em voz baixa, não o confiamos sempre à pessoa mais 
familiar, mais próxima e mais disposta a ouvir a confidência. Não somente 
as pessoas, mas também as épocas, têm essa maneira inocente, ou antes, 
astuciosa e frívola, de comunicar seu segredo mais íntimo ao primeiro 
desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, não foram nem Zola nem 
Anatole France, mas o jovem Proust, o esnobe sem importância, o trêfego 
frequentador de salões, quem ouviu de passagem, do século envelhecido, 
como de um outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinárias 
confidências (BENJAMIN, 1996, p. 40).  

 

Evidentemente, Proust e de Leones são escritores totalmente diferentes, 

vivendo em contextos totalmente diferentes; a comparação seria, portanto, descabida. 

Todavia, se deslocarmos a citação de Benjamin para o nosso século, podemos reinterpretá-la, 

lançar novas luzes, trazer novas reflexões. No tocante aos estudos da literatura brasileira 

contemporânea, se nos voltarmos aos escritores mais improváveis, em vez de só escutarmos 

os “medalhões” exaustivamente estudados pela Academia, talvez escutemos o que este século 

tem a dizer. Trata-se, é claro, de uma aposta, mas é justamente o que tem faltado à crítica. O 

jovem escritor goiano André de Leones – mas não apenas ele – ajuda-nos não só a escutar, 

mas também a ver o século da imagem, do cinema. 
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