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O afeto e seus afluentes
Ao lançar o caudaloso romance Eufrates, o escritor André de Leones sai em defesa

da amizade como a salvação possível no "luto constante" que o Brasil atravessa

“A gente passa de um lugar
para outro, de um estado para
outro, daqui para lá”, constata
um dos personagens de Eufrates.
A reflexão também ajuda a defi-
nir a estrutura narrativa do novo
livro de André de Leones, que
transita por diferentes lugares:
São Paulo, Buenos Aires, Jerusa-
lém, Brasília, Belém, entre 2001 e
2013. Citado no Apocalipse e em
outras passagens da Bíblia, o rio
que delimita a Mesopotâmia ba-
tiza também o primeiro e o últi-
mo capítulo do sexto romance
do autor goiano, nascido em
1980 e radicado na capital paulis-
ta, vencedor do Prêmio Sesc de
Literatura em 2006 com Hoje es-
tá um dia morto.

Depois do conciso e vigoroso
Abaixo do paraíso, Leones volta
com um romance caudaloso e
multifacetado. Entrelaça diversos
personagens e tramas a partir das
histórias de desencontros dos
amigos Jonas e Moshe. Ressenti-
mento, desemprego, fé, desloca-
mentos, sexo (quase sempre tão
solitário quanto as personagens),
até amor se misturam em histó-
rias nada extraordinárias de pes-
soas comuns, “minha história,
sua história, a história de qual-
quer pessoa”, o que garante a for-
ça maior de um romance pontua-
do por momentos de grande ins-
piração, como a recriação, de tirar
o fôlego, de uma disputa violenta
durante e depois de um jogo de
basquete. “A amizade é o tema
norteador do livro, e fora dela não
creio que haja salvação”, acredita
Leones. Confira, a seguir, a entre-
vista com o autor que diz escre-
ver para “qualquer pessoa que es-
teja disposta a olhar para si e pa-
ra o outro com um mínimo de in-
teresse, cuidado e generosidade”
e que, como um de seus persona-
gens, tenta alcançar (e delinear) as
sombras que nos rodeiam.

Abaixo do paraíso e, agora, Eufra-
tes. Como referências bíblicas ins-
piram a sua ficção?
Não só a Bíblia, mas muito do
que leio inspira o meu trabalho
como ficcionista. Quanto ao uso
de referências bíblicas, ele é mais
acentuado em Abaixo do paraíso
porque o protagonista, Cristiano,
foi aluno de colégio salesiano e
está sempre lidando com essa
“herança”, inclusive (ou sobretu-
do) para sublinhar seu abastarda-
mento em relação a ela. Em Eu-
frates, esse aspecto é menos evi-
dente, embora o romance termi-
ne com uma sugestão apocalípti-
ca, metaforicamente falando: há
uma tempestade raivando no
horizonte, como diria Appelfeld,
e não há muito o que possamos
fazer para evitá-la.

Por que a opção por publicar bre-
ves descrições dos capítulos na
apresentação, batizada de “Itine-
rário”?
Dada a dispersão temporal e es-
pacial do romance, achei por
bem mapeá-lo para o leitor.
Além disso, o termo “itinerário”
dá a ideia de uma viagem, coisa
que também diz muito da(s) his-
tória(s) que constituem Eufrates
e da(s) forma(s) como decidi de-
senvolvê-la(s). É a mesma ideia
que permeia Como desaparecer
completamente e Terra de casas
vazias: acompanhar determina-
dos personagens vida afora, re-
cortando certas passagens de
suas vidas, em movimentos
mais ou menos elípticos.

Por que o romance tomou forma aos
poucos, no decorrer dos últimos 10
anos? O que o impedia de concluir?
Nada me impedia de concluí-lo
porque a ideia de reunir e reescre-
ver algumas histórias dispersas,
nas quais trabalhei no decorrer
desses anos todos, estruturando-
as em uma narrativa maior, bem,
essa ideia só me ocorreu há me-
nos tempo. Logo, só digo que o ro-
mance tomou forma aos poucos
quando olho retrospectivamente.
Por exemplo: escrevi as primeiras
versões da viagem de Jonas a Bue-
nos Aires ali por 2011; era, então,
um conto. Mostrei a um amigo,
Martim Vasques da Cunha, e ele
me disse que aquilo parecia parte
de algo maior, de um romance.
Arquivei a história, mas fiquei
com isso na cabeça. Anos depois,
quando me dispus a dar forma a
uma narrativa maior, aquela his-
tória ressurgiu e, reescrita, foi ab-
sorvida por Eufrates – ou, melhor
dizendo, reapareceu como um de
seus afluentes.

“Os dois rumo ao Eufrates. Pai e fi-
lho. Rumo ao grande rio.”O que re-
presenta o Eufrates para a sua nar-
rativa?
Muitas coisas. Uma delas é esse
destino comum que aparece em
um sonho para Moshe, simboli-
zando um entendimento possí-
vel com seu pai, Miguel. O “gran-
de rio” seria esse lugar de comu-
nhão, onde poderíamos esquecer
nossas diferenças, ainda que mo-
mentaneamente. Deus sabe o
quanto estamos necessitados de
um lugar assim.

Há, no livro, a alternância entre o
passado e o presente, já antecipa-
da pela citação de Saul Bellow. Os
dois tempos influenciaram tam-
bém na definição da estrutura
narrativa de Eufrates?
Eu não diria alternância entre
passado e presente, pois é como
se os acontecimentos fossem
quase sempre presentificados
sem que isso diga respeito, exata-
mente, a uma recorrência a flash-
backs (embora isso também

aconteça). É como se a narrativa,
em vez de apenas se referir a
acontecimentos passados, esti-
vesse livre no tempo, à disposição
para se ressituar aqui e ali.

Quais as principais diferenças de Eu-
frates para seus livros anteriores?
Não creio que haja grandes dife-
renças. Talvez meus três primei-
ros livros tenham uma lingua-
gem mais desbragada, mas os te-
mas principais (família, desloca-
mento, inadequação, finitude) es-
tão lá desde o começo. Quanto à
forma como trabalho esses te-
mas, e conforme respondi acima,
Eufrates é um desdobramento
dos esforços realizados em dois
romances anteriores – Como de-
saparecer completamente e Ter-
ra de casas vazias. Talvez haja, da
minha parte, uma tentativa de
adensamento dessas estruturas
dispersas e fugidias. Citando o na-
da velho Godard, quanto mais o
organismo é complexo, mais ele
é livre.

Por que você acredita que amizade
é a palavra-chave do livro? Poderia
citar outros romances, nacionais ou
internacionais, que têm a amizade
como principal tema?
Porque o eixo do romance é a
amizade entre Moshe e Jonas,
seus protagonistas. E porque vi-
vemos um momento no qual a
inimizade (para usar um eufe-
mismo) parece dar o tom da nos-
sa existência. Embora muito uti-
lizado, o termo “amizade” mere-
ceria um maior aprofundamen-
to. Lembro-me de sua importân-
cia na Ética a Nicômaco, de Aris-
tóteles, especificamente nos li-
vros 8 e 9. Também não poderia
deixar de citar a Ilíada: a philia é
um ponto importantíssimo em
todo o poema homérico. Em se
tratando de romances, creio que
haja inúmeros exemplos. Neste
momento me ocorrem Thomas
Pynchon (Mason & Dixon), Saul
Bellow (O legado de Humboldt) e
Bernardo Ajzenberg (Gostar de
ostras). Não digo que a amizade
seja “o” tema desses livros, mas

acredito que ela se faça presente
neles de uma forma ou de outra.

“O mundo é bem maior que Perdi-
zes, bem maior que São Paulo.” É o
que você tenta mostrar em seus ro-
mances? Sair dos limites geográficos
e afetivos da vida urbana em uma
grande metrópole?
Não apenas dos limites geográfi-
cos, mas sobretudo dos existen-
ciais. Olhar as coisas de outra
perspectiva, menos “aterrada”,
menos imediata. Ter uma noção
menos alzheimeriana das coisas,
olhando e compreendendo a vida
(nossa e alheia) de forma mais ex-
pansiva, com maior generosida-
de, com mais cuidado.

“A mágoa ali. Intacta.”Concorda que
sentimentos represados, como res-
sentimentos, marcam a jornada de
alguns de seus principais persona-
gens? E eles tentam, cada um da sua
maneira, enfrentar a solidão?
Acho que esse tipo de (res)senti-
mento marca a jornada de todos
nós, bem como a solidão – seja
eventual, seja crônica. Logo, sim,
é uma boa chave para ler e circu-
lar pelas histórias que escrevo. E

buscar o outro, o próximo, é sem-
pre um esforço saudável e muito
bem-vindo.

Escrever também é sair “no encalço
de sombras”, como faz Jonas, um de
seus personagens?
Acho que escrever é, sim, uma
tentativa de alcançar e delinear
essas sombras que nos rodeiam,
individualizá-las, conhecê-las, ou-
vi-las, compreendê-las. Quando
elas deixam de ser sombras,
quando eu as enxergo assim indi-
vidualizadas, há uma chance
maior de uma convivência sau-
dável comigo mesmo e com os
outros, não importa o quão dife-
rentes de mim eles sejam – ou, no
meu entender, quanto mais dife-
rentes, melhor.

“As pessoas não ouvem. As pes-
soas são loucas.” Essa passagem,
um flashback, aplica-se também
ao Brasil de 2018? A leitura pode-
ria ser uma forma eficiente de en-
frentar a surdez e a loucura nacio-
nal em tempos de posições políti-
cas extremadas?
Sim, é perfeitamente aplicável ao
momento atual. E, sim, a leitura
pode ser uma forma eficiente de
ressituar o outro, de nos ressituar-
mos em relação ao outro, de com-
preendermos o nosso lugar e o lu-
gar do outro, de criar um espaço
comum, onde seja possível aque-
la convivência saudável de que
falei acima. A leitura exige certo
grau de ensimesmamento e, ao
mesmo tempo, possibilita uma
abertura para o que está fora e é
diverso de nós.

Por que e para quem você escreve?
Escrevo para qualquer pessoa
que esteja disposta a olhar para si
e para o outro com um mínimo
de interesse, cuidado e generosi-
dade. Escrevo porque sim, e este
“sim” não é um “sim” qualquer –
é o “sim” que se abre a tudo o que
está aí fora, o “sim” de quem se
coloca desarmado diante do
mundo. É o “sim” de Molly Bloom
(personagem de Ulysses, de Ja-
mes Joyce).

● Hoje está um dia morto
(Record, 2006)

"Meu primeiro romance se passa
inteiramente na cidade em que fui
criado, Silvânia, no interior de
Goiás. Estão nele a tibieza católica
que trava corações e mentes, a
falta de perspectivas da juventude,
o suicídio como reação plausível e
a literatura como resposta possível.
Ganhou o Prêmio Sesc de
Literatura e virou filme, Dias vazios,
premiado em festivais e que chega
ao circuito em 2019."

● Paz na terra entre
os monstros

(Record, 2008)

"Oito contos e uma novela,
escritos antes, durante e após o
Dia morto. Os temas se repetem,
mas começo a falar mais baixo e
experimentar outras formas de
desenvolvê-los. Às vezes funciona."

● Como desaparecer
completamente

(Rocco, 2010)

"O primeiro romance-coral, em
que várias histórias e personagens
se cruzam. Este se passa em
São Paulo e é sobre relações
amorosas e familiares no começo
da nossa atual era de autismo
afetivo e político."

● Dentes negros
(Rocco, 2011)

"Romance pós-apocalíptico, em
que uma misteriosa epidemia
devasta a maior parte do país. Há
quem sobreviva e tente recomeçar
a vida. Não chega a ser uma
distopia, até porque ela perderia
fácil para a vida real."

● Terra de casas vazias
(Rocco, 2013)

"Outro romance-coral. Brasília,
São Paulo, Jerusalém. O tema que
(des)une as histórias e os
personagens é a perda. E o Brasil é
mesmo esse luto constante, o
enterro interminável de todos e
cada um de nós."

● Abaixo do paraíso
(Rocco, 2016)

"Um road novel. Um tarefeiro vive
de fazer servicinhos sujos para um
político. Após uma ocorrência
imprevista (para dizer pouco),
ele se vê obrigado a fugir.
A indistinção entre o mundo
político e o submundo criminoso
dá o tom da primeira parte do
romance. Já a segunda é sobre
voltar para casa."

LEONES POR LEONES
O autor apresenta seus
livros anteriores

No romance, Leones apresenta o Rio Eufrates como um lugar de comunhão: “Deus sabe o quanto estamos necessitados de um lugar assim”
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